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Boon - Baillon - De Jong

In deze derde extra editie van Achter
de schermen worden twee boeken
besproken die onlangs in de Willem
Elsschot Bibliotheek (WEB) zijn ver-
schenen, en een derde boek dat u
binnenkort krijgt toegstuurd. Zoals
beloofd bij de oprichting van de WEB,
krijgt u telkens een uitvoerige toelich-
ting over de auteur die door de selec-
tiecommissie werd uitverkoren.

Matthijs de Ridder gaat dieper in op
nummer 4 in de WEB-reeks, Mijn klei-
ne oorlog van Louis Paul Boon, een
boek dat u eind 2002 werd toege-
stuurd. De relatie tussen Willem
Elsschot en Louis Paul Boon is
genoegzaam bekend en leverde een
uitvoerige correspondentie op; deze
werd bezorgd door Jos Muyres en
Vic van de Reijt in Als een onweder bij
zomerdag, in 1989 bij Querido uitge-
geven.

Er is nauwelijks een relatie te vinden
tussen Willem Elsschot en André
Baillon, auteur van Het neefije van
Mademoiselle Autorité, het vijfde deel
in de WEB-reeks. Frans Denissen, die
het boek uit het Frans vertaalde, stelt
in zijn bijdrage Twee Antwerpenaars:
‘Er is geen enkele aanwijzing dat ze
elkaar ooit hebben ontmoet’. En toch
hoort dit boek, om stilistische rede-
nen, thuis in de Willem Elsschot
Bibliotheek. Wij ontvingen trouwens
al de nodige enthousiaste reacties
van WEG-leden die niet op de verant-
woording hebben willen wachten!

Lisette Lewin zegt in De radio van de
buren. Een eenzaam dichtersleven,
dat ‘wie Elsschot lief heeft, de schrij-
ver-dichter Max de Jong wel in het
hart méet sluiten’. Altijd het tinnef om
je heen, de biografie van Max de
Jong door Nico Keuning, wordt dan
ook nummer 6 in onze WEB-reeks.
Dit boek wordt opgenomen in het
jaarpakket van 2004 en kunt u in de
lente met de volgende zending ver-
wachten.

Cyriel Van Tilborgh
Voorzitter

MIJN KLEINE OORLOG

IS EIGENLIJK GEEN ‘BOEK’ IN DE
GEBRUIKELIJKE ZIN VAN HET WOORD

Matthijs de Ridder

Als Willem Elsschot op 3 maart 1958 antwoord geeft op een vraag
van een geinteresseerde lezer over een literair werk, gaat dat
vreemd genoeg niet over één van zijn eigen boeken, maar over Mijn
kleine oorlog (1947) van Louis Paul Boon. Het boekje was op dat
moment elf jaar oud en — in weerwil van wat Elsschot in een brief
aan Angeéle Manteau voorspelde — nog lang niet toe aan een twee-
de druk. Elsschot had Boons roman in die bewuste brief een ‘aller-
aardigst boekje’ genoemd, dat ‘goed verkocht zal worden, geloof
ik’. Zijn voorwoord — zo hoopte de Antwerpse auteur vurig — zou de
verkoop van de fragmentarische roman nog een extra stimulans
kunnen geven (Elsschot 1993: 640-641). Die kleine profetie kwam
niet uit. In de herfst van 1949 werd het boek, samen met Vergeten
straat (1946), verramsjt en daar had het voorwoord van Elsschot
niets aan kunnen veranderen.

Commercieel gezien had de inleiding zijn uitwerking gemist, maar
ze had lezers zoals de voorts onbekende briefschrijver, Yvan
Rubens, er wel van over-
tuigd dat Elsschot voor
Mijn kleine oorlog de
interpretator bij uitstek
was. Elsschot was op
ziin beurt graag bereid
om enkele woorden aan
een door hem bewon-
derde roman te wijden.
Alhoewel, roman? Els-
schot wist elf jaar na
dato het boek nog
steeds niet goed te
plaatsen:

LOUIS PAUL

O0I1

Mijfn kleine oorlog

Mijn kleine oorlog is
eigenlijk geen ‘boek’ in
de gebruikelijke zin van
het woord. Het zijn sa-
mengebundelde no-
vellen die tijdens de
oorlog geschreven
werden en die met
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= 11 mei 1940: de gedynamiteerde brug van Briegden (Lanaken) met op de achtergrond het uitgebrande hotel Dupont,
de ‘cremerie’ uit het hoofdstuk ‘De Goudvisschen’ [collectie Nanda Janssen-Borghoms]

elkander geen ander verband hebben dan de
diepte van het gevoel en de zeer eigenaardige
stijl van de auteur die schrijft zoals hij spreekt.
(Elsschot 1993: 992)

Ook in zijn voorwoord had Elsschot al iets van
gelijke strekking geschreven. Hij waarschuwde de
lezer dat deze het ‘boek niet met de oogen van
een litterair criticus’ moest lezen, maar vooral
moest luisteren naar het ‘groot-menschelijke’
gevoel waarmee Boon het geschreven had (Boon
2002: 114-115). Die critici zouden immers maar
zeuren over het gebrek aan interpunctie en de taal
van de man van de straat, die de literatuur toch
niet waardig was. Boon was Elsschot dankbaar
voor deze woorden, maar voegde er mismoedig
aan toe: ‘Ze loopen er, helaas, niet zoo dik, deze
die zich over mijn vieze woorden kunnen heenzet-
ten — laat staan het te onderschrijven met hun
naam’ (Elsschot 1993: 592). Het lijken profetische
woorden die de moeilijkheden rond de uitgave van
Mijn kleine oorlog ongeveer drie maanden vooraf-
gingen. Toen Boon deze brief op 2 april 1946

schreef, leek het er namelik op dat uitgeverij Het
Kompas, de Vlaamse dochter van L.J. Veen, — en
dus niet Boons vaste uitgever Manteau, die zelfs
van niets wist — wél bereid was om haar naam aan
het boek te verbinden. De Nederlandse communist
Nico Rost, die adviseur was bij Het Kompas, had
Boon begin 1946 benaderd voor de boekuitgave
van zijn rubriek ‘Mijn kleine oorlog’ die van 24
december 1944 tot en met 21 augustus 1945 was
verschenen in het weekblad Zondagspost, overi-
gens ook een uitgave van Manteau. Rost, die
hoogstwaarschijnlijk zijn eigen (politeke) agenda
had, schrok er niet voor terug Boon van uitgeverij
Manteau los te weken en zette de Aalsterse schrij-
ver ertoe aan contractbreuk te plegen. Deze was
immers verplicht al zijn nieuwe werk éérst bij de
Brusselse firma aan te bieden, maar pakte de kans
die kameraad Rost hem bood met beide handen
aan.

In maart 1946 wendde Boon zich schoorvoetend
tot Willem Elsschot. Nico Rost had hem namelijk
gevraagd zijn literaire vriend te polsen voor een
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voorwoord. ‘[K]westie van den verkoop in
Nederland,” biechtte Boon eerlijk op. Hij
voelde zich niettemin gegeneerd. Moest hij
zijn vriendschap met de grote Willem
Elsschot wel gebruiken om de uitgeverij —
en zijn eigen schrijversbedriff — een goede
dienst te bewijzen? Eigenlijk voelde hij te
veel genegenheid en eerbied voor de
Antwerpse auteur om hem zoiets banaals
te vragen, maar aan de andere kant wilde
Boon zichzelf natuurlijk niet in de vingers
snijden. ‘lk wou verdomme dat u weiger-
de,” besloot hij zijn brief’ (Elsschot 1993:
589). De gewiekste reclamemaker Alfons
De Ridder schrok kennelijk niet terug voor
een promotietekst. Op 1 april 1946 leverde
hij het gevraagde voorwoord. In de maan-
den die hierop volgden, werd duidelijk dat
de plannen van Nico Rost niet doorgingen.
Sluimerende ruzies binnen de uitgeverij
kwamen tot uitbarsting en het Amster-
damse moederbedrijf zegde een groot
deel van de Antwerpse medewerkers de
wacht aan, waaronder Nico Rost. Naar
verluidt kreeg Boon nog wel een aanbod
voor Mijn kleine oorlog, maar de Aalsterse
lastpak kon niet akkoord gaan met de
financiéle voorwaarden en klopte uiteinde-
lijk alsnog aan bij zijn vaste uitgever
Manteau, waar het boek begin 1947 ver-
scheen.

Het voorwoord van Elsschot had alle peri-
kelen overleefd. Meer nog, zijn naam werd

op de titelpagina gebruikt om het boek s
extra cachet te geven: ‘Louis-PAUL BOON//

MIIN KLEINE OORLOG// MET EEN INLEIDEND WOORD VAN//
WILLEM ELSSCHOT’. Zoals gezegd, hadden de woor-
den niet het gewenste commerciéle succes, maar
zouden ze de interpretatie van de roman - en, bij
uitbreiding, van het hele oeuvre van Louis Paul
Boon - langdurig beinvioeden.

Boon reageerde een dag nadat Elsschot het voor-
woord had verzonden, opgelucht op de medewer-
king van zijn literaire vriend. Hij bedankte Elsschot
voor het feit dat hij hem de onfatsoenlijke taal alvast
niet had kwalijk genomen. ‘Ge weet dat ik er niet
zooveel om geef een ‘literkundige’ genoemd te
worden,” schreef Boon, om even verder te beken-
nen: ‘Dat gij zooiets nadrukkelijk hebt gezegd,
heeft mij goed gedaan’ (Elsschot 1993: 592). Boon
was duidelijk opgelucht dat zijn, op dat moment,

= Pierre Verheyden alias Jean-uit-Tervueren
[collectie Pierre Verheyden]

belangrijkste bondgenoot in ieder geval had gezien
dat onder het volkse en confronterende taalgebruik
een serieus, ja zelfs pijnlijk benauwd boek schuil-
ging. Dat ook deze roman hem geen plaats in het
literaire pantheon zou bezorgen, aanvaardde Boon
met gezonde tegenzin. Elsschot had hij in ieder
geval aan zijn zijde.

Het bedankbriefie, hoe hartelijk ook, is verre van
enthousiast. Boon viel terug op zijn treurige vast-
stelling dat zijn rauwe boeken verkeerd werden
beoordeeld, dit terwijl zijn nieuwe roman nog niet
eens gedrukt was. Uit het vriendelijke briefie
spreekt een gevoel van lichte teleurstelling. Maar
wat kon Boon Elsschot kwalijk nemen? De laatste
had net zin boek bedolven onder lofuitingen.
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Sommige hoofdstukken zijn pure poézie, zo wilde
Elsschot de lezer doen geloven, en als Boon het
tegendeel zou beweren, zou hij hem ‘zijn bloedei-
gen “Lea Lubka” onder den neus houden tot hij
nederig bekent’. ‘Schaart u onder Boon’s vaan-
del,’ riep de Antwerpse schrijver zelfs uit: ‘want zijn
“Kleine Oorlog” is niets anders dan de “Oorlog aan
de Oorlog™ (Boon 2002: 114-115).

De oorlog aan de oorlog. Bij deze term gaan de
gedachten al snel uit naar een boek als Barbusse’s
Le feu. Een boek waarin de rauwe waarheid van
de vernietigende oorlog wordt beschreven en
waarin de ellende die over de mens, de soldaat,
wordt uitgestrooid, de voedingsbodem is voor een
massale opstand tegen de wereld die een dergelij-
ke oorlog mogelik maakt. Schaart u onder het
vaandel van Barbusse, want zijn ‘vuur’ is niets
anders dan de ‘Oorlog aan de Oorlog’ (twee keer
met hoofdletter). En dit was wat er na de Grote
Oorlog gebeurde. Henri Barbusse schreef zijn
Oorlog tegen de Oorlog en daarna de roman
Clarté, waarin hij met heilige verontwaardiging over
de gruwelen van de oorlog schreef en tegelijkertijd
het geloof in De Waarheid uitsprak: ‘Je crois,
malgreé tout, a la victoire de la vérité’. Die waarheid
moest bij Barbusse onvermijdelijk uitiopen op de
stichting van de wereldrepubliek. Maar daarvoor
was het wel noodzakelijk dat de krachten werden
gebundeld. De waarheid was immers slechts revo-
lutionair ten tijde van de grote wereldbrand. Nu de
storm was gaan liggen, was het een kwestie van
organisatie: ‘La vérité n’est révolutionnaire qu’a
cause du désordre de I'erreur. La révolution, c’est
I'ordre’ (Barbusse 1920: 278).

Er werd ook daadwerkelijk een beweging opge-
richt. Op 11 september 1919 verscheen het eerste
nummer van het tijdschrift Clarté, waarmee
Linternationale de la pensée, zoals Barbusse zijn
beweging van pacifistische intellectuelen noemde,
was gesticht. Deze beweging van partijloze idealis-
ten trok een verscheidenheid van denkers aan.
Van Andreas Latzko en Heinrich Mann via Frederik
van Eeden en Frans Masereel tot de jonge
Vlaamse activisten Gaston Burssens en Victor
Brunclair. In Vlaanderen maakte Clarté eind 1919,
begin 1920 een snelle opgang, maar beleefde aan
het eind van dat jaar een even snel einde, toen
Barbusse zijn geestesinternationale verruilde voor
de Derde Internationale. Het einde van Clarté luid-
de de desillusie van de Vlaamse expressionisten in,
maar het ideaal van Barbusse leefde voort in groe-

peringen allerhande en dook begin jaren dertig op
in diverse ‘vrije jeugdbewegingen’. Ook Boon voel-
de zich in de jaren dertig een tijdje aangetrokken tot
de op Clarté geinspireerde ultralinkse ideologie van
de door Bert van Hoorick geleide kampeervereni-
ging Manesching.

Maar was er in de roman Mijn kleine oorlog die
Elsschot inleidde nog zo veel van dit grote ideaal te
vinden? In de beroemde aanhef, ‘ge schrijft uw
“kleine oorlog™, lijkt Boon een heel andere toon aan
te slaan: ‘ge zoudt liever een ander boek schrijven
— groot woelig juist — ge zoudt het dan noemen “dit
ziin de vloeken en gebeden van den kleine man
tegenover den grooten oorlog, dit zijn zangen, dit is
DE BIJBEL VAN DEN OORLOG™ (Boon 2002: 117). Maar
dit ‘Boek-Over-Den-Grote-Oorlog — allemaal met
een hoofdletter -’ (idem: 119) schrijft hij niet. In zijn
wanhoop, waarin een ander zich dood vioekt en
weer een ander zijn kop stuk loopt tegen de muren,
schrijft hij — hij moet wel — zijn ‘kleine oorlog’ (met
kleine letters). Even had Boon nog de hoop gehad
dat uit de puinen van de Tweede Wereldoorlog de
wereld wijzer zou opstaan. De oerversie van Mijn
kleine oorlog, ‘Vertellingen over den oorlog’, waar-
aan hij in 1944 begon, draagt daar nog de sporen
van. Na de beuvrijding bleken de mensen echter niet
uit op vernieuwing, maar veeleer op restauratie, die
volgens Boon onherroepelijk moet uitdraaien op
een nieuwe oorlog. Dit werd pijnlijk duidelijk toen er
zelfs geen prijs werd gesteld op Boons rubriek ‘Mijn
kleine oorlog’ in Zondagspost. De lezers zaten niet
te wachten op de navrante vertellingen van Boon.
Zij wilden vergeten, doorleven, herstellen. De
rubriek werd voortijdig stopgezet en Boon raakte er
stilaan van overtuigd dat zijn ideaal van Opstanding
nooit verwezenlijkt zou worden. De wereld leek te
willen volharden in de waanzin die de oorlog moge-
lijk had gemaakt. Nu hij de (Clartéistische) hoop had
opgegeven dat de ellende van de oorlog een nieuw
inzicht zou bewerkstelligen, wilde Boon zijn boek,
ontdaan van alle toekomstvisioenen, als pijnlijke
getuigenis van de nog immer aanwezige waanzin,
het publiek ‘in het gelaat slingeren’. Het boek was
dus niet zozeer bedoeld als aanklacht tegen de
oorlog, zoals Elsschot beweerde, maar eerder als
pamflet tegen de slaafse bevolking die niet inzag
dat er een politieke omwenteling noodzakelijk was
om herhaling van het massale geweld te voorko-
men.

In maart 1946 had Boon Elsschot al gewaar-
schuwd dat hij zijn vroegere rubriek had herwerkt,
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‘want ik wil de goegemeente tergen en schoppen
om hun geweten wakker te krijgen,” schreef hij aan
zijn vriend (Elsschot 1993: 589). Dat Elsschot hier-
uit concludeerde dat het ‘groot-menschelijke
gevoel’ van Boon de ‘diepste menschelijke waar-
digheid’ bij de lezer zou opwekken en dat de
Aalsterse schrijver zo een klein leger zou kunnen
vormen om de ‘larven die de Groote Verbroedering
in de weg staan’ te vertrappen en aldus een eind
te kunnen maken aan de oorlog, was een pijnlijk
misverstand (Boon 2002: 115). Met Mijn kleine oor-
log had Boon al lang niet meer zulke stichtende
bedoelingen. De inleiding van Elsschot zorgde
ervoor dat Boon jarenlang het imago van een
menslievende of tedere anarchist met zich mee-
droeg en de gevleugelde laatste woorden van de
eerste druk van Mijn kleine oorlog, ‘Schop de men-
sen tot zij een geweten krijgen’, tot op de dag van
vandaag door jan en alleman in de verkeerde,
idealistische, context worden gebruikt.

Willem Elsschot heeft Mijn kleine oorlog nooit ten
volle kunnen doorgronden. Toch voelde hij aan dat
hij literair goud in handen had en daar heeft zelfs de
ruzie die hij met Boon kreeg over zijn Bormsgedicht
niets aan kunnen veranderen. Bijna twaalf jaar
nadat hij het voorwoord had geschreven, en zes
jaar nadat de correspondentie met Boon definitief
was beéindigd, nam hij de moeite om de onbeken-
de briefschrijver Yvan Rubens te verzekeren dat
sommige van de hoofdstukken ‘naar mijn smaak,
tot het allerbeste [behoren] dat ooit in ons taalge-
bied geschreven werd’. (Elsschot 1993: 992).
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Twee Antwerpenaars

Frans Denissen

Er is geen enkele aanwijzing
dat ze elkaar ooit hebben
ontmoet en al evenmin dat
ze ooit één regel van elkaar
hebben gelezen. Als ze al
van elkaars bestaan op de
hoogte waren, dan is daar
tot nog toe niet één bewijs
van teruggevonden. En toch
zijn deze stad- en generatie-
genoten, hoe verschillend
hun levensloop ook was, in
menig opzicht geestverwanten. Ik heb het over
André Baillon en Willem Elsschot.’

André Baillon wordt geboren op 27 april 1875 in de
Houwerstraat, tussen de lItaliélei en het Sint-
Jansplein. Maar aan die eerste woning zal hij geen
herinneringen bewaren: midden 1878 — hij is dan
goed drie jaar oud — verhuist het gezin naar een
nieuwer en groter huis in een exclusievere buurt:
de Van Breestraat, vlak bij het Stadspark. Ook al is
dat gezin intussen vaderloos achtergebleven:
vader Joseph Baillon, die als aannemer net een
grote opdracht in de wacht heeft gesleept — de
bouw van het nieuwe Antwerpse slachthuis — is
kort na de geboorte van zijn zoon het heuglijke
nieuws gaan melden aan zijn ouders in
Dendermonde, heeft onderweg een longontsteking
opgelopen en is na een ziekbed van enkele weken
in de ouderlijke woning overleden. André Baillon is
dan op de dag af één maand oud: hij zal zijn vader
slechts van foto’s kennen.

Ze komen dus uit een vergelijkbaar nest, André
Baillon en Alfons De Ridder: hun vaders zijn allebei
Antwerpenaars van recente datum die door hard
werken — de ene in de bouwsector, de andere in
het bakkersbedrijf — een plaatsje hebben veroverd
bij de welgestelde burgerij. Maar hun levens zullen
al snel uit elkaar gaan lopen, ook al blijven er raak-
punten. In oktober 1881 sterft ook Baillons moe-
der, Julia Van Bellingen, die tegen de zin van haar
eigen familie en haar schoonfamilie hertrouwd is
met een opzichter op de bouwplaats van het
slachthuis. Na een proces worden haar kinderen
onttrokken aan de hoede van haar weduwnaar en
onder het voorwendsel van een uitstapje naar hun
grootouders in Dendermonde gevoerd (ontvoerd,
zo zullen ze het zelf ervaren), waar André onder de
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= Van Breestraat 10 (nu 6): Tweede woonst voor Baillon. In zijn
jeugd was het nr 10, heden nr 6.

knoet zal komen van zijn ongetrouwde tante
Louise, die hij in zijn romans steevast
‘Mademoiselle Autorité’ noemt. Zo eindigt, op een
paar vakanties bij de zussen van zijn moeder na,
de Antwerpse jeugd van Baillon. Een paar maan-
den na deze episode wordt Alfons De Ridder
geboren.

Toch zullen die zes eerste Antwerpse jaren onder
de rokken van zijn door en door Antwerpse moe-
der André Baillon een identiteit verschaffen die hijin
Dendermonde nooit zal vinden: als hij het over zijn
jeugd heetft, zal hij zichzelf altijd omschrijven als ‘un
petit anversois’, ook al heeft zijn Antwerpse
schoonfamilie hem al dan niet vrijwilig aan zijn
Dendermondse familie afgestaan. Zijn vakanties bij
ziin Antwerpse tantes - zoveel minder benepen
dan ‘Mademoiselle Autorité’ - zal hij altijd als een
verademing ervaren, en het Vlaams van ‘over het
water’ zal hij nooit als zijn moedertaal erkennen.
Over de ontmoeting met zijn Dendermondse neven
en nichten luidt het: ‘Ze hadden nooit een voet bui-
ten hun Dendermonde gezet en beschouwden die
neef die hun uit Antwerpen was komen aanwaaien

als een kermisattractie. Ons taaltje was niet hele-
maal hetzelfde. Ik begreep sommige van hun
woorden niet. Zij verbaasden zich over het accent
van de mijne.’

We zitten in het Antwerpen van het eind van de
negentiende eeuw: een Antwerpen dat zich — zeker
in de burgerlijke milieus — nu eens van het
Nederlands en dan weer van het Frans bedient.
Baillon zegt het over zijn familie van moederskant
z0: *“Ge kunt ‘t niet geloven! Par dessus le marché,
j’ai la migraine.” Zo spraken mijn ooms, waarbij ze
Vlaams en Frans door elkaar hutselden op de
manier van de Antwerpse bourgeois uit die tijd.’
Toch is er geen twijfel mogelijk, de moedertaal van
zijn jeugd was wel degelijk het Nederlands: ‘Als ik
aan mijn leven als kleine Antwerpenaar denk,
komen de juiste woorden niet in het Frans bij me
op.” En twee zinnen verder: ‘Nooit zal ik toegeven
dat rue d’Argile hetzelfde betekent als Leemstraat.’
Maar hij is amper een paar maanden tevoren zeer
tegen zijn zin naar Dendermonde gesleept, of hij
wordt naar een Franstalig pensionaat in Elsene
gestuurd, en enige jaren later achtereenvolgens
naar de jezuietencolleges van Turnhout en Aalst en
naar het jozefietencollege van Leuven, waar alle
lessen in het Frans worden gegeven, ook die over
de langue flamande, en waar je gestraft wordt als
je zelfs op de speelplaats één woord Nederlands
durft te spreken. Dat alles maakt dat hij een ‘moei-
lijke jongen’ wordt: ondanks briljante studieresulta-
ten wordt hij zowel in Turnhout als in Aalst van
school getrapt, en nadat hij uiteindelijk onder druk
van zijn familie in Leuven mijnbouwkunde is gaan
studeren, wordt hij na enige jaren eveneens van de
universiteit verwijderd wegens zijn omgang met
anarchistische en socialistische milieus én met een
‘juffrouw’ van niet onbesproken zeden.

Ook Willem Elsschot is op school niet bepaald een
modelleerling, ook hij wordt van school wegge-
stuurd, ook hij verkeert in zijn studententijd in anar-
chistische kringen, ook hij heeft getwijfeld tussen
Nederlands en Frans. Maar terwijl Baillon uiteinde-
lijk een Franstalig auteur wordt ‘omdat niemand mij
ooit in het Nederlands heeft leren schrijven’ (de
Nederlandse zinnen die hier en daar in zijn brieven
opduiken, krioelen inderdaad van de spelfouten),
maakt Elsschot uiteindelijk de omgekeerde keuze:
hij besluit in het Nederlands te schrijven en wordt
een overtuigd flamingant. En terwijl hij, na zijn wilde
haren te hebben verloren en na omzwervingen in
Parijs en Rotterdam, een ‘degelijke’ Antwerpse
burgerman wordt, met een huis en een gezin, zal
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voor Baillon het bohémienbestaan nooit ein-
digen.

Zodra hij meerderjarig is, eist André Baillon
zijn (aanzienlijke) erfenis op en trekt met zijn
Leuvense vriendinnetje naar Oostende, waar
zjj zijn hele fortuin — voldoende om een leven
lang bescheiden van te kunnen rentenieren —
verbrast en er dan vandoor gaat. Waarop hij
in zee springt, maar gered wordt. Enige tijd
later opent hij met datzelfde vriendinnetje een
kroeg in Luik, maar die gaat binnen de kort-
ste keren op de fles. Nadat hij een tijd lang
door zijn broer is opgevangen, installeert hij
zich in twee kamers boven een café in Vorst,
vindt een baantje als bediende bij een kolen-
handelaar, begint aan de autobiografische
roman La dupe (die onvoltooid zal blijven) en
publiceert vanaf 1899 in tijdschriften een aan-
tal uiterst conventionele verhalen. In 1901
ontmoet hij via een contactadvertentie de
Vlaamse ex-prostituée Marie Vandenberghe,
met wie hij het jaar daarop trouwt. In 1903,
na een reeks aanvallen van neurasthenie,
huurt hij met haar een huisje in Westmalle en
begint kippen te fokken. Tegelijk werkt hij aan
een bijbelse roman. Geen van beide activitei-
ten wordt een succes: eind 1905 keren ze
naar Brussel terug, waar hij nachtredacteur
wordt bij de krant La Derniere Heure. In 1907:
nieuwe poging als kippenfokker in Westmalle.
Nieuwe mislukking. In 1910 terug naar
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Brussel en naar de krant. Zijn pogingen om
schrijver te worden lijken op de klippen gelo-
pen: na 1903 publiceert hij tien jaar lang geen
letter meer. In 1912 wordt hij als obscuur
journalistie verliefd op de bekende pianiste
Germaine Lievens. Gedurende meer dan een jaar
bestookt hij haar tevergeefs met liefdesbrieven. In
mei 1913 weet hij haar eindelijk te vermurwen.
Even later verlaat hij Marie en trekt bij Germaine in.
Dit valt samen met een hervatting van zijn literaire
activiteit. Na het uitbreken van de Eerste
Wereldoorlog krijgt hij als journalist van de
Belgische regering in ballingschap een maandelijk-
se toelage om niet aan zijn door de Duitsers
gecontroleerde dagblad mee te hoeven werken. Hij
trekt met Germaine naar Boondaal en er volgen
vier wonderjaren. Bijna in één ruk schrijft hij Het
boek van Marie, Op klompen, Waanzinnen en Jojo
Pingping. Bij het werk aan dat laatste boek identi-
ficeert hij zich zodanig met zijn criminele hoofd-
personage dat Germaine op haar beurt een zware
zenuwcrisis krijgt en hem eind 1918 de deur wijst.

= Julia Isabelle Van Bellingen: moeder van André Baillon.

Hij keert naar Marie terug — al blijft er tussen hem
en Germaine een intens epistolair contact bestaan
— en hervat na de wapenstilstand zijn werk bij La
Derniére Heure. In het voorjaar van 1920 trekt
Germaine Lievens met haar dochtertje Eve-Marie
(de vrucht van een stormachtige relatie met de
symbolistische schilder Henry de Groux) naar
Parijs. Baillon gaat haar enige maanden later
samen met Marie en een koffer vol manuscripten
achterna. Hij is viffenveertig en zijn allereerste boek
— de eerste versie van Op klompen - is kort daar-
voor in Brussel verschenen in een oplage van 535
exemplaren. In Parijs volgt een getourmenteerde
poging tot een ménage a trois, maar in april 1922
haakt Marie af en keert naar Brussel terug. Intus-
sen is echter Het boek van Marie verschenen en
door een aantal Franse critici als een meesterwerk
bestempeld. Baillon tekent met zijn uitgever Rieder
een contract om één boek per jaar te leveren.
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= La Maison du Livre: te Brussel. Vooraan midden-links is Baillon. Aan zijn rechterhand zit Germaine Lievens (de pianiste) en links vooraan

zit Eve-Marie (die AB in de war brengt!)

Voorlopig heeft hij nog een paar boeken in reserve,
maar later zal dit contract hem zuur opbreken. Als
er dan in 1923 ook nog een gecompliceerde rela-
tie ontstaat tussen hem en zijn zestienjarige ‘stief-
dochter’ Eve-Marie, stort hij geestelijk in: hij wordt
opgenomen in de psychiatrische afdeling van het
Parijse ziekenhuis La Salpétriere, waar hij drie
maanden zal verblijven. De ironie van het lot wil dat
hem daar, aan zijn bed, zijn eerste literaire prijs
wordt uitgereikt. Zijn verblijf zal trouwens literair
heel vruchtbaar blijken te zijn: het levert hem de
inspiratie voor drie romans. Nadat hij is ontslagen,
betrekt hij een bescheiden huisje in het dorp Marly-
le-Roy, op een twintigtal kilometer van Parijs, waar
hij een aantal jaren als een kluizenaar zal leven en
schrijven. In 1930 begint hij een verschroeiende
relatie met de vierentwintig jaar jongere Brusselse
schrijffster Marie de Vivier, die hem als bewonde-
raarster van zijn werk heeft aangeschreven. Ze
schrijven elkaar honderden brieven, die ze op cri-
sismomenten verbranden en later weer proberen
te reconstrueren. Ze staan elkaar naar het leven,

ondernemen een gezamenlijke zelfmoordpoging
die mislukt, proberen elk apart zelfmoord te ple-
gen, wat eveneens mislukt. Uiteindelijk belandt
Marie de Vivier in een psychiatrische inrichting.
Baillon strooit zijn kamer vol bloemen en neemt
een overdosis van een slaapmiddel. Hij zal niet
meer ontwaken: op 10 april 1932 overlijdt hij in het
ziekenhuis van Saint-Germain-en-Laye, waarnaar
Germaine hem nog heeft laten overbrengen.

Een compleet verschillende levensloop, dus. En
desondanks twee oeuvres die heel wat met elkaar
gemeen hebben. Zowel Baillon als Elsschot heb-
ben een lange aanloop nodig gehad voordat ze
hun eigen stem vonden: wie de vroege gedichten
van (toen nog) Alfons De Ridder leest, zal daarvan
al even weinig onder de indruk komen als van de
vroege verhalen van Baillon. Allebei hebben ze
eerst erkenning gevonden in het buitenland
(Baillon in Frankrijk, Elsschot in Nederland) alvo-
rens waardering te krijgen in eigen land. Allebei
hebben ze een kwantitatief bescheiden, maar
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kwalitatief hoogwaardig oeuvre tot stand gebracht,
dat in de twee gevallen grotendeels autobiogra-
fisch is en dat in feite als één boek kan worden
gelezen. Allebei hebben ze wel eens beweerd dat
ze te weinig fantasie hadden om fictie te schrijven.
En Baillons stelling ‘Ik beleef soms meer plezier aan
twee woorden die ik schrap dan aan een zin die ik
schrijf’ zou zonder meer door Elsschot worden
onderschreven.

In 2003 werd de (tweetalige) vereniging Présence
d’André Baillon opgericht, die tot doel heeft het
werk van deze Fransschrijvende Vlaming ruimere
bekendheid te geven. In december 2003 ver-
scheen het eerste nummer van de (jaarlijkse)
Nouveaux Cahiers André Baillon. Alle inlichtingen
over deze vereniging en haar activiteiten zijn te vin-
den op de website www.andrebaillon.net.

- André Baillon: rond 1929.

De radio van de buren
Een eenzaam dichtersleven

Lisette Lewin

Wat hebben Max de Jong en Elsschot gemeen?
Bestaat er enig verband tussen de gezinsvader
met zijn onderkoelde, trefzekere stijl en de eenza-
me zolderkamerbewoner die in slordige, emotione-
le hanepoten zijn gedachten, al dan niet in dicht-
vorm, op papier smeet? We kunnen weinig anders
bedenken dan dat we er zonder twijfel van uitgaan,
dat wie Elsschot lief heeft de schrijver-dichter Max
de Jong wel in het hart méet sluiten. Als Elsschot
de veelbelovende armoedzaaier had gekend, had
hij zich om hem bekommerd, zoveel is zeker. En
wie weet, was Max de Jong dan wel langer blijven
leven en had hij het grote schrijverschap bereikt
waarvan hij droomde. In de Willem Elsschot
Bibliotheek verschijnt nu Altijd het tinnef om je
heen, de biografie van Max de Jong, geschreven
door Nico Keuning. Lisette Lewin, gevierd roman-
schrijfster van onder andere Voor bijna alles bang
geweest, Een hart van prikkeldraad en Herfstreis
naar Dantzig, portretteert de tragische figuur van
Max de Jong.

Op 24 november 1947 maakt Max de Jong, bijna
dertig jaar oud, dichter in ruste en ontmoedigd lite-
rator, in permanente geldnood levend op een ach-
terkamer aan de Amsterdamse Nicolaas Witsen-
kade, in grote eenzaamheid en chronische agonie,
lijdend aan een milde vorm van paranoia en hypo-
chondrie, de eerste aantekening in zijn dagboek:
‘begonnen op een willekeurige dag, op zuiver
practische gronden. Ma 24 Xl 47 AP geweest.
Goed gegaan. Voortmaken. Wil typt het (boel
gebracht). Mienie korzelig.’

Binnen een week worden de aantekeningen uitge-
breider en minder cryptisch: ‘Vrij 28 Xl (...) Hospita.
Bij Huib [van Krimpen — LL] en Sonja geweest.
Geeske zei geen stom woord, geen wonder, ik heb
een uiteenzetting gegeven over het huwelijk van
Van Oorschot, spontaniteit die zich wel weer wre-
ken zal - ik kan die Sonja van Krimpen gewoon niet
meer zien, enfin niets laten merken.’

In korte tijd ontwikkelt het dagboek zich tot een
kroniek waarin we een stoet van levende en dode
bekenden tegenkomen zoals: ‘Simon’ (G.K.) van
het Reve, Hanny Michaelis, Max Nord, Adriaan
Morrién, Emile van Moerkerken, Reinold Kuipers,
Ab Visser, Sjoerd Leiker, Vasalis, Paul Rodenko,
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L.Th. Lehmann, Hans Engelman, Victor van
Vriesland, Hans van Straten, W.F. Hermans en een
menigte minder legendarische namen. Vieren-
veertig driftig volgepende gemarmerde dictaatca-
hiers van Lorjé.

Op raadselachtige wijze, clandestien, verscheen
juni 1990 een bibliofiele integrale druk van achthon-
derd bladzijden, zonder datum of uitgeversnaam:
Max de Jong: Dagboek. Liefdevol uitgetikt in drie
delen: 1947-1948, 1949, 1950-1951, plus
Annotaties, de essays Buurmans radio en De
nederlaag (commentaar op de uitslag van de
Tweede Kamerverkiezingen van 1946, waarbij de
PvdA verloor); dit alles in eenenvijftig genummerde
exemplaren, die onmiddellijk uitverkocht waren.

Max de Jong werd geboren in Wageningen op 25
december 1917 als zoon van een joodse vader en
een Friese moeder, in een SDAP-gezin. In zijn jeugd
was hij fanatiek lid van de Nederlandse Jeugdbond
voor Natuurstudie (NJN). Later studeert hij
Nederlands in Utrecht. In de oorlog werkt hij mee
aan het surrealistische tijdschrift De schone zak-
doek dat in één exemplaar verschijnt. Weer later
woont hij in Leiden en Amsterdam. Zijn ceuvre is
niet groot. Huib van Krimpen drukte in 1944 clan-
destien in een bibliofiel bundeltje, Plaguette, een
paar van zijn beste gedichten af, die eerder waren
verschenen in Groot-Nederland, hoewel de dichter
twee jaar tevoren had ‘gebroken’ met de poézie. In
het laatste oorlogsjaar voltooide hij een cyclus van
vifftig essays, die hij Essays in zakformaat noemde,
maar waarvoor hij geen uitgever kon vinden. Dertig
jaar later zou het werk in kleine oplaag verschijnen.
Hans Rooduijn en Hans van Straten stelden in 1955
uit zijn ongepubliceerde poézie van voor 1942, het
bundeltje Muggen en zwanen samen.

In 1946 schrijfft Max de Jong als een bezetene in
€én nacht een gedicht op jeugdliefde Constance
Wibaut, over wie hij in de krant had gelezen dat ze
naar Amerika was vertrokken, een episch gedicht in
kwatrijnen: Heet van de naald, in het zelfde jaar ver-
schenen bij Van Oorschot. Dat was het enige waar-
mee hij bij zijn leven succes had. Ad den Besten,
Vic. van Vriesland, Rudy Kousbroek en anderen
schreven er prijzend over. K. Schippers noemde het
in de Haagse Post, naar aanleiding van de derde
druk in 1974 ‘een van de mooiste liefdesgedichten
uit onze literatuur’. In hetzelfde artikel pleit
Schippers voor integrale uitgave van Max de Jongs
verzameld werk: Essays in zakformaat, Mijn hospi-

ta’s, De berg heeft een muis gebaard (een verza-
meling aforismen waarmee hij destijds ook al ver-
geefs bij uitgevers leurde), en tenslotte, last but not
least, het dagboek.

Uitgever Geert van Oorschot wilde niets liever dan
het dagboek integraal en ongewijzigd uitgeven (800
bladzijden druks). Met deze onvervulde wens ging
hij het graf in. ‘Ik reken’, verklaarde hij op 7 mei
1985 voor de VPRO-radio, ‘dit dagboek met De
avonden van Van het Reve en Bij nader inzien van
Voskuil tot de drie grote monumenten van de litera-
tuur omstreeks het midden van de eeuw.’

De literaire waarde van het dagboek komt niet
zozeer uit de poétische formuleringen, maar de
poézie schuilt in de desolate monotonie, de humor
en het tijdsbeeld. Hans van Straten, Max de Jongs
beste vriend, deed in Het Oog in ‘t Zeil van augus-
tus 1985 verslag van de lotgevallen van een der
‘legendarische inedita’ van de Nederlandse litera-
tuur. In een brief van 3 juli 1947 had Max de Jong
hem tot zijn erfgenaam verklaard: ‘[...] als ik zelf-
moord gepleegd heb en jij mijn bibliotheek plus
nalatenschap, die ik aan jou vermaakt heb, uit han-
den van mijn goeie stakkers van ouders moet red-
den, die zich daar niet aan houden en er met hun
poten niet af kunnen blijven.’

Acht maanden na Max de Jongs onverwachte,
maar natuurlijke dood kreeg Van Straten weliswaar
geen bibliotheek, maar wel het dagboek thuis. Hij
las het en vond het ‘een document van moeilijk te
overschatten betekenis’.

Korte tijd was het dagboek zoek, verdwenen bij een
rondgang langs uitgevers, maar na publicaties van
Van Straten in Tirade dook het weer op. Op een
kwade dag vervoegde Max de Jongs zuster,
mevrouw A. Bool-de Jong, de wettige erfgename,
die van de Tirade-publicaties had gehoord, zich bijj
Van Straten thuis en eiste het dagboek op. Ze
bracht het onder bij het Letterkundig Museum, met
het verbod het aan wie dan ook ter inzage te geven.
Het was trouwens, verklaarde de zuster, in dezelfde
VPRO-uitzending ‘een ontzettend vervelend boek’.
Haar man ‘kon er niet doorheen komen’.

Seksuele nood is voor de dagboekschrijver een
bron van zorg. Zijn sociale leven speelt zich vrijwel
uitsluitend af rond etenstijd, tussen de studenten en
het artistiekerige volkje dat de ‘Biekorff’ frequen-
teert. De Biekorff was een eethuisje voor jonge
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mensen, op niet-commerciéle basis, dat was inge-
richt op de eerste etage van een huis aan de
Keizersgracht. Voor Max de Jong is het meer dan
een eethuisje. ‘ledereen kent hem,” schrijft zijn bio-
graaf Nico Keuning, die ook als neerlandicus afstu-
deerde op Max de Jong, ‘met zijn topics, zijn
obsessies, zijn eindeloze verhandelingen over
Freudiaanse symboliek, over vrouwen, over de
theorieén van Malthus en de Neo-Malthusianen,
over Geschlecht und Karakter van de al even zon-
derlinge jongeling Otto Weininger, over Neo-
Kantianisme, over de synthesefunctie in de kunst,
of altruisme...’

Het getuigt van hartverscheurende eenzaamheid
dat iemand, die zich een gemankeerd genie voelt,
z0 opgaat in de verhoudingen, intriges en het
geroddel van de mensen die daar komen eten en
weer weggaan, al dan niet paarsgewijs. Hij tobt er
over wat ze van hem vinden, of hij niets miszegd
heeft. Dodelijk ongerust dat zijn opmerking wordt
overgebracht, ligt hij er wakker van dat hij weer
eens een van zijn snijdende opinies ten beste heeft
gegeven over iemand die er niet bij was.

Vooral de ‘opschepstertjes’ die in de Biekorff wer-
ken, figureren levendig in zijn gedachten. Om een
meisje te krijgen moet je kunnen dansen, vindt hij
en gaat op dansles, waarvan hij met aandoenlijke
leergierigheid verslag doet. Sommige dagboekaan-
tekeningen zijn vrijwel geheel gevuld met danspas-
sen, quick-quick-slow’s, zijstapjes, en draaien.
Tweeéneenhalf jaar na het begin van het dagboek
en vele lessen later, kan hij nog steeds niet dansen
en heeft hij nog altijd niemand versierd en wanneer
het dan, in april 1950, eindelijk eens tot vrijen komt,
gaat dit zo miezerig en neerslachtig in zijn werk dat
je er als lezer beroerd van wordt. De Jong houdt
een boekhouding bij van zijn bestaan, van zijn door-
lopend getob om in leven te blijven. In de sardoni-
sche typeringen van bekende figuren in de literaire
en artistieke wereld, herinnert het héél in de verte,
op zijn Hollands, aan de dagboeken van de gebroe-
ders Goncourt: ‘Vrijdag 2 Juli (1948) [...] ’s Avonds
bij Geert van Oorschot geweest. Was weer eens
geen succes. |k was niet overmatig welkom maar
ben toch blijven hangen. Hil hield me namelijk vast.
Ze beweerden dat ze in een huwelijkscrisis zaten en
ik moest het mijne ervan zeggen. Ik heb mijn hart
volkomen gelucht en zoveel ongezouten kritiek
laten horen dat Geert er genoeg van kreeg. Gezegd
dat ze geen volstrekt harmonische combinatie
waren, dat Hil op zichzelf al disharmonisch was, dat

Geert hol was, dat zijn idealistische grote bek nog
erger was dan die van Koos Vorrink, dat hij over het
socialisme uit moest scheien, dat hij niet het recht
had iets van mensen als Vestdijk en Romein te zeg-
gen, dat hij verliefd was geweest op de Kadt, dat
deze verliefdheid verdrongen was geweest en hun
huwelijk niet ten goede was gekomen. Intussen
vernam ik, dat Geert tegen Sjoerd [Leiker - LL]
gezegd had, dat Sjoerd moest scheiden, maar
geen antwoord gekregen had, en dat zij Sjoerd alle-
maal een lul vonden, het woord was van Vic van
Vriesland!’

‘Donderdag 12 Febr. (1948) [...] Met Simon van het
Reve een compleet gesprek gehad, dat kan hij toch
niet. Hij begon weer over mijn buik, dus heb ik hem
gezegd dat zijn benen te kort zijn.” Elders: ‘ik heb
hem gevraagd hoe het zat, of hij dat verneukeratie-
ve toontje hanteerde of het verneukeratieve toontje
hem. Hij wordt namelijk wel eens verlegen.’

Om den brode maakt De Jong vertalingen. Zomer
1949 krijgt hij werk voor halve dagen als corrector
voor uitgeverij De Wereldbibliotheek. Een perma-
nent thema van zijn tragi-komisch klaaglied, is de
wanhoop om de radio van de buren en zijn pogin-
gen om daar doorheen te slapen, te lezen of te wer-
ken. Om de radio’s verhuist hij, met alle rompslomp
van dien, naar een zolderkamer aan de Stalinlaan,
waar het helemaal oorlog met de buren is.

Tot hun verontwaardiging werkt hij ’s nachts en
slaapt overdag, wanneer ‘s buurmans radio (piano
of hond) dat toelaat. Doorgaans is dat niet het
geval. Zo wankelt hij steevast onuitgeslapen door
het leven. Hij sjouwt zijn bed (dat bovendien te kort
is en hij heeft geen geld voor een nieuw) van voor-
naar achterkamer om aan de radio’s te ontkomen.
Vrijwel dagelijks vinden we uitbarstingen als:
‘Zondag 25 Juli. (1947) De radio hiernaast!
Beestachtig!!! Een preek. Dit draait uit op suicide.’
Donderdag 2 dec. is een typerende dag: ‘[...] Om
negen uur thuis. Keihard schalde de radio naast
me, gemene muziek, permanent. Radeloos de
straat weer opgelopen. Naar Mienie, maar die hos-
pita geeft geloof ik altijd niet thuis.
Raamadvertenties afgelopen, niets bij, toch nog
een paar kamers gekeken, doelloos mijn goeie tijd
lopen te verlopen’. En dan volgt een gedichtje: ‘ik
ben zo/ zielig/ door de radio/ van de/ buren.’” Hij
vervolgt: ‘Om half elf kwam ik weer thuis, de radio
schalde nog steeds.’

De verstandhouding met zijn familie is op zijn
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zachtst gezegd koel: ‘Zondag 27 Maart. Naar
Wageningen geweest, naar de verjaardag van
moeder. Lidi beledigd. [...] Bij het naar de bus
brengen had ik het even over het eventuele dood-
gaan van vader en dat ik dan tenminste een huis
had, waarop Lidi zei dat zij tweeén dat huis dan
wouen hebben en er verontwaardigd aan toevoeg-
de, was hij maar vast dood he. [...]’

In juli 1948 komt het bijna tot een breuk met zijn
vader. Hij hoort dat zijn vader achter zijn rug Geert
van Oorschot heeft voorgesteld hem voor halve
dagen in dienst te nemen. De vader zal dan in het
geheim het salaris van zijn zoon betalen.

Mei 1951 lijkt zijn hypochondrie te verergeren. Hij
heeft zware hoofdpijn, voelt zich ijl in het hoofd,
heeft pijn in de ogen. ‘Wo (23 Mei) Die hoofdpijn
moet wel iets ernstigs zijn. Toch naar dansen
gegaan. Uiterst nuttige les. Met hetzelfde kind van
Zondag ging de wing in de wals nou wel - is wer-
kelijk niets mee. Veel botsingen gemaakt en dames
van anderen tegen de kuiten getrapt.’

‘Do (24 Mei) En met ware heldenmoed nog weer
aan Couperus begonnen. [correctiewerk, LL] Die
hoofdpijn is alarmerend. [...]’

‘Za (26 Mei) Ik had naar de dokter gemoeten, maar
voorrang gegeven aan de afspraak met Kitty.
Eindexamen toneelschool was evenwel volgende
week. Met haar bij Reynders gezeten. Ze heeft een
Kringverleden. Daarna in Kriterion geschuild. Ze
wou het roddelen niet meer aanhoren. En samen
Chinees gegeten. Ze wou het intrigeren niet meer
aanhoren. Ze wou me in tegendeel kwift. [...] En die
oude mevrouw van de fietsenstalling wou Kitty niet
naar de WC laten gaan - dat weet ik ook al weer.’

Dit is de laatste aantekening. De volgende dag zal
hij wel naar de dokter zijn gegaan. Twee weken
later, op 10 juni is hij, vierendertig jaar oud, in het
Binnengasthuis in Amsterdam aan hersenvliesont-
steking overleden.
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