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K r o a t i ë 

Toespraak gehouden bij de opening van de tentoonstelling ‘Elsschot in vertaling’ in 

de Bibliotheek van Koksijde, op zaterdag 11 oktober 2008

C . J .  A a r t s

Dames en heren,

Mijn liefde voor Willem Elsschot begon op 4 januari 1962. Op de televisie zag ik een 
toneelstuk naar de romans Lijmen en Het Been. Lo van Hensbergen speelde, als ik me 
dat goed herinner, de rol van Boorman. Dat was een creatuur dat mij aansprak. Els-
schot had, naar mijn smaak, geen betere naam voor dit ijzersterke personage kunnen 
verzinnen. En hij heeft zich nooit meer als naamgever overtroffen, of het moest zijn 
met de naam van Stekelorum, de baas van ’t pension Lydia. Daarna… 

maar laat ik u niet alles vertellen, ik hoorde zojuist dat mijn lezing tien minuten mag 

duren, dus hier en daar wat overslaan komt de lengte van mijn praatje ten goede… 

In 1981 gingen Vic van de Reijt en ik naar Antwerpen om een Elsschot-almanak te… 

ach, dat kan ook wel weg. 

Een paar maanden later boden we Walter De Ridder onze Elsschot-almanak aan en 
toen moeten we nog twee uur met hem in de Quinten Matsijs hebben gesproken met 
de microfoon van een radioprogramma onder onze neuzen. Walter mopperde nogal 
over… 

nou ja, waarover Walter mopperde zal u vast niet interesseren. 

Wat ik u wel graag hier vertellen wil, is dat mijn liefde voor Elsschot mij met mijn 
gezin vier zomervakanties naar Koksijde en Sint-Idesbald heeft gedreven, waar ik in 
1996 regelrecht naar het gemeentehuis ging. In Tsjip had ik namelijk gelezen:

Het Gemeentehuis van Coxyde is een gezellig, ouderwets café, waar op ’t 
ogenblik een kachel brandt die ons deugd doet. Mijn broer zegt aan de bazin 
dat wij komen om te trouwen en bestelt acht glazen bier.

Het Gemeentehuis viel tegen. Dat bleek een kantoorgebouw. 
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Nu moet ik, in de onmiddellijke nabijheid van een beeld-

schoon nieuw stadhuis, mijn eigen lezing onderbreken: 

ik bedoel hier natuurlijk het vroegere gemeentehuis in 

Koksijde-dorp. 

Binnen dit kantoorgebouw vertelde een vriendelijke 
ambtenaar mij dat het oude gemeentehuis waar Adele 
met Bennek trouwde inderdaad in een café gevestigd was 
geweest. En hij vertelde mij ook wáár het was. Ik kon 
mijn geluk niet op. Helemaal niet toen hij de offi ciële 
trouwakte uit 1932 te voorschijn haalde en mij deze liet 
zien. In al mijn vakanties ben ik bij hem langs geweest, 
want op al mijn vragen wist José Chamon antwoord. 
Waar de Vogelzang was, waar Laarmans op de grond 
spuwt ‘om te laten blijken dat wij nog steeds broeders 
zijn’ en waar Adeles huwelijk door de jongens van de 
streek besproken wordt, en een van de cafégangers zegt: 
‘Met een Pool godverdomme’. Mijn ambtenaar wees mij 
het terras van Café de la Plage, waar iedere namiddag 
de voltallige bemanning van het pension ‘Cosy Corner’ 
zit, en mijnheer Dieudonné niet te vergeten, ‘met een 
dame in een badmantel, want die man is onverbeterlijk’. 
Vele middagen heb ik rondgefi etst in Koksijde en vooral 
in Baaltje op zoek naar het pension ‘Cosy Corner’, de 
bungalow ‘Mon Trésor’ en de villa ‘Les Soupirs’. De ge-

meentedienaar vertelde waarom Berten Flute zo heette. 
Eigenlijk heette hij Albert Calcoen, maar die achternaam 
was in Sint-Idesbald zo algemeen dat hij naar het café 
‘De Fluit’ van zijn ouders Berten Flute genoemd werd. 
En de burgemeester die acht nieuwe pinten heeft doen 
vullen, was inderdaad dezelfde als bierbrouwer Houtsae-
ger. Pension Lydia heet tegenwoordig Ruytingen en ik 
heb gehoord dat dit hotel tijdens dit Elsschot-weekeinde 
door de ware liefhebbers geheel volgeboekt is. Mijn dier-
bare ambtenaar wist alles, en alles was waar wat hij zei. 
Alleen geloofde ik hem niet toen hij zei dat de baas van 
’t pension Lydia werkelijk Stekelorum heette. Zo’n naam 
bestaat niet, zei ik, die moet door Willem Elsschot zijn 
verzonnen.1

Dit jaar viel mij onverwacht de eer te beurt de biblio-
grafi e van Willem Elsschot te mogen maken. Dat wil zeg-
gen, de bibliografi e van ‘Willem Elsschot in vertaling’. De 
voorzitter van het Willem Elsschot Genootschap had mij 
gezegd dat de gelden die rijkelijk binnenstromen van de 
donateurs, de sponsors en de aangezetenen van de bene-
fi etdiners alleen nuttig besteed mogen worden ter ere van 
de studie van leven en werk van Willem Elsschot. ‘En wat 
is nuttiger, Kees,’ zei hij mij, ‘dan het maken van een bi-
bliografi e. Immers, uit een bibliografi e vloeit alle verdere 
studie voort,’ en daarop kon ik alleen maar instemmend 

C.J. Aarts met een exemplaar van de Kroatische krant Večernji list (foto Persdienst Gemeente Koksijde/L.J. Derenette)
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knikken. ‘Je krijgt carte blanche voor alle kosten die je 
maken moet om de bibliografi e zo volledig mogelijk te 
krijgen.’ En zo kwam het dat Marijke en ik deze zomer 
naar de Balkan afreisden om alle publicaties van Willem 
Elsschot in dit roerige deel van de wereld op te sporen. 
In het eerste antiquariaat dat wij in Rijeka bezochten, 
ploegde de eigenaar zijn hele voorraad door op zoek naar 
Elsschottiana aan de hand van een gebrekkig lijstje dat ik 
bij me had. Het was vergeefs. De tweede antiquaar raad-
pleegde zijn computer. Ook hij vond niets, maar bleek 
niet voor één gat te vangen. Hij logde in op de catalogus 
van de Nationale Bibliotheek te Zagreb en kraaide even 
later eureka in het Kroatisch. Hij had een publicatie van 
enkele vertaalde gedichten van Willem Elsschot gevonden 
in het Kroatische tijdschrift Forum. En wij wisten tot op 
dat moment niet beter dan dat Forum een Nederlands-
Vlaams tijdschrift was onder leiding van Ter Braak, Du 
Perron en Maurice Roelants waarin Elsschot zijn ‘Verzen 
van vroeger’ had gepubliceerd. Forum, dames en heren, is 
een Kroatisch tijdschrift! De antiquaar rende een ladder 
op om beneden te komen met enkele nummers van het 
tijdschrift Forum, die helaas allemaal uit het verkeerde 
jaar waren. Per boot reisden wij verder naar Split. Daar 
barsten twee dames in een antiquariaat in lachen uit. Op 
ons lijstje wezen zij op een titel en schaterden: ‘Maar dit 

is een krant! Die zult u antiquarisch nooit vinden.’ Be-
teuterd dropen wij af. Op het eiland Hvar waar wij enige 
weken verbleven om onze wonden te likken, kochten wij 
op zekere dag uit verveling een plaatselijke krant. Maar, 
nee, nee, maar. Dit was de krant van Elsschot! Of liever: 
dit was de krant waarin vijfenveertig jaar geleden een ver-
taald verhaal van Elsschot gestaan moest hebben. Aan 
dit verse exemplaar hadden wij natuurlijk niks, maar op 
een of andere manier maakte zich toch een zekere trots 
van ons meester. Wij zouden niet met lege handen in het 
vaderland terugkeren en kochten er de volgende dag weer 
een. Zo lazen wij in de krant van Elsschot, de Večernji list, 
dat Radovan Karadzic gepakt was en een week later dat 
hij op transport was gezet naar Den Haag. Op het eiland 
Hvar was wekenlang geen antiquariaat te vinden, alleen 
op de laatste dag van ons aangenaam verblijf ontdekten 
we een klein zaakje, tot de nok gevuld met boeken, maar 
potdicht. Als de voorzitter van het Willem Elsschot Ge-
nootschap dat hoort, zal hij ons zeker willen korten op 
onze reiskosten, wegens plichtsverzuim en luilakkerij.

In Mostar, de hoofdstad van Hercegovina, bezochten 
wij een beurs van uitgevers uit Bosnië en Hercegovina. 
Hier gingen we op zoek naar uitgeverij ‘Neretva’ uit Kon-
jic, die immers in 2007 Elsschots boek Sir had uitgegeven. 
Deze uitgever bleek hier niet present en alle andere uitge-

Vertalingen van Kaas op de tentoonstelling ‘Elsschot in vertaling’ (foto Persdienst Gemeente Koksijde/L.J. Derenette)
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vers dromden om ons heen, want twee inwoners van het 
land dat Karadzic gastvrijheid bood, waren toch wel een 
bezienswaardigheid. Ze wilden ook weten waarom wij 
op zoek waren naar uitgeverij ‘Neretva’, genoemd naar 
de rivier die woest onder de beroemde, verwoeste en weer 
herstelde brug van Mostar stroomt. U moogt het geloven 
of niet, maar wij hebben met handen en voeten, in het En-
gels en het Duits, verteld over onze zoektocht naar Wil-
lem Elsschot, en de Bosnische uitgevers wilden wel eens 
weten voor welke onbekende schrijver wij al deze moeite 
deden. Om kort te gaan: alle Bosnische uitgevers weten 
nu wie Willem Elsschot is en het zou ons niet verbazen als 
de komende jaren de ene na de andere roman van Willem 
Elsschot in het Bosnisch verschijnt. De korting die wij op 
onze reiskosten vreesden, zal dan zeker door het Willem 
Elsschot Genootschap in een bonus omgezet worden.

Achter de markt in Sarajevo waar tijdens de burgeroor-
log enkele granaten de dood van 68 burgers veroorzaak-
ten, vonden wij een klein antiquariaat dat geen bloem-
lezingen van Vlaamse auteurs bezat, maar gelukkig nog 
wel bloemlezingen van Bosnische schrijvers. Even later 
stonden we voor de prachtige Nationale Bibliotheek van 
Sarajevo. Om deze bibliotheek stond een schutting en 
de ramen waren dichtgetimmerd. De bibliotheek was in 

brand geschoten en één miljoen boeken waren hier ver-
brand. De vernietiging van één miljoen boeken weegt niet 
op tegen de dood van 68 burgers op de markt van Sara-
jevo, om van de tienduizenden andere slachtoffers van de 
oorlog nog maar te zwijgen. Maar nu ik toch in een bi-
bliotheek spreek, wil ik u zeggen dat de Nationale Biblio-
theek van Sarajevo niet per ongeluk aan de vlammen ten 
prooi is gevallen. Deze Nationale Bibliotheek werd be-
wust door de kornuiten van Karadzic in brand geschoten 
om de identiteit van Bosnië en Hercegovina te krenken en 
te vernietigen. Een bibliotheek is meer dan een gebouw. 
Het is de bewaarplaats van ideeën en gedachten, van we-
tenschap en van schoonheid. In de Nationale Bibliotheek 
van Sarajevo wordt nu geen enkel boek meer voor de eeu-
wigheid bewaard, zelf niet, om tot ons onderwerp terug 
te keren, dat ene boekje Sir van Willem Elsschot van een 
kleine uitgever uit Konjic die te weinig geld heeft om deel 
te nemen aan een uitgeversbeurs in Mostar. 

Op de markt in Zagreb blijkt hoe nuttig de kennis is 
die wij opgedaan hebben bij de bestudering van het ver-
taalde werk van Willem Elsschot. Op een kraam ligt een 
bergje ondefi nieerbare prut. Er staat een bordje bij met 
het woord Sir. ‘Kijk,’ roep ik tegen Marijke, ‘Kaas!’ Van 
Marijke krijg ik spontaan een tien voor taal.2 Wij beslui-

Van links naar rechts: Marcel Vanthilt, Jan Loones, C.J. Aarts en Cyriel Van Tilborgh (foto Persdienst Gemeente Koksijde/L.J. 
Derenette)



e
l

s
s

c
h

o
t

 
i
n

 
K

o
k

s
i
j
d

e
 
e

n
 
K

r
o

a
t

i
ë

 
|

 
A

C
H

T
E

R
 
D

E
 
S

C
H

E
R

M
E

N

5

Jan Loones voert het woord. Op de eerste rij (eerste en vierde van rechts) Elsschots kleinzonen Willem Dolphyn en Jan Maniewski  
(foto Persdienst Gemeente Koksijde/L.J. Derenette)

ten, nu wij toch in Zagreb zijn, een bezoek te brengen 
aan de redactieburelen van het avondblad Večernji list. 
Als u weet hoe schoon (in de Vlaamse betekenis van dit 
woord) de binnenstad van Zagreb is, dan begrijpt u hoe 
groot onze liefde voor Elsschot moet zijn. Want wij ne-
men de tram naar ontluisterende buitenwijken met kale 
kantoorgebouwen waarheen krantenredacties tegen-
woordig verbannen worden. Wij zoeken de Večernji list 
uit februari 1963. Helaas, de krant beschikt niet meer 
over een eigen archief. Maar de redacteuren en receptio-
nistes die om ons heen staan, verdringen zich om ons de 
weg te wijzen naar de Nationale Bibliotheek van Zagreb. 
Ieder van hen heeft een eigen mening over de plek waar 
de nieuwe bibliotheek zich moet bevinden. Eindelijk be-
reiken we om kwart voor drie de bibliotheek, die, zoals 
wij van de portier vernemen, om drie uur sluit. We mogen 
naar binnen en het lukt ons met hulp van het personeel 
de aanvraagbriefjes in te vullen voor Forum en Večernji 

list. De volgende dag liggen tijdschrift en krant voor ons 
klaar en lukt het een beschrijving te maken van ‘Het hu-
welijk’ en ‘Moeder’ die in het Kroatisch vertaald in Fo-

rum staan en van een fragment uit De Leeuwentemmer 
dat in Večernji list werd afgedrukt met als auteur ‘Vil-
liam Elscot’. Onze reis door de Balkan was niet vergeefs. 

Op de tentoonstelling ‘Willem Elsschot in vertaling’ en 
in de reeds verschenen bibliografi e Al is hun taal mij zo 

vreemd zult u deze publicaties nog niet vinden. Wij wer-
ken gestaag voort aan luik 2 van de bibliografi e, waarin 
de moeilijk vindbare verspreide vertalingen een plaats 
moeten krijgen. Daarvoor staan op kosten van het Wil-
lem Elsschot Genootschap nog reizen naar Zuid-Amerika 
en Nieuw-Zeeland op ons programma. Daarom steun ik 
van harte de oproep van de voorzitter van het Willem Els-
schot Genootschap om stevig te doneren.

Ik dank u voor uw aandacht.

1 Mijn gehoor in de Bibliotheek van Koksijde moet nu lachen. Zij 
weten beter: de vroegere schepen en huidige gemeentesecretaris is 
een Stekelorum. 

2 Ik kijk de moderator van de bijeenkomst, Marcel Vanthilt, medepre-
sentator van het televisieprogramma Tien voor taal, even aan. Een 
glimlach krult om zijn lippen.
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Wi l l e m  E l s s c h o t  e n  d e  z e e

C y r i e l  v a n  Ti l b o r g h 

Door de afdeling Vrije Tijd & Cultuur van de gemeente 
Koksijde werd in samenwerking met Antwerpen Boeken-
stad een mooie Willem Elsschotweek georganiseerd van 
10 tot 20 oktober 2008. Ook voor Koksijde is Willem 
Elsschot een belangrijke literaire ambassadeur. Tijdens 
de jaren dertig kocht de schrijver in de deelgemeente 
Sint-Idesbald een mooi perceel en bouwde er zijn ‘Ker-
kepanne’, waar hij jaarlijks met zijn gezin de vakantie 
doorbracht en deelnam aan het dorpse leven van de kust-

gemeente. In 2001 organiseerde Koksijde in samenwer-
king met het Willem Elsschot Genootschap de prachtige, 
door Wieneke ’t Hoen samengestelde tentoonstelling 
Van De Ridder tot Elsschot. Een biografi e in foto’s in 
de Keunekapel. Tijdens de Elsschotjaren 2007-2010, die 
Antwerpen heeft uitgekozen om van Willem Elsschot een 
blijvende literaire icoon van de Scheldestad te maken, 
blijft Koksijde niet achter. Ook in 2009-2010 zullen nog 
activiteiten plaatsvinden onder het motto ‘Willem Els-
schot en de zee’.

Op vrijdagavond 10 oktober speelde actrice Guusje Van 
Tilborgh de theatermonoloog Dank u, heren in het Ca-
sino van Koksijde. Voordien hadden burgemeester Marc 

Marc Vandenbussche, Jan Loones, Philip Heylen (foto Persdienst 
Gemeente Koksijde/L.J. Derenette)

Groepsfoto voor het Elsschot-canvas (foto Persdienst Gemeente 
Koksijde/L.J. Derenette)
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Vandenbussche, schepen van Cultuur Jan Loones en de 
Antwerpse schepen van Cultuur Philip Heylen de open-
luchttentoonstelling met het 600 meter lange Elsschot-

canvas, door Antwerpen Boekenstad ter beschikking ge-
steld, plechtig geopend.

Op zaterdagvoormiddag opende de tentoonstelling Els-

schot in vertaling haar deuren in de mooie bibliotheek van 
de gemeente. Marcel Vanthilt, Elsschottiaan en WEG-lid 
van het eerste uur, nam de honneurs waar. Kees Aarts, 
samensteller van de bibliografi e Al is hun taal mij zo 

vreemd. Elsschot in vertaling, als nummer 6 opgenomen 
in de reeks WEG-cahiers, hield een opgemerkte toespraak 
die elders in deze Achter de schermen is opgenomen.

Op zondagvoormiddag leidde Eric Rinckhout voor het 
eerst de door hem uitgewerkte Willem Elsschotwande-
ling, die door de gemeente blijvend zal aangeboden wor-
den in de reeks Erfgoedwandelingen Koksijde-Oostduin-
kerke. Ieder van de deelnemers ontving het mooie boekje 
Willem Elsschot aan zee, dat ook zal worden opgenomen 
in het WEG-jaarpakket 2010.

Nathalie Martens van de afdeling Vrije Tijd en Cultuur (foto 
Persdienst Gemeente Koksijde/L.J. Derenette)

Uitgever Bas Lubberhuizen en elsschottiaan Thijs Wierema (foto 
Persdienst Gemeente Koksijde/L.J. Derenette)

Eric Rinckhout (tweede van rechts) als gids (foto L.J. Derenette)Elsschots vakantiehuis De Kerkepanne (foto L.J. Derenette)

Eric Rinckhout en Jan Maniewski op kop (foto L.J. Derenette)

Willem Elsschotwandeling



Willem Elsschotwandeling
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’t Is een vroege Pasen en ’t ziet er hier niet 

vrolijk uit. De wind, die uit

het noorden komt, rukt aan de gesloten 

villa’s, huilt door de telefoondraden

en blaast de kippen van de baan. 

De magere kat van boertje Costenoble

komt uit de duinen en sluipt naar huis. 

‘Tsjip’ 

Mijn gezin is weer aan zee, ditmaal voor 

de grote vakantie. De noordenwind

heeft zijn deel gehad en zit nu thuis. 

De zon draait in een grote cirkel

over ons heen, de bijen en bromvliegen 

blazen op hun mirliton ... 

‘Tsjip’ 

Twee gezichten van Koksijde

Willem Elsschot hield van ‘Coxyde’, 

waar hij zijn ‘Kerkepanne’ liet bouwen. 

De familieleden van Alfons De Ridder 

brachten er vele jaren hun vakantie 

door. Oude foto’s en films uit de jaren 

‘30 en’40 tonen een familievader die het 

in gezelschap soms naar zijn zin had, 

maar vaker koos voor de stilte en de 

eenzaamheid aan de waterkant. Veel 

vis werd er niet gevangen, maar dat was 

volgens Tsjip, die zijn grootvader wel 

eens vergezelde, ook niet de bedoeling.

Koksijde was de tweede thuisplek van 

de schrijver/zakenman. Allicht was het 

voor hem een verademing wanneer de 

strandhuisjes weer uit de garage werden 

gehaald en door bevriende buren op het 

strand werden getrokken.

 

Nu Antwerpen de grootste stilist van 

de verenigde Nederlanden tot literaire 

ambassadeur van de metropool heeft 

verkozen, blijft Elsschots tweede 

thuishaven niet achter en voegt met 

deze Elsschotwandeling een toeristische 

troef toe aan haar rijke vakantieaanbod.

 

Cyriel Van Tilborgh

Voorzitter Willem Elsschot Genootschap

5

Willem Elsschot 

Willem Elsschot (1882-1960) is een 

schrijver van inmiddels klassiek 

geworden romans. Werken als ‘Villa des 

Roses’, ‘Een Ontgoocheling’, ‘Lijmen/Het 

Been’, ‘Kaas’ en ‘Het Dwaallicht’, die 

verschenen tussen 1913 en 1946, worden 

nog altijd herdrukt en veel gelezen. 

Van Elsschot is de vaak geciteerde 

uitspraak: “Tussen droom en daad 

staan wetten in de weg en praktische 

bezwaren.” Het zijn versregels uit het 

ook al klassieke gedicht ‘Het huwelijk’, 

dat hij in 1910 schreef. 

Elsschot is als mens en als schrijver sterk 

verbonden met Antwerpen, de stad 

waar hij geboren werd en overleed. 

Maar hij was tegelijk een man van de 

wereld. Hij woonde in Parijs, Brussel, 

Rotterdam en uiteraard Antwerpen, 

steden die in zijn leven en werk een 

belangrijke rol spelen. 

In het ‘echte leven’ was zijn naam 

Alfons De Ridder, vader van zes kinderen 

en geslaagd zakenman. 

Hij was ‘publiciteitsagent’: hij had met 

andere woorden een reclamebureau en 

ronselde advertenties. 

Vaak speelt de zakenwereld een rol in zijn 

boeken, zoals in ‘Lijmen’ (1924) en 

‘Het Been’ (1938), een dubbelroman waarin 

hij het hallucinante verhaal vertelt over de 

kunst van het aansmeren van reclame aan 

argeloze bedrijven en personen. 

In ‘Het Tankschip’ (1941) laat Elsschot 

een zakenman handig gebruikmaken 

van de net uitgebroken Tweede 

Wereldoorlog om met een belastingtruc 

en de verkoop van een schip een grote 

financiële slag te slaan. ‘Kaas’ (1933) is 

dan weer het burleske verhaal van de 

klerk Laarmans die hogerop wil in het 

leven maar als kaashandelaar jammerlijk 

mislukt. 

Elsschots werk blijft aantrekkelijk omdat 

hij koos voor helder en algemeen 

Nederlands – geen ‘Vlaams’ en ook 

geen ‘Hollands’. Hij had een bijzonder 

groot taalgevoel, maar in tegenstelling 

tot veel van zijn tijdgenoten hanteerde 

hij een sobere, volgens sommigen zelfs 

zuinige stijl. 

In zijn compacte romans staat elk woord 

op z’n plaats. Zijn verzameld werk is 

klein in omvang: het beslaat nog geen 

achthonderd pagina’s. Dat is minder dan 

een roman van Tolstoj of Dostojevski. 

Humor, ironie en soms cynisme zijn 

de pijlers van zijn oeuvre, wat het er 

voor de hedendaagse lezer alleen maar 

aantrekkelijker op maakt. 

Maar tegelijk getuigt zijn werk van een 

grote gevoeligheid en menselijkheid. 

Elsschot was burger en bohémien, 

conformist en anarchist, tooghanger 

en keihard zakenman. Hij schrijft over 

onderwerpen die nog altijd actueel 

Inleiding
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zijn en blijft ons verbazen door zijn 

eigenzinnigheid, engagement en 

humanisme. Bedrog, zowel in menselijke 

relaties als in zaken, is een weerkerend 

thema in zijn boeken. 

“Ik heb niet de minste fantasie. Alles is 

waar gebeurd.” Dat beweerde Elsschot 

dikwijls. Maar dat moet met een korrel 

zout worden genomen. In zijn romans 

zitten veel autobiografische elementen 

maar Elsschot herschikte en kneedde de 

feiten, hij breidde simpele anekdotes uit 

tot schitterende literatuur. Hij is en blijft 

een van de grootste Nederlandstalige 

schrijvers. 

Willem Elsschot en de zee  
Stadsmens Willem Elsschot kwam graag 

en vaak naar zee om er van de rust te 

genieten. 

Vanaf 1920 huurde het gezin 

tijdens de zomervakanties villa’s in 

achtereenvolgens Wenduine, Knokke 

en De Panne. Elsschots echtgenote Fine 

was zelden helemaal tevreden over de 

huurhuizen en uiteindelijk liet Willem 

Elsschot op haar aandringen in 1928 een 

villa bouwen in Sint-Idesbald. 

Dat was toen “een rustig dorp met 

weinig vakantiegangers”, schrijft Ida De 

Ridder, dochter van Willem Elsschot in 

Fine, het boek over haar moeder. 

Elsschot koos voor Sint-Idesbald omdat 

er minder volk en bijna geen toerisme 

was in vergelijking met De Panne. 

Sint-Idesbald – tot het begin van de 

20ste eeuw bekend onder de naam 

‘Zeepanne-baden’ – was in de jaren 

twintig nog behoorlijk ongerept: er 

stonden vissershuisjes, boerderijtjes van 

de ‘duneboeren’, één hotel en enkele 

cafés. Stilaan werden er wel meer en 

meer villa’s in de duinen gebouwd. 

In de toen afgelegen wijk Kerkepanne 

liet Elsschot zijn villa optrekken die hij 

ook die naam gaf : Villa Kerkepanne. 

Ze lag aan een onooglijke, kronkelige 

zandweg die wandelaars afschrikte, 

herinnert dochter Ida De Ridder zich. 

De villa lag volgens haar verscholen 

tussen populieren en struiken. Er was 

geen omheining, geen brievenbus en 

geen grote naamplaat. De anonimiteit 

was verzekerd. 

Elk jaar bracht de almaar groeiende 

familie van Elsschot er de paas- en 

de zomervakantie door. De Tweede 

Wereldoorlog maakte daar een abrupt 

einde aan. Bovendien ging het financieel 

en commercieel niet zo goed tijdens 

de oorlog: voor Alfons De Ridder 

vielen veel inkomsten uit de reclame 

weg. Hij was genoodzaakt in 1941 Villa 

Kerkepanne te verkopen. 

 

© erven Elsschot en AMVC-Letterenhuis

> Inleiding
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“Als het tijd wordt ga ik naar huis en wandel ongezien de tuin 
in. Heel achteraan heeft onze student zich geoefend in landbouw 
(...): zonnebloemen als wagenwielen zo groot, snijbonen waar 
geen eind aan komt, nederige aardappelen, keurig gecoiffeerde 
sla, erwten die pas in Augustus in bloei staan en waar boertje 
Costenoble soms hoofdschuddend op staat te kijken. 
Van uit de bonen kan ik het huis bespieden zonder dat iemand 
mij zien kan.” (uit: ‘Tsjip’) 

We wandelen terug naar de Willem 

Elsschotlaan en vervolgen onze weg 

richting Strandlaan. 

Café Vogelzang,
hoek Willem
Elsschotlaan-Strandlaan 

Willem Elsschot mengde zich graag onder 

de plaatselijke bevolking, zeker in de loop 

van de jaren dertig. Hij ging graag een pint 

drinken in Café Vogelzang, op nauwelijks 

enkele honderden meters van zijn villa. 

Het café zelf werd helaas rond 2006 

gesloopt. 

Ida De Ridder omschrijft het als een echt 

volkscafé, waar alleen de ‘autochtonen’ 

kwamen: de plaatselijke vissers, 

keuterboertjes, de postbode en de 

champetter. 

“Wij wandelen de tuin door, hij zonder 

te huilen, ik zonder spraak. Op Walter’s 

veld wordt hij door onze mussen 

begroet. Ik blijf staan en zeg ‘Tsjip’. En in 

zijn mondhoeken ontluikt een glimlach. 

Ja jongen, voortaan heet jij Tsjip.”

(uit: ‘Tsjip’) 

collectie Jaak Andries
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H o l l a n d s e  K a a s  i n  h e t  H e b r e e u w s

Gesprek met Elsschot-vertaler Shulamith Bamberger

Shulamith Bamberger 

(1947) groeide op in Is-
raël. Sinds 1971 woont 
ze in Amsterdam. Van 
1973 tot 1977 stu-
deerde ze aan het Insti-
tuut voor vertaalkunde 
van de Universiteit van 
Amsterdam, waarna ze 

lange tijd werkte als ondertitelaar en vertaler bij de tele-
visie-omroep NOB. Sinds 1985 vertaalt ze Hebreeuwse 
literatuur (o.a. David Grossman en Yehoshua Kenaz) in 
het Nederlands en andersom. Ze stelde twee keer een Is-
raël-nummer samen voor het literair tijdschrift De Twee-

de Ronde en vertaalde ook voor het poëziefestival Poetry 
International. Voorts tekende ze voor de Hebreeuwse 
vertalingen van Mulisch’ Het stenen bruidsbed en Twee 

vrouwen, van Arthur Japins De zwarte met het witte hart 
en van Marga Minco’s Het bittere kruid. Haar vertaling 
van De Avonden van Gerard Reve bleef totnogtoe on-
gepubliceerd. Dat in 2008 haar vertaling van Elsschots 
Kaas verscheen, was voor Achter de schermen de aanlei-
ding voor een gesprek. 

De belangstelling voor taal en literatuut zat er bij Bam-
berger al vroeg in. ‘Lezen was bij ons thuis min of meer 
vanzelfsprekend. Mijn moeder, met maar drie jaar lagere 
school, las veel en was bezeten van taal. Op school kre-
gen wij al heel vroeg literatuur, als scholier las je voor je 
plezier poëzie. Aan het eind van de middelbare school 
in Tel Aviv, waar ik geboren ben, zei mijn lerares Frans 
tegen mij: “Wat je later ook gaat doen, beloof me dat het 
met taal te maken zal hebben. Het hoeft niet eens Frans te 
zijn”.’ In werkelijkheid ging het er uiteindelijk minder po-
etisch aan toe. Toen ze na twee jaar in Amsterdam merkte 
dat ze nog geen zin had om terug te gaan naar Israël, 
moest ze naar eigen zeggen ‘accepteren dat de vakantie 
over was en dat het tijd werd iets anders te gaan doen 
dan alleen maar schoonmaken’. Zo ging ze vertaalkunde 
studeren – ‘Voor mijn eerste keus, landbouwkunde, kon 
ik namelijk geen beurs krijgen.’

Hoe ze het werk van Elsschot heeft leren kennen, her-
innert Bamberger zich niet meer precies. ‘Ik weet alleen 
dat Kaas een van de eerste boeken was die ik in het Ne-
derlands heb gelezen. Iemand zal het hebben aanbevolen. 
Het was ook het eerste verhaal van Willem Elsschot dat 
ik las. Toen ik het uit had, ging ik meteen zijn Verza-

meld werk kopen. Ik had er alles in gevonden wat ik per-

soonlijk in een goed literair boek zoek: strak taalgebruik, 
zefkennis en zelfspot, een goed verhaal dat op die bijna 
ongrijpbare manier van de geniale schrijver een statement 
geeft over la condition humaine. Al heel vroeg in mijn 
vertaalcarrière ontstond de droom om Elsschot in het He-
breeuws te vertalen.’

‘Een jaar of drie geleden hoorde ik dat er een Engelse 
vertaling van Kaas was uitgekomen. Het werd tijd om de 
droom te verwezenlijken. Ik wist ook precies waar het 
boek thuishoorde: in “Ander Proza”, een prachtige reeks 
van uitgeverij Am Oved. Ilana Hamerman, hoofdredac-
trice van “Ander Proza”, zei meteen ja. De onderhande-
lingen met de uitgeverij waren wel wat ingewikkelder en 
hebben ook lang geduurd, maar met de tastbare en mo-
rele steun van het Vlaams Fonds voor de Letteren is het 
uiteindelijk gelukt.’

De grootste uitdaging bij het vertalen van Elsschot 
was zijn stijl: ‘Je moet zorgen dat het summiere niet kaal 
wordt, dat de humor precies in de juiste dosering wordt 
overgebracht, dat idioom niet in bloemrijke formulerin-
gen wordt omgezet. Parafraseren voldoet bij Elsschot ten-
slotte niet.’ Daarnaast was het Nederlands van Elsschot, 
een Vlaming uit het begin van de twintigste eeuw, niet 
altijd makkelijk te taxeren: ‘Je moet bij Elsschot zorgen 
dat je precies begrijpt wat hij bedoelt. Daar was ik vaak 
onzeker over: is dit woord voor zijn tijd alledaags of bij-
zonder, is deze formulering grappig of alledaags? Geluk-
kig vond ik uiteindelijk de weg naar het WEG, en daardoor 
ook naar Elsschots dochter Ida De Ridder. Veel is daar-
door duidelijker voor mij geworden.’

‘Toch had ik voortdurend het gevoel dat mijn vertaling 
van Kaas niet voldeed, dat ik Elsschot nooit recht zou 
kunnen doen. Dat gevoel blijft. Ik heb de vertaling aan 
verschillende mensen laten lezen, die mij van het tegen-
deel probeerden te overtuigen. Maar zij kennen Elsschot 
in zijn eigen woorden niet. Ik zou “mijn” Kaas over een 
tijdje opnieuw moeten lezen voordat ik aan een tweede 
vertaling van werk van Elsschot begin.’

‘Ik heb lang gedubd over de titel van het boek’, zegt 
Bamberger nog. ‘Wilde ik Elsschot trouw blijven, dan 
moest ik het gewoon Kaas noemen. Maar bij het He-
breeuwse woord voor kaas denkt men niet aan gele kaas, 
maar aan kwark. Ik weet nog steeds niet of ik er goed aan 
heb gedaan, maar ik heb uiteindelijk gekozen voor Hol-

landse Kaas.’ Dat die Hollandse kaas bij het Israëlische 
publiek in de smaak viel, moge blijken uit de recensies die 
wij hierbij afdrukken.
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Van Joseph K. tot Josef van de waterafdeling, dus van Franz 
Kafka tot Dudu Geva [bekende Israëlische cartoonist], via 
Akaki Akakievitsj van Gogol, of monsieur Loisel van Mau-
passant, is de klerk een literair personage bij uitstek, bijna 
een genre op zich: de eeuwige loser die tegen beter weten 
in blijft vechten, om keer op keer te ontdekken dat hij geen 
schijn van kans heeft. In mythologische termen is hij de an-
tiheld die het lot uitdaagt en de strijd verliest. In bureaucra-
tische termen is hij de ambtenaar die gedoemd is steeds weer 
terug te keren naar de stapel formulieren op zijn bureau.

Frans Laarmans, klerk bij een scheepswerf in Antwerpen, 
geesteskind van de Belgische schrijver en zakenman Alfons 
De Ridder, die onder het pseudoniem Willem Elsschot pu-
bliceerde, is een trouwe telg van deze dynastie van literaire 
klerken, maar hij heeft zijn eigenheid en hij heeft zijn eigen 
geur – die van rijpe, volvette Edammer kaas. Op de dag 
dat zijn  moeder sterft, raadt mijnheer Van Schoonbeke, 
nazaat van een oude, rijke familie, die onder zijn vrienden 
voornamelijk rechters, advocaten en kooplieden heeft, hem 
aan zelf ook koopman te worden, namelijk agent in België 
en Luxemburg voor een Nederlandse kaasfabrikant. Het 
boekje volgt Laarmans’ pogingen om van beroep te veran-
deren, hoger op de maatschappelijke ladder te komen en in 
feite een andere identiteit aan te nemen.

Het is een trieste grap, want bijna alles in dit verhaal wat 
komisch is, is ook tragisch, en andersom, met voorop Laar-
mans zelf. Als zijn moeder sterft, zegt hij dat hij geen an-
dere keus heeft dan te huilen, ‘maar hoe begonnen? Ineens 
zomaar een snik geven?’. En als van Schoonbeke hem ‘de 
geschikte man’ noemt, gelooft hij het onmiddellijk – zoals 
velen die deze woorden in de loop der menselijke geschie-
denis hebben geloofd. Als hij eenmaal besloten heeft dat hij 
geen klerk meer is, maar een zakenman, probeert hij zich 
het gedrag dat daarbij past eigen te maken en laat hij de 
lezer weten dat hij voortaan ‘niet langer eet, maar dejeu-
neert, dineert of soupeert’. Hij beseft niet dat hij door de 
Nederlandse kaasfabrikant uitgebuit wordt, hij heeft geen 
fl auw idee hoe je kaas verkoopt, hij blijft zitten met 20 ton 
kaas en ga zo maar door. 

Kortom, Laarmans is een sufferd. Maar wat moeten we 
nu met hem? Moeten we hem uitlachen? Moeten we mede-
lijden met hem hebben? Of allebei? 

Twee mensen zien ieder een ander uiterste van zijn per-
soonlijkheid.  Van Schoonbeke ziet alleen de buitenkant 
van een zakenman in wording. Hij cultiveert de leugen die 
hijzelf heeft gecreëerd en werkt eraan mee, waarvoor hij 

de bewondering van zijn protégé krijgt.  Laarmans’ vrouw 
ziet hem alleen in zijn naakte hoedanigheid van een grijze 
klerk. Zij trapt niet in de show die haar man voor haar op-
voert, zij is veel wijzer dan hij en ze redt hem van zichzelf, 
waarvoor zij van hem uiteraard bakken vol verachting en 
spot krijgt. Maar ook deze situatie verandert op een gege-
ven moment. 

En dan is er nog de bekende Hollandse kaas, in de vorm 
van bollen omvat in rode was. De kaas is een van de onver-
wachte en interessante protagonisten van het boek: het is 
de vleesgeworden (dat wil zeggen: de kaasgeworden) vorm 
van de verlangens, wensen en frustraties van de held, een 
spiegelbeeld van het innerlijke proces dat hij doormaakt, 
de golem die zijn maker overmeestert. De ene keer zegt 
Laarmans dat kaas ‘eenvoudig kaas’ is, de andere keer 
heeft hij het over de ‘kaaslegende’, een derde keer over een 
‘kaasmijn’, een vierde over een ‘operette’, een vijfde keer 
verbeeldt hij zich dat de ‘dreigende kazen’ hem ‘opjagen’, 
een zesde keer vertelt hij dat hij, ‘door iedereen verlaten’, 
‘de kaasdraak zelf te lijf’ moet. En er komt een moment dat 
Laarmans in Antwerpen voor een kaaswinkel staat, waar 
‘een ademtocht van verrotting’ uit komt, zoals hij dat zegt, 
waarmee hij de metafoor levert die het hele boek ordent.

Het basisverhaal van Kaas is bekend en werd al eerder 
verteld door grotere genieën dan Elsschot. Het is het verhaal 
van de wanhopige, pathetische, tot mislukken gedoemde 
poging van een ‘kleine’ man, een klerk – niet eens een ar-
beider met zijn klassenbewustzijn en -trots – om hogerop 
te komen op de maatschappelijke ladder, om te rebelleren 
tegen de bestaande orde en hiërarchie. De charme van het 
verhaal vloeit in niet geringe mate voort uit de ruimte en 
tijd waarin zich afspeelt: de jaren dertig in de Lage Landen 
van het christelijke, burgerlijke Europa. Bovendien wordt 
het verteld in spaarzame understatements – waarin de 
kracht ervan ligt. Wonderbaarlijk genoeg blijft de spanning 
behouden juist omdat het einde van tevoren min of meer 
bekend is, en doet zich tijdens het lezen de vraag voor: wat 
wordt het einde van deze Laarmans? Gewoon slecht zijn, 
of geweldig slecht?

Eigenlijk doet zich ook een andere vraag voor: zou dit 
verhaal op een andere plaats en in een andere tijd ook heb-
ben kunnen plaatsvinden? Wat de plaats betreft, zou deze 
klerk het in Amerika, bijvoorbeeld, ver brengen. Wat de 
tijd betreft, hebben ambtenaren tegenwoordig een heel an-
dere status; het zijn enge fi guren uit de hogere klassen, die 
gezag hebben en voor wie de bureaucratie geen vijand meer 
is, maar juist een slim wapen. […]

Het boekje bevat een korte, briljante inleiding over de 
tragische stijl in de kunst: de ware ramp, schrijft en il-
lustreert de auteur, gebeurt niet als de lucht al helemaal 
bewolkt is, maar als het eerste wolkje in de blauwe lucht 
verschijnt. Hierna, het hele boek door en ook aan het eind, 
probeert de lezer de eerste wolk te vangen die het leven van 
Frans Laarmans heeft overschaduwd.

K l e r k  o p  d e 

k a a s a f d e l i n g

S a g i  G r e e n
Ha’aretz, 24 november 2008
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‘En hij komt dan spoedig tot de ontdekking dat iedere 
bladzijde, iedere zin, ieder woord, iedere punt, iedere 
komma het doel nader brengt of op afstand houdt. Want 
neutraliteit bestaat niet in kunst. Wat niet nodig is dient 
geweerd en waar het met één personage kan is een me-
nigte overbodig.’

Aldus Willem Elsschot in zijn mooie inleiding tot 
Kaas, dat in 1933 verscheen.

Dit verklaart niet alleen de bescheiden omvang van 
het boek (niet te lang, niet te kort; precies goed), maar 
ook het zeldzame en uiterst nauwgezette gevoel dat het 
oproept: een onmiskenbare synthese van enerzijds een 
schaterlach met zo nu en dan een trieste glimlach, en an-
derzijds ingehouden empathie, vermengd met een gezon-
de dosis satirische afstandelijkheid jegens de bescheiden 
en verwachte neergang van Frans Laarmans, klerk bij een 
scheepswerf, die dankzij de bemoeienis van een kennis, 

een man van naam en veel relaties, zowel in de hoge als 
in de middelhoge echelons, agent wordt voor een fi rma 
die eersteklas klaas verkoopt (een onderneming die, tot 
zijn onnoemelijke verbazing, gepaard gaat met het in ont-
vangst nemen, opslaan en verkopen van 20 ton voortref-
felijke, volvette Edammer in de vorm van bollen van twee 
kilo per stuk, goed verpakt in zilverpapier).

Is dit het knapste boek dat ik ooit heb gelezen? Het 
grappigste? Het boek met het meest meeslepende ver-
haal? Nou, misschien niet. Maar het blijft trouw aan de 
mooie intentieverklaring waarmee het begint: het is in-
derdaad uiterst nauwgezet, van begin tot eind. Er zit niets 
overbodigs in. Helemaal niets.

De verhaallijn is eigenlijk simpel: Laarmans wordt 
plotseling koopman, een status die hij met trots draagt. 
Hij eigent zich de gewoonten en manieren van een koop-
man toe, alsook een behoorlijke dosis gewichtigheid. Hij 

N u l  p r o c e n t  v e t

‘Kaas’ van Willem Elsschot is een uiterst nauwgezet boek. Er zit niets 

overbodigs in. Helemaal niets.

A s a f  S c h u r r
Yediot Aharonot, 28 november 2008
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O m e r  L a h m a n o v i t c h

Israël Hayom, 4 december 2008

Kaas van Willem Elsschot is een monoloog van een na-
ieve, pretentieuze klerk, die later een boeiende allegorie 
over de bureaucratie wordt. Een geweldig nieuw begin 
voor een oude geliefde serie van [uitgeverij] Am Oved. 
Soms spreken boeken ons zozeer op ooghoogte aan, dat 
ze werkelijk hun taak vervullen en ons iets vertellen over 
ons eigen leven. Wat overigens niet alle dagen gebeurt. 
Het feit dat Von Kleist, Mann, Gogol en Tsjechov trouwe 
vertegenwoordigers waren van deze toewijding aan de 
mens, maakt het er niet makkelijker op, maar juist bijna 
onhaalbaar.

Willem Elsschot (pseudoniem van de Belgische schrij-
ver Alfons De Ridder), bijvoorbeeld, was lid van dit ge-
heime eedgenootschap. Ook als zakenman in de complexe 
economie van de jaren twintig van de vorige eeuw vond 
hij de tijd om te schrijven. Zijn eerste boeken verdwenen 
in de boekenarchieven, maar toen kwam het jaar 1933, 
en hoewel dat jaar in Europa niet bepaald gekenmerkt 
wordt door humanisme, heeft het één literair werk van 
Elsschot opgeleverd dat menslievend is en nogal belang-
rijk: Kaas. Vanaf dit punt tot aan zijn dood was het voor 
Elsschot een stijgende lijn.

75 jaar later is het uitgerekend het boek dat Elsschot 
uit de vergetelheid van de Vlaamse literatuur had gehaald 

en tot aan de rand van de Europese canon bracht, dat 
Ander Proza’,  een bescheiden, maar verrukkelijke reeks 
van Am Oved, nieuw leven inblaast. Het gaat om die 
kleine, bruine, ascetische en altijd even dunne boekjes, 
die als buitenaardse wezens in de schappen liggen. In het 
verleden is in deze reeks Kroniek van een aangekondigde 

dood van Marquez verschenen, alsook De neef van Witt-

genstein van Thomas Bernhard. Klassiekers in alle op-
zichten, maar altijd werken met een hoog potentieel aan 

huurt een telefoontoestel en krijgt de gepaste waardering 
van zijn collega-kooplieden en -beoefenaars van de vrije 
beroepen. Hij denkt lang na over het juiste behang voor 
het kantoor van een prominente koopman, toont abso-
lute machteloosheid als het om de praktische kanten van 
zijn beroep gaat (waarbij nog komt dat hij absoluut niet 
van kaas houdt) en pakt uiteindelijk zijn oude leven en 
zijn oude kantoorbaan weer op.

Deze mislukking is allerminst verbazingwekkend. We 
worden er aan het begin van het boek van op de hoogte 
gesteld. Evenmin verbazend is de onnozele absurditeit 
van Laarmans’ toenemende gevoel van eigenwaarde, om 
maar te zwijgen van de nog onnozeler absurditeit van de 
houding van anderen tegenover hem, het ontzag en de 
oprechte waardering voor zijn uitstekende karakter en 
zijn (hoogstens toevallige) prestaties. We verbazen ons 
ook niet over de reactie van zijn gezinsleden, het feit dat 
zij niet teleurgesteld zijn door zijn onbeduidende misluk-
king, en wel voornamelijk omdat ze bij voorbaat niet al 
te veel van hem hadden verwacht.

Verbazingwekkend is alleen de bovengenoemde, zeld-
zame synthese van gevoelsvariaties: enerzijds onze ietwat 

hooghartige afstandelijkheid, vaak gepaard met een lach, 
ten opzichte van de vergezochte pretenties van Laarmans 
en de niet minder idiote pretenties van de mensen om hem 
heen – waaruit anderzijds juist een empathie voorvloeit, 
voor hem en voor zijn lachwekkende pretenties. Al vanaf 
het begin is er een ondertoon van melancholie, die steeds 
sterker wordt, niet in tegenstelling tot de lach, maar als 
een bijna noodzakelijke aanvulling erop.

Het is dus niet zomaar een geestig boek, maar nog 
zeldzamer: een geestige tragedie, omdat het  slachtoffer 
niet de mens is, maar de pretentie. En ook omdat wij de 
held van het verhaal vanaf zijn nauwelijks meteorische 
opkomst volgen, tot zijn feitelijk zachte val, verwacht 
en toch teleurstellend, en zijn onopvallende, vermoeide 
terugkeer naar zijn onopvallende en vermoeide leven en 
zijn onopvallende en vermoeide vrouw. Een dierbare, at-
tente vrouw. Zij ‘zorgt ervoor’, zegt Laarmans, niet lan-
ger een prominente koopman, maar weer een bescheiden 
klerk, ‘dat geen kaas meer op tafel komt’.
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Een ellendige januariavond met een motregen die de dap-
persten van de straten veegt. Voor het eerst sedert zeer 
lang, want de jaren vlieden, zal ik ditmaal naar huis gaan, 
waar mijn ontijdige intrede beschouwd zal worden als 
een stap op de weg die tot inkeer leidt. 

Alle begin is moeilijk en beter laat dan nooit, zal mijn 
vrouw zeggen.  Maar eerst nog een krant voor vanavond 
bij het vuur, want als ik niet lees werkt mijn zwijgen ver-
killend op mijn huisgenoten.  Hier heb ik mijn winkeltje, 
dat ik al jaren bezoek en waar ik de oude juffrouw voor 
de tienduizendste maal zal horen zeggen wat zij van het 
nieuws denkt. 

 ‘Kijk, hier,’ zegt ze, en met die hangende snijtand, die 
niet vallen wil, wijst zij naar de voorpagina van mijn 
krant. ‘80 miljard frank voor noodlijdende Kredietbank.’ 

‘Ja,’ zeg ik, ‘veel geld.’ 

‘Uw bank,’ preciseert zij. 
‘Ja, eigenlijk mijn bank.’ Want ik zou die stalagmiet, 

waarvan ik de langzame vorming van naderbij gevolgd 
heb, voor geen geld ter wereld durven tegenspreken.

Waarachtig, als ik buiten kom en mijn kraag opzet 
voor een drafje naar de tram toe, wordt mijn aanloop 
gehinderd door het slechte weer dat zelfs de dappersten 
terug naar hun stamkroeg jaagt.  Ik vlucht naar binnen, 
ga aan een tafel zitten en heb vrijwel meteen een man in 
de gaten die één tafel verder tegenover mij zit.  Hij roept 
herinneringen in mij wakker, al weet ik zeker dat ik nooit 
met zo iemand heb omgegaan. 

Hij ziet er voorspoedig en burgerlijk uit, als een man van 
zaken, en toch doet hij mij denken aan artistieke drank-
gelagen en dichterlijke nachten.  Neen, ik heb nooit om-

Op woensdag 28 januari 2009 vierde WEG-voorzitter Cyriel Van Tilborgh zijn 65e verjaardag tijdens het opmerke-

lijke literaire evenement ‘Lezen op woensdag’ in Galerie De Zwarte Panter te Antwerpen. Yves Desmet en Pat Donnez 

boden hem daar het volgende elsschottiaanse verjaardagsgeschenk aan…

P E N S I O E N

Willem Elsschot*

Vo o r  C y r i e l  v a n  Ti l b o r g h

waanzin, subversieve teksten van literaire reuzen.
Ook deze novelle van Elsschot wordt gekenmerkt door 

dezelfde impertinentie en uitzonderlijkheid als de andere 
boeken van Ander Proza’. De protagonist is Frans Laar-
mans, klerk bij een scheepswerf, getrouwd en vader van 
twee, die dankzij zijn vriendschap met Van Schoonbeke, 
een welgestelde heer met connecties, de kans krijgt han-
delaar in Edammer kaas te worden. De handelsstand is 
een onbekend en mysterieus land, maar één ding is duide-
lijk: het biedt onder andere een maandinkomen van 300 
gulden. Bovendien zou Laarmans een chic beroep uitoe-
fenen, met een groot bureau, een prestigieus visitekaartje 
en frequente reizen per eerste klas.

Hier ongeveer eindigt het commercieële verstand van 
Laarmans. Want het werven van agenten, het afl open van 
klanten en het nodige doorzettingsvermogen behoren niet 
tot het vocabulaire van de klerk. Tegelijkertijd maken 
Laarmans’ luiheid en zijn goede bedoelingen hem tot een 
hartveroverende persoon, die met gemak tussen kome-
die en tragedie beweegt. Zoals de kafkaëske protagonist, 
zoals Michael Kohlhaas van Von Kleist en zoals Cincin-

natus uit Invititation to a Beheading van Nabokov, is 
ook Laarmans het slachtoffer van de bureaucratie en is 
zijn enige zonde dat hij niet opgevoed is met de kapita-
listische sluwheid. Net als wij consumenten, is Laarmans 
gedoemd om hier met zijn geld en goedheid voor te beta-
len. Maar hij heeft tenminste één bol kwaliteitskaas voor 
zichzelf weten te bewaren.

Elsschot is bekend met de kafkaëske kroniek en heeft, 
door middel van een monoloog die gespeend is van sti-
listische versieringen, een prachtige allegorie neergezet, 
waarvan de absurditeit ook na vele tientallen jaren niet is 
versleten. Als aperitief geeft hij een korte, hypnotiserende 
inleiding over stijl en tragedie in de literatuur. Daarvan 
een voorproefje:

‘In kunst mag niet geprobeerd worden. Probeer niet te 
schelden als gij niet toornig zijt, niet te schreien als uw 
ziel droogstaat, niet te juichen zolang gij niet vol zijt van 
vreugde. Men kan proberen een brood te bakken, maar 
men probeert geen schepping. Men probeert ook niet te 
baren. Waar zwangerschap bestaat volgt het baren van-
zelf, te gepasten tijde.’
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gang gehad met mensen van dat soort maar ik kan mijn 
blik niet van hem afwenden.  Waar, waar, waar?

‘Kelner,’ vraagt hij opeens, ‘ben jij lid van mijn vereni-
ging?’

‘Van welke precies?,’ vraagt de kelner rustig.  
De man aan het tafeltje begint aan een opsomming die 

zelfs de dappersten van de straten veegt. De kelner geeft 
geen verder bescheid en keert de man discreet de rug toe.  
Nu herken ik hem weer.  

‘Hoe maak je ‘t, Laarmans?’ vraag ik, terwijl hij zijn 
single malt proeft. Hij zet zijn glas neder, kijkt mij aan 
en herkent mij dadelijk. ‘Wel, heb ik van mijn leven!’ Een 
ogenblik later zit hij aan mijn tafel en bestelt ’n tweede 
single malt, zonder te vragen of ik er trek in heb.  

Wat is die Laarmans veranderd!  Ik heb hem gekend als 
een haveloze voorvechter, met een baard en lang haar dat 
de kraag van zijn jas vettig maakte, en een zware knup-
pel, waarmede hij dreigend zwaaide wanneer hij voor een 
zaal moest spreken. Niemand kon als hij ‘Zot van Els-
schot! Zot van Elsschot!’ roepen en hij werd dan ook, bij 
mijn weten, tweemaal door de politie ingerekend voor 
dingen die hij niet gedaan had, alleen maar omdat hij zo 
overtuigend en eloquent was.

‘Wat voer je tegenwoordig uit, Laarmans?,’ waag ik 
eindelijk.  Hij denkt even na en lacht. ‘Wat of ik uitvoer?,’ 
vraagt hij terug. ‘Ja, wat zal ik zeggen? Makkelijk om te 
vertellen is dat niet en nog minder om ’t zo maar dadelijk 
te snappen. Nog een single malt?’

En hij bestelt werkelijk nog twee glazen. ‘Ik betaal al-
les,’ stelt hij mij gerust. Hij kijkt voor zich uit, als werpt 
hij een blik in het verleden, en pakt dan een bierviltje 
waarop hij begint te schrijven.  

 ‘De klacht van den oude,’ lees ik met hem mee. 

Ik word aan ’t oud zijn niet gewend.

De lichterlaaie die ik heb gekend

zit nog te diep in mijne knoken

en blijft mij dag en nacht bestoken

Hij nipt van zijn single malt en leest dan voort.

Wanneer ik langs de huizen trek

loert men mij na, als ware ik gek,

alsof mijn plannen en mijn zonden

Op mijnen rug te lezen stonden.

Maar laat mij doen met eigen vuur

Wat ik verkies, zolang ik duur.

En terg ons niet: mij armen stakker,

en Satanlief, mijn laatsten makker. 

Ik word overvallen door een stemming die ’k nog nooit 
heb ondergaan, zo groot is mijn medeleven dat mij plots 

als een nevel omhult.  Na een poos vraagt Laarmans: 
‘Hoe staat het met de Vlaamse zaak en de politiek in ’t 
algemeen?’ Ik denk dat hij in den vreemde gewoond heeft 
en antwoord dat er bij mijn weten weinig veranderd is, 
dat bankiers en mannen van zaken nog steeds geld uitge-
ven dat ze niet hebben en dat de socialisten  nog steeds so-
cialisten heten ook al vinden wildvreemden dat dat moet 
veranderen en dat de katholieken nog steeds tjeven zijn 
en de liberalen op de keper beschouwd ook. 

‘Maar de Vlaamse zaak,’ dringt hij aan. ‘Je weet wel…
Optochten met vlaggen en zo, verduiveld. En quizzen, of 
tenminste volksvermaak door wever en wind.  Doen ze 
daar nog altijd aan en ben jij nooit van de partij?’

Ik geef een ontwijkend antwoord en vraag weer wat hij 
nu eigenlijk uitvoert.

‘Lijmen,’ antwoordt hij.
Hij ziet dat ik met zijn antwoord weinig opschiet.
‘Nu ja, lijmen. De mensen bepraten en dan doen te-

kenen.  En als zij getekend hebben, krijgen zij het ook 
werkelijk thuis.’

‘Wat krijgen zij dan thuis, Laarmans?’ vraag ik, want 
ik wil alles weten.

‘Hun lidmaatschapskaarten,’ zegt de man.
Hij lacht weer.
‘Lidmaatschapskaarten van…, hij likt aan zijn single 

malt, ‘van… het WEG,’ verklaart hij nader.
Ik moet weer aan de mensen denken die ook vroeger al 

kaarten van hem kochten omdat zij niet anders durfden, 
want hij herkent zijn leden al uit de verte  en besluit mij 
uit de voeten te maken. 

WEG, VER WEG!

*Uit: Het Dwaallicht, Lijmen, Een Ontgoocheling, Ver-

zen en Pensioen.

Pat Donnez en Yves Desmet (foto Alain Giebens)



d e  v o o r z i t t e r
Erik Vlaminck bekroond voor 

Dank u, heren. 

Vijf vrouwen over Elsschot

Op 27 november kende de deputatie van de provincie Antwerpen 

de provinciale prijzen voor letterkunde 2008 toe. De prijs voor 

een toneelwerk, tv- of radiospel (2.480 euro) ging daarbij naar 

Erik Vlaminck voor Dank u, heren. Vijf vrouwen over Elsschot 

(Amsterdam, Wereldbibliotheek, 2007), dat de WEG-leden al 

mochten ontvangen en dat meermaals met succes op de scène werd 

gebracht door Guusje Van Tilborgh. De jury onder voorzitterschap 

van gedeputeerde Ludo Helsen, waarvan naast de gedeputeerden Inga 

Verhaert, Koen Helsen en Flora Pluym-Wuyts ook Luc Daems, Freddy 

de Schutter, Jan Lampo, Marc Somers en Geert Swaenepoel deel 

uitmaakten, oordeelde: 

‘Vlaminck trekt met zijn vijf monologen als het ware met de 

camera rond het “monument” Elsschot. Elke keer weer lichten 

andere facetten op uit de persoonlijkheid van Alfons De Ridder. 

Opvallend nieuw zijn die niet, maar precies door het wisselende 

camerastandpunt zorgen ze toch vaak voor een verrassend 

perspectief. Omdat ze slechts deelaspecten belichten van de 

complexe persoonlijkheid van de burgerman-auteur, leveren de 

vijf typeringen altijd weer onmiskenbaar overtrokken, subjectieve 

portretten op. Die vertonen een buitengewoon grote spontaneïteit. 

Erik Vlaminck heeft zich voor Dank U, Heren. Vijf vrouwen 

over Elsschot uitstekend gedocumenteerd. Dat de verwerking 

van die omvangrijke basislectuur een uitermate overtuigende 

theatermonoloog heeft opgeleverd, is de grote verdienste van de 

auteur.’

De plechtige uitreiking van de prijs zal plaatsvinden tijdens de 

provinciale cultuurdag in het voorjaar van 2009.

Wij feliciteren Eric Vlaminck alvast van harte met deze 

bekroning.

 Cyriel Van Tilborgh

 Voorzitter
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Deze editie van de nieuwsbrief Achter de 

schermen, uitgegeven door het Willem 
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750 exemplaren, bestemd voor de leden van 
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