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frankfurt – Bij de opening van de Frankfurter Buchmesse, die dit jaar aan 
de literatuur uit Vlaanderen en Nederland gewijd was, overhandigden de 
koningen Filip en Willem-Alexander elkaar symbolisch ‘hun’ literatuur. Wat 
Willem-Alexander aan zijn ambtgenoot gaf, bleef wat onduidelijk, maar van 
de twee boeken, die Filip bij zich had, was één dankzij de fraaie omslag goed 
te herkennen: Käse van Willem Elsschot, in de dit jaar bij uitgeverij Aufbau in 
Berlijn verschenen heruitgave van Kaas. Ook, maar niet alleen daarom waren 
Käse en Elsschot de hele boekenbeurs door onderwerp van gesprek. ‘Wat is 
Käse voor een boek?’ en ‘Wie is toch die Willem Elsschot, waar iedereen het 
over heeft?’ waren twee veelgestelde vragen onder exposanten en bezoekers 
van de Messe.

De geschiedenis van Käse is een verhaal op zichzelf. De oorspronkelijke 
vertaling van Kaas door de bloedjonge Zwitserse vertaalster Agnes Kalmann-
Matter verscheen 1952 bij uitgeverij Diederichs in Düsseldorf en was een flop 
– misschien, omdat de uitgever het briljante idee had om de Nederlandse titel, 
Kaas, te handhaven en zodoende bij de Duitse lezer de gedachte liet postvat-
ten dat het om een Nederlandstalig boek ging. In 2004 verscheen de verta-
ling van Agnes Kalmann, in een bewerking door uw correspondent, opnieuw, 
deze keer bij Unionsverlag in Zürich. Door een enthousiaste aanbeveling van 

ACHTER  nieuwsbrief van het willem elsschot genootschap

DE  SCHER M EN

De Belgische koning Filip (rechts) verrast zijn Nederlandse ambtgenoot Willem-
Alexander met een exemplaar van Willem Elsschots Käse. (Foto’s Agentschap Belga)
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Elke Heidenreich in haar literaire televisieprogramma 
‘Lesen’, belandde het boek binnen enkele dagen op de 
bestsellerlijsten van Der Spiegel, Focus en Stern.

Omdat Unionsverlag – na ook nog Lijmen (Leimen, 
2005) en Het Dwaallicht (Maria in der Hafenkneipe, 
2009) in het Duits te hebben uitgebracht – niet met Wil-
lem Elsschot door wilde gaan, kocht Aufbau de rechten 
voor Kaas, om er een mooie uitgave voor het gastland-
schap van Vlaanderen en Nederland op de Frankfurter 
Buchmesse 2016 van te maken. En weer koos men voor 
de bewerkte vertaling van Agnes Kalmann-Matter.

De heruitgave van Käse door Aufbau werd in de Duits-
talige landen meteen enthousiast ontvangen en kreeg een 
aantal prominente besprekingen. Het boek was nog niet 
verschenen toen Katharina Borchardt het ook al in haar 
literair radioprogramma ‘sehr zur vergnüglichen Lek-

türe’ aanbeval – en Katharina Borchardt is niet zo maar 
iemand, maar een van de beste kenners van de Neder-
landse literatuur hier te lande. Ook de bekende litera-
tuurcriticus Rainer Moritz raakte in een bespreking op 
de radio niet uitgepraat over ‘diesen Klassiker der nie-
derländischen Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts’. 
En op de Zwitserse tv nam Elke Heidenreich het in de 
Literaturclub van Nicola Steiner ook nog eens een keer 
voor Käse op: ‘Sehr, sehr komisch und sehr grotesk. Der 
Auftritt des Edamers in der Weltliteratur!’

En nu dus, als kroon op het werk, de onverwachte ko-
ninklijke pr voor Käse. Vertaalster Agnes Kalmann, in-
middels 89 jaar oud, is dolblij, dat ze dit nog mee mag ma-
ken, en ook bij Aufbau is men happy en denkt er over na 
om met Elsschot door te gaan. Fine, de vrouw van Frans 
Laarmans in Kaas, had dus gelijk: Kaas marcheert altijd.
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Achter elke opdracht schuilt een verhaal. Vaak genoeg is 
het simpel: schrijver plaatst zijn handtekening voorin en 
noemt de naam voor wie het bestemd is. Maar met deze 
opdracht ligt het anders. Het boek is een roman van Els-
schot, maar hij was niet de schenker. De ontvangers zijn 
wel goede vrienden van Elsschot. Hoe zit dat?

Onlangs kreeg biograaf Vic van de Reijt van vertaal-
ster Marianne Kaas een exemplaar van Tsjip / De Leeu-
wentemmer. Voorin stond een opdracht aan haar ou-
ders, Andries en Meia Kaas. Willem Elsschot was voor 
de oorlog bevriend geraakt met de psychiater Kaas en 
zijn vrouw Meia Kaas-Alberda.1 Het waren liefhebbers 
van zijn romans en ze hadden hem een keer bezocht in de 
Lemméstraat. Het had meteen geklikt. Meia en dochter 
Adele namen plaats achter de piano en speelden iets van 
Bach. En Elsschot mocht Kaas graag: ‘een alleraardig-
ste, zeer intelligente, overgevoelige’, zij het ‘erg timide’ 
man, schreef hij aan Jan Greshoff, met een ‘wat stout-
moediger’ vrouw. Hij was geïnteresseerd in het beroep 
van Kaas, die werkte in een psychiatrisch ziekenhuis bij 

Arnhem. Maar ook boog hij zich welwillend over de ver-
zen die Kaas schreef en door Meia, achter Kaas om, ter 
beoordeling naar de grote schrijver waren gestuurd. Els-
schot maakte zich sterk voor publicatie in literaire tijd-
schriften. Tevergeefs echter.

Kaas had een Joodse vader dus hij liep groot gevaar 
na de bezetting door de Duitsers in mei 1940. Bovendien 
deed hij er nog verzetswerk bij. Eerder al, vlak na de 
Kristallnacht op 9 november 1938, had hij zijn schoon-
vader, ir. J.W. Albarda, geschreven dat hij zich schuldig 
voelde, vanwege het gevaar dat nu alle Joden in Europa 
liepen en dus ook hun gezinnen. Vader Albarda schreef 
hem een toen een bemoedigende brief:

Beste Andries, 

Dat wist ik wel, dat iemand, zoo ernstig en nauwgezet 
als jij, moest worden gekweld door groote bezorgd-
heid over de toekomst van je vrouw en je kind, nu 
de krankzinnige wereld – veel erger krankzinnig dan 

E e n  b o e k  v a n  e e n  v r i e n d
m e t  e e n  o p d r a c h t  i n  o o r l o g s t i j d

H e i n  A a l d e r s

Andries Kaas en Meia Kaas-Albarda (collectie Marianne Kaas).
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jouw patiënten – vol Jodenhaat is en vol begeerte om 
Joden en met Joden verbondenen te vernederen en te 
mishandelen. Ik begrijp wel dat je nu denkt: ik ben 
een oorzaak, als die vrouw en dat kind moeten lijden. 
Het is de schuld van mijn Joodsch bloed. Ik begrijp 
dit, Andries, maar ik geef je geen gelijk. Zou ik niet 
een soortgelijke verantwoordelijkheid voor mijzelf 
moeten aanvaarden? Als de nazi’s, de Nederlandsche 
of de Duitsche, in ons land de macht veroveren, zul-
len zij mij uitkiezen om een van hun eerste slachtof-
fers te zijn. Dat is niet erg. Maar ze zullen ook Hil, 
ook jullie, ook Jan en Elske kwaad doen. Dat is wel 
erg, heel erg! Nu zou ik kunnen zeggen: dat is mijn 
schuld; doles of culpa, dat is om het even. De oorzaak 
ben ik. Neen, Andries, de oorzaak ben ik evenmin als 
jij de oorzaak bent in jouw geval. Ik ben socialist. Dat 
is geen zonde en geen schande. Zelfs is het niet mijn 
vrije wil. Het is Gods wil. Het werd mij geboden door 
een stem die men niet mag antwoorden met neen. Ik 
deed mijn plicht en doe mijn plicht, gebrekkig, on-
toereikend, maar naar mijn vermogen. Ik kon niet 
anders, ik wil niet anders, ik kán niet anders willen. 
Als een macht in de wereld een mensch kwaad doet 
omdat hij aan zijn geweten gehoorzaamt, en daarom 
ook hen kwaad doet die hem heel lief zijn, treft hem 
geen schuld. Niet hij veroorzaakt dat leed, maar zij 
veroorzaken het, die, zelf gewetenloos, anderer ge-
weten niet eerbiedigen. Toen Meikje en jij jullie mooi 
verbond sloten, was de wereld nog minder onbe-
schaafd en wreed dan nu. In midden- en west-Europa 
dreigde geen Jood eenig gevaar. Een Jood die zich met 
een ‘arische’ vrouw verbond, bracht haar in geen en-
kel gevaar, zelfs niet in de geringste moeilijkheid. Als 
dit nu anders geworden is, is het niet de schuld van de 
Joden, maar die van hun vijanden en de mijne. Er is 
geen reden tot eenig zelfverwijt voor jou. Er is slechts 
reden tot verontwaardiging jegens die ellendigen en 
misschien – in een zacht oogenblik – voor medelijden 
met hen. Wij moeten natuurlijk de dreigende gevaren 
moedig in de oogen zien. We moeten ze niet als onaf-
wendbaar beschouwen. Maar als ze naderbij komen, 
treden we ze tegemoet met opgeheven hoofden, met 
een gerust geweten, bereid om zwaar leed te dragen, 
trotsch en blij dat wij het ondergaan in plaats van het 
te brengen. Maar nooit mogen we het als onvermijde-
lijk beschouwen. Er moet geestelijke kracht van ons 
uitstralen, die onszelf en ook anderen sterk maakt, 
om den booze te weerstaan. Die met zijn volle kracht, 
op de plaats waar hij staat, zijn plicht doet in de we-
reld, hij kan gerust zijn en zij die hem lief zijn, zullen 
hem nooit van kwaad betichten. Dag beste Andries 
je Vader

Andries Kaas werd ten slotte opgepakt, in januari 
1944, en belandde via de gevangenis in Scheveningen en 
Westerbork in concentratiekamp Buchenwald, waar hij 
in leven bleef o.a. door insuline te stelen van ss-officie-
ren, die hij nodig had voor zijn suikerziekte. Meia werd 
niet gearresteerd, omdat ze hoogzwanger was. Ze beviel 
in 1944 van hun tweede kind, een zoon, Willem Andries. 
En moest meteen met hem en haar dochter Marianne 
van vijf op de vlucht omdat hun huis door de Duitsers 
werd geconfisqueerd. 

Begin 1944 zat Meia’s vader als minister van Water-
staat in het Oorlogskabinet-De Geer ii in Londen. Hij 
had in 1925 sdap-voorman Troelstra opgevolgd en was 
tot 1939 de pragmatische en gematigde leider van de 
sdap-fractie in de Tweede Kamer. Hij en Jan van den 
Tempel waren de eerste sociaaldemocratische ministers 
in een Nederlands kabinet. 

Willem Albarda maakte zich in Londen zorgen om zijn 
dochter en schoonzoon in bezet Nederland. Hij had ge-
hoord van Andries’ arrestatie en wist dus ook dat Meia, 
die ook verzetswerk deed, er met een baby en een peuter 
alleen voor stond. Om hen een hart onder de riem te 
steken kocht hij het laatste boek van hun lievelingsau-
teur, Tsjip en de Leeuwentemmer. Roman in 2 episoden, 
met het idee dat hun te geven zodra de oorlog was af-
gelopen en ze weer verenigd waren.2 Op de titelpagina 
stond onder de titel: ‘Ingeleid door Marnix Gijsen/ 1943/ 

Ir. J.W. Albarda (1877-1957), minister van Waterstaat 
1939-1945, lid Raad van State 1945-1952. Circa 1940.
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Querido  New York’. Het boek was nog maar net in 
Londen gearriveerd, want in april 1944 in de Verenigde 
Staten van de pers gerold. Het was een merkwaardige 
uitgave, want Elsschot wist er niets van. Jan Greshoff 
had het initiatief tot die uitgave genomen en noch hij, 
noch Marnix Gijsen, beiden op dat moment werkzaam 
in New York, hadden Elsschot over deze uitgave inge-
licht, laat staan toestemming gevraagd. Misschien wel 
omdat het door de oorlog onmogelijk was om in contact 
te komen met de auteur in Antwerpen. Daardoor be-
vatte de uitgave van exil-uitgeverij Querido, Inc. niet de 
laatste door de auteur goedgekeurde teksten van beide 
verhalen zoals die gezamenlijk in eerste druk in 1943 
bij uitgeverij Manteau verschenen, maar eerdere versies. 
Dus ‘Tsjip’ zonder het nawoord ‘Achter de schermen’ en 
‘De Leeuwentemmer’ vanwege de Duitse inval in 1940 
door uitgever Van Kampen gecensureerd.3

Van dit alles wist Albarda natuurlijk niets. Hij wist 
waarschijnlijk ook niet dat Elsschot tot het schrijven 
van ‘De Leeuwentemmer’ was gekomen door een boek 
dat zijn schoonzoon Kaas hem cadeau had gedaan. Het 
betrof Just so stories, waarin Rudyard Kipling in 1902 
de voorleesverhaaltjes aan zijn kinderen had gebun-
deld. Daarom had Elsschot ‘De Leeuwentemmer’ ook 
aan Andries Kaas opgedragen.4 Voordat hij het boek, 
waarschijnlijk per koerier, naar zijn dochter in Arnhem 
stuurde, schreef Albarda op de Franse-titelpagina: ‘Het 
jongste boek van hun vriend/ voor Meikje en Andries./ 
(London 1 Mei 1944.)/ J.W. Albarda’. In de onderstre-
ping van de datum ligt de verwijzing naar de betekenis 
van die dag, die voor alle socialisten en sociaaldemo-
craten een belangrijke was, de Dag van de Arbeid, een 
feestdag waarop niet alleen  de succesvolle strijd voor 
de achturige werkdag wordt herdacht, maar ook bij het 
belang van de vrede wordt stilgestaan.

Drie dagen later voelde hij de behoefte Elsschot op de 
hoogte te brengen van het lot van zijn Nederlandse vrien-
den. Die uitvoerige brief, die per koerier naar Antwerpen 

werd verstuurd, is bewaard gebleven. Hij schreef: ‘Na-
tuurlijk hebben zij het van den aanvang der bezetting 
af steeds moeilijk gehad. Maar, ze hebben tegenover mij 
nooit geklaagd, de lieve dapperen, maar altijd opgewek-
te berichten gezonden. Kort geleden zijn er echter berich-
ten gekomen, die mij verontrustten. Andries, de dokter, 
is door de Duitschers gevangen genomen […] Maar U 
weet dat Andries diabetes-lijder is. Daarom maakte ik 
mij zeer ongerust, of “zij” hem insuline zouden laten ge-
bruiken, dan wel hem verkeerd voedsel zouden geven en 
hem bloedig zouden mishandelen. De berichten zeggen 
echter, dat hij alles heeft wat hij behoeft en zeer opge-
wekt is. Beiden zijn erg stralend moedig. Is het ijdelheid 
als ik trotsch op hen ben? […] Het is geen vaderlijke ei-
genliefde, die mij beweegt U deze dingen te schrijven: ik 
weet, dat U belang in hen stelt en ik zou niets aangena-
mer vinden dan wanneer ik hun omtrent U kon berich-
ten. Mocht ik, na den oorlog, eens met mijn kinderen U 
ontmoeten, dat zou een groot feest zijn.’

Jammer genoeg is een antwoord van Elsschot niet be-
kend.

Het boek dat Albarda hun zond – hij hoopte toen nog 
dat Kaas vrijgelaten zou worden maar wist niet dat hij al 
op transport was gesteld naar Westerbork – had hij zelf 
eerst gelezen, want hier en daar zijn nog leessporen van 
hem te zien, potloodstreepjes in de kantlijn, een enkele 
verbetering van een drukfout. En aan het eind, in het 
zevende hoofdstuk van ‘De Leeuwentemmer’, plaatst hij 
in de marge een spontane reactie. De verteller hoort daar 
van zijn kleinzoon, Tsjip, de leeuwentemmer, dat die het 
Poolse gebed dat hij van zijn Poolse grootmoeder heeft 
geleerd, niet meer zal opzeggen als hij weer in Polen is. 
Niet omdat hij het slot niet meer weet maar omdat hij 
het gewoon niet meer wil. ‘Hij vindt dus beter koppig-
heid voor te wenden dan in deze godsdienstige proef te 
kort te schieten. Beter een standje dan een verwijt dat, 
over zijn nietig persoontje heen, de heele bemanning 
van ons karveel treffen zou. Als die jongen geen minister 
wordt dan begrijp ik er niets van.’ De minister in Londen 
schreef hier met potlood in de marge: ‘’t is niet te hopen 
voor hem!’ 

In de inleiding van Marnix Gijsen heeft Albarda vijf 
keer een overbodige naamvals-n weggestreept. Maar hij 
zette ook streepjes bij regels die hem bevielen. Zo deed 
hij dat bij de zin ‘Onder de moderne Vlaamsche roman-
schrijvers is Willem Elsschot (Alfons de Ridder, 1882) 
een bevrijder.’ Of bij deze zinsnede: ‘het essentieele voor-
werp van den literairen arbeid: de gedragingen van den 
mensch en de verontschuldigingen die de mensch voor 
die gedragingen kan aanbrengen’. Ook voor de volgende 
passage zette hij een streep in de marge, alsof hij de ont-
vangers van het geschenk er op attent wilde maken, juist 
in de bange tijd van oorlog en gevangenschap: ‘hij zegt 

De opdracht aan zijn dochter en schoonzoon, die Willem 
Albarda op 1 mei 1944 voorin Tsjip / De Leeuwentemmer 
plaatste (collectie Vic van de Reijt).
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ons dat het leven om den duivel niet gemakkelijk is, dat 
het ook volstrekt niet vermakelijk is maar dat het grotes-
ke van de meeste onzer handelingen ons in staat stelt het 
geheel te dragen en te dulden’. Ook als inleider Marnix 
Gijsen wijst op de te weinig onderkende ‘meewarigheid’ 
waarmee Elsschot de ‘slimmeriken, berekenaars en lar-
ven’ beziet, beloont Albarda dat met een goedkeurende 
streep. ‘Hij gekscheert en spot, maar zijn oogen staan 
ongemerkt vol tranen,’ schrijft Gijsen en dankzij het 
streepje hierbij weten we dat Albarda het hier volmon-
dig mee eens was. Een acclamatie in een potloodstreep.

Soms onthult het openslaan van een oud boek nog een 
aardige verrassing. Achterin zit een krantenknipsel uit 
1955, blijkbaar door Meia of Andries uitgeknipt. De 
auteur van dat artikel is Flora Meyer5 en ze beschrijft 
een Dwaallicht-wandeling, zoals Elsschot die wel vaker 
liep met gasten.6 Dat artikel in de Nieuwe Rotterdam-
sche Courant moet het echtpaar Kaas herinnerd heb-
ben aan hún wandeling met Elsschot door Antwerpen 
in 1937, toen hij hun alle plaatsen aanwees die in Tsjip 
voorkomen. Van dat bezoek herinnerde Meia zich later 
(ze schrijft over haarzelf in de derde persoon): ‘Ze maak-
ten kennis met Elsschot, die ze samen herhaaldelijk be-
zochten, en ze kenden elke regel die hij had geschreven. 
Ze dronken met hem in zijn huis een glas Bourgogne en 

maakten kennis met Tsjip. Ze bezochten de plaatsen die 
zij in Tsjip hadden gevonden en zagen er zonnebloemen 
“als wagenwielen zo groot”.’

Haar herinnering komt overeen met wat haar man in 
januari 1937 aan de schrijver van Tsjip schreef: ‘Willem 
Elsschot, uw naam wordt bij ons thuis veel genoemd. 
Ik lees vaak uw verzen voor aan mijn vrouw en aan een 
enkele goede vriend – Wij drinken graag en veel van uw 
heldere water.’

Elsschot begon zijn brieven aan Andries en Meia Kaas 
steeds met ‘Waarde Vriend’ of ‘Waarde Vrienden’. Dat 
Willem Albarda in zijn opdracht Elsschot dus als ‘hun 
vriend’ betitelde was dus een daad die door de praktijk 
meer dan gerechtvaardigd werd.

Noten

1	 Zie meer uitgebreid over hen en hun vriendschap met 
Elsschot: Hein Aalders, ‘Wat mag er toch van die 
Kaas terecht gekomen zijn?’ De briefwisseling tussen 
Andries Kaas en Willem Elsschot. weg, Antwerpen 
2013 [weg Cahier 13].

2	 Het boek opsturen was uitgesloten want een adres 
ontbrak omdat Andries gevangen zat en Meia en 
haar kinderen uit hun huis verdreven waren en geen 
vaste nieuwe verblijfplaats hadden.

3	 Van Kampen schrapte het woord ‘Duitsche’ in de zin-
snede ‘de verhongerde wolf is uit het Duitsche woud 
gebroken’ en op een andere plek het woord ‘mof’. 
Marco Entrop beschrijft in ‘De nieuwe geest uit het 
Oosten. Een politiek-literair misverstand’ in De Pa-
relduiker 2001/4-5 (p. 114-125) uitvoerig hoe de 
exil-uitgave in New York tot stand kwam en welke 
reacties die teweeg bracht.

4	 Die opdracht aan Kaas verdween weer in latere her-
drukken.

5	 Tussen 1948 en 1958 wisselden de Amsterdamse le-
rares Nederlands en journaliste Flora Meijer en Els-
schot enkele brieven (zie Willem Elsschot, Brieven). 
In een volgend nummer van Achter de Schermen 
meer over deze intrigerende persoon.

6	 ‘Wandeling met Elsschot’, in: Nieuwe Rotterdamsche 
Courant, 9 april 1955, Wekelijks bijvoegsel. Ook in 
Achter de schermen, jrg. 14, nr. 1 (2 januari 2012).

Titelpagina van de New Yorkse uitgave van Tsjip / De 
Leeuwentemmer (collectie Vic van de Reijt).

Hein Aalders is hoofdredacteur van het literaire 
tijdschrift De Parelduiker. Hij promoveerde op de 
poëzieopvattingen van Slauerhoff. Voor de reeks Pri-
vé-Domein van De Arbeiderspers bezorgde hij vorig 
jaar een ruime keuze uit de brieven van Heere Hee-
resma (Bleib gesund!) en dit najaar van J. Slauerhoff 
(Een varend eiland).



‘M
ijn

 k
e

n
n

is
 v

a
n

 E
l

ssc
h

o
t

 p
a

s
t

 o
p

 e
e

n
 p

o
s

t
z

e
g

e
l’ |

 A
C

H
T

E
R

 D
E

 S
C

H
E

R
M

E
N

7

Een week voor zijn 98ste verjaardag overleed de Neder-
landse schrijver en reclameman Ferdinand Langen. ‘De 
oudste levende Nederlandse schrijver is dood’, schreven 
een paar kranten. In 2002-2003 mocht ik hem vragen 
stellen over zijn interview uit 1952 met de Vlaamse 
schrijver en reclameman Willem Elsschot/Alfons De 
Ridder. Ik kreeg van de laconieke Nederlander een paar 
heerlijk verhalende, lenige brieven in rode letter.

Beweren dat Alfons De Ridder Ferdinand Langen heeft 
overtuigd om in de reclame te gaan zou een even grote 
onwaarheid zijn als dat Elsschot hem heeft overtuigd om 
te gaan schrijven. Maar de parallellen zijn er en het feit 
dat hij op 6 februari 1952 Elsschot opzocht in Antwer-
pen voor een volledige pagina in de Haagse Post maakte 
dat ik hem de vraag stelde.

‘Nee, ik ben niet onder de invloed van Elsschot in de 
reclame-marketingwereld verzeild geraakt. Ik was altijd al 
nieuwsgierig waarom de mensen het ene product kochten 
en het andere niet. Wat daarachter de drijfveren waren. 
Mijn voornaamste werk in die wereld was dan ook het 
bedenken en uitwerken van marketing-concepten.’

Hij had me al gewaarschuwd het belang van zijn inter-
view met Elsschot in de Haagse Post niet te overschatten. 
Hij noemde het ‘niet meer dan een vlug tussendoortje’ en 
tikte tussen haakjes dat de kleur van het rode tijpsel min-
der te maken had met zijn passie voor Elsschot dan met 
het feit dat er op zijn oude schrijfmachine geen andere 
kleur lint meer zat. Toen het rood was uitgeput stuurde 
hij briefjes in minder scherp koningsblauw: de doorslag.

Op het moment van het interview met Elsschot had Lan-
gen (die oorspronkelijk Egbertus Pannekoek heette) het te 
druk met eigen literaire bezigheden en met zijn gezin.

Gezin: hij was enkele weken tevoren vader geworden 
van ‘een welgeschapen zoon met slechts één mankement: 
hij wilde niet of nauwelijks drinken. En omdat de zorg 
voor dit kindeken ook voor een groot deel bij mij lag, 
had ik het er maar druk mee.’

Literair: rond uitgeverij De Bezige Bij had zich een 
groep jonge schrijvers geschaard. Behalve Langen wa-
ren dat onder anderen Harry Mulisch, Remco Campert, 

Gerard Reve, Jan G. Elburg. Langen had eerder al met 
de dichter Koos Schuur Het Woord opgericht, het tijd-
schrift voor de Nieuwe Nederlandse Literatuur, dat in het 
voetspoor van De Nieuwe Gids en Forum leidinggevend 
wilde zijn en een nieuwe stroming wilde introduceren. 

Langen stond op 6 februari 1952 in de Scheldestad 
als een exponent van de nieuwe literaire stroming: ‘De 
tijden van Forum, Groot Nederland (wat een naam), Ter 
Braak, Du Perron, Greshoff lagen ver achter ons.’, maar 
niet zonder bewondering voor Elsschot, wiens werk Fer-
dinand  al had gelezen toen hij nog Egbert heette, op 
de middelbare school. De Nederlandse orthodox-protes-
tanten waren  niet dol op Elsschot en aangezien de jonge 
lezer op zo’n school zat, kon hij de auteur niet op zijn 
examenlijstje van gelezen boeken zetten.

‘Elsschot is eigenlijk naar mijn bescheiden mening bij 
geen enkele literaire stroming onder te brengen.’ 

Langen knipte en plakte een postzegel van Elsschot 
door Carlo Perretti met stempel van het Willem Elsschot 
Festival d.d. 27-5-2001 op een wit vel en schreef ernaast 
in zwart: ‘Mijn kennis van Elsschot zou bij wijze van 
spreken op een postzegel kunnen’.

Het Woord

Ik had Ferdinand Langen na Man van woorden, mijn 
caleidoscopisch boek over Elsschot, opnieuw moeten 
raadplegen en vragen of ik hem een keer mocht opzoe-
ken voor een gesprek over pakweg Het Woord. Over zijn 

‘ M i j n  k e n n i s  v a n  E l s s c h o t  p a s t  o p  e e n 
p o s t z e g e l ’

I n  m e m o r i a m  F e rd i n a n d  L a n g e n  
( 2 9  j u l i  1 9 1 8  –  2 0  j u l i  2 0 1 6 )

M a r t i n e  C u y t

Een typische Langen: ‘Mijn kennis van Elsschot zou bij 
wijze van spreken op een postzegel kunnen.’
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debuut ‘De leerling leert’ in Opwaartsche wegen, over 
zijn ironiserende stijl, over de switch halverwege de jaren 
50 van literatuur naar reclame, over zijn collega’s bij De 
Bij.  Over Claus, bijvoorbeeld.

Net als bij Langen, toen Elsschot hem inviteerde om 
in de stad nog wat te gaan drinken, ontbrak het me aan 
tijd. En net zoals bij hem volgt spijt.

Toen ik het bericht van het overlijden van Langen las 
in de Volkskrant, en vervolgens als telexbericht met een 
mij zeer bekende foto in De Morgen, groeide de spijt nog 
meer. Nu waren mijn kansen geheel verkeken, of verstre-
ken, om Elsschot te citeren.

Ik had diezelfde foto van Langen gekregen en nog een 
andere ook. Ik had hem om een portret verzocht van 
rond 1952. Langen stuurde er één van drie of vier jaar 
eerder en één van drie of vier jaar later. Op de eerste foto 
was hij nog literair bezig. Op de tweede foto zat hij al in 
de veel beter betalende reclamewereld. 

Anno 2016 vraag ik me af of Langen me heeft willen 
testen met een anekdote over Claus.  Ik ben er toen niet 
op ingegaan. Vandaag besef ik dat er indirect een knip-
oog naar Elsschot in zat. De Clausstudie, bij monde van 
professor Georges Wildemeersch, is in ieder geval blij 
met Langens anekdote. In de volgende editie van Laat 
nooit deze brief aan iemand lezen, de briefwisseling tus-
sen Hugo Claus en Simon Vinkenoog 1951-1956, komt 
minstens één nieuwe, verhelderende noot.

Waar het in godsnaam over gaat? Langen schreef me hoe 
hij op een gegeven moment Claus weer eens had getrof-
fen bij Simon Vinkenoog in Parijs en dat die (Claus) hem 
een novelle had meegegeven voor De Gids, waar Langen 
inmiddels redactielid was. Dat hij daar erg blij mee was 
geweest, want hij wou jonge stemmen in het tijdschrift, 
maar dat het verhaal nooit was verschenen vanwege de 
verkrachting erin, waarbij het meisje tijdens de misdaad 
uitriep: ‘Jezus! Maria.’

De redactie van De Gids had geen bezwaar gemaakt, 
op één lid na, dat de publicatie verhinderde: de rooms-
katholieke Anton van Duinkerken. ‘Die vond de uitroep 
“Jezus! Maria!” onder die omstandigheden in strijd met 
de katholieke zede en moraal. Mijn tegenwerping dat De 
Gids van oudsher een liberaal blad was (nog opgericht 
door Potgieter) en zeker geen rooms geschrift, bracht een 
splitsing in de redactie te weeg.’ , schreef Langen me in 
2002.

Ik vond het een significante anekdote, vermoedde dat 
die de beoogde Clausbiografen bekend was en spitte ver-
der naar Elsschottiana.

Volgens Clausexpert en -biograaf Georges Wilde-
meersch, tevens bezorger van de correspondentie Claus-
Vinkenoog, kan het alleen maar gaan over Claus’ sterk 
autobiografische verhaal ‘In de rue Monsieur le Prince’ 
(1952) uit De zwarte keizer (1958). Al verwijst niet de 
verkrachte naar de godsdienst, maar de verkrachter, en 
luiden de termen niet ‘Jezus/Maria’, maar ‚‘God en God’. 

Ferdinand Langen als literator.

Ferdinand Langen als reclameschrijver.
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Nog relevant: voor de verkrachtingsscène wordt een 
laken met bloedvlekken getoond en wijst de ik-persoon 
het Amerikaanse meisje Jerry er op dat er ook rode 
(wijn)vlekken op haar hemd zitten, waarop zij giechelt: 
‘Jesus, isn’t it funny?’

Uit Laat nooit deze brief aan iemand lezen leer je dat 
Claus het desbetreffende verhaal, met Vinkenoog als het 
personage Rudi, niet heeft willen publiceren omdat hij 
had gezien dat Vinkenoog het ‘niet prettig’ had gevon-
den dat hij in de eerste versie van het verhaal figureerde 
onder zijn echte voornaam, Simon dus.

Vinkenoog schrijft  zijn vriend dat hij in de veronder-
stelling was dat niet Claus de publicatie had verhinderd, 
maar de redactie van een Nederlands tijdschrift: ‘Ik 
dacht trouwens dat het door een nederlands blad ge-
weigerd was’.

Vinkenoog had gelijk. Het was geweigerd door 
De Gids. Bedankt, Ferdinand.

En dan te weten dat Langen onmiddellijk na zijn 
‘anekdote’ liet volgen: ‘Maar waar ben ik nu toch 
in godsnaam mee bezig. Met het schrijven van li-
teratuurgeschiedenis. En dat is stomvervelend. Dat 
kan ik u heus toch niet aandoen.’ Ik had hem in 
vetjes moeten terugschrijven dat ik dat allesbehalve 
stomvervelend vond en dat hij me dat best mocht 
aandoen.

Het  huwelijk

En hoezo is bovenstaande anekdote dan een knipoog 
naar Elsschot? 

‘In de rue Monsieur le Prince’ schrijft Claus: ‘Ik vroeg 
mij af wat ik nog langer in dit hok deed. Wat was er 
anders te doen? Vluchten. Lopen. Naar een ander lief, 
naar een ander land.’ Een behoorlijk expliciete verwij-
zing naar Elsschots overbekende gedicht ‘Het huwelijk’ 
en de verzen: ‘en rennen door het vuur en door het water 
plassen tot bij een ander lief in enig ander land.’

Geen idee of de slotanekdote die Langen me vertelde 
over zijn bezoek aan Antwerpen – in één dag op en neer 
van en naar Amsterdam – waar is of gewoon één van 
de prachtige trucs die een schrijver tot zijn beschikking 
heeft.  Langen wilde voor zijn (pasgeboren) zoontje een 
cadeautje meenemen uit de Scheldestad. Na lang twijfe-
len nam hij mee naar Nederland… een groot stuk… kaas.

Elsschot zat duidelijk nog in zijn onderbewuste. 
In zijn brieven toonde Langen zich een spitsvondig 

verteller en een meester van tongue-in-cheek. Ik vermoed 
dat ik hem heb geschreven hoe geweldig ik zijn brieven 
vond, maar niet zijn boeken. Daar was ik in volle Els-
schottijden niet aan toegekomen. Ook daar heb ik spijt 
van: dat ik zijn tussen 1944 en 1963 novellen met surre-
alistische en ironische inslag toen niet heb kunnen lezen. 

Erratum

In 2003 kreeg ik nog een doorslagbriefje van Langen 
met als titel ERRATUM, gedateerd 20-05-’03. Dat zijn 
geheugen hem danig in de steek had gelaten toen hij me 
had geschreven dat Elsschot niet had gereageerd toen 
hij die had verzocht hem te mogen interviewen. Dat Els-
schot wel had teruggeschreven, ‘en Hoe!’. 

Met een nauwkeurige aanwijzing hoe hij het huis in 
de Lemméstraat kon bereiken. ‘Een perfecte touristische 
wegwijzer. Het bewijs gaat hierbij.’

Ferdinand Langen stuurde de originele brief van Els-
schot gewoon mee.

Langens correctie is niet meer in Man van woorden ge-
raakt, dat wil zeggen: alleen bij monde van de teruggevon-
den brief van De Ridder, niet in Langens eigen woorden.

Ik bewaar de brief met hoofd A. DE RIDDER, Licenti-
aat van de Hogere Graad in Handels- en Consulaire We-
tenschappen – PUBLICITEIT UITGEVER samen met de 
twee foto’s van Langen en alle rode letter- en doorslag-
brieven in mijn zuurvrije doos voor literaire relikwieën.

‘Als u met uw tweede boek begint, koop ik een splin-
ternieuwe tekstverwerker. Wat denkt u daarvan?’, stuur-
de hij me. Had ik hem maar aangeschreven in het tweede 
decennium van de 21ste eeuw. Die tekstverwerker is er 
nooit gekomen. 

Volgens zijn vrouw Paula Eisenloeffel (90) is hij wel 
nog overgeschakeld naar een elektrische typemachine. 

Ik twijfel er niet aan hoe dit in memoriam te eindigen. 
Exact zoals Langen zijn brief aan mij d.d. 12 augustus 
2002 eindigde:

‘Laat ik het doen met een versje van een vriend van 
Elsschot, met name Jan Greshoff: 

“Aan alles komt een eind
hetgeen ook goed geregeld is
de notaris heeft het testament
en Jezus de vergiffenis.”
En zo is het goed.’

Brief van A. De Ridder aan Ferdinand Langen. Met nauwkeurige 
aanwijzing hoe zijn huis te bereiken.
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E l s s c h o t s  g e d i c h t  ‘ B r i e f ’

We r d  d e  b r i e f  v e r k e e r d  b e z o r g d ?

S j o e r d  B o o m s m a

Willem Elsschot – pseudoniem van Alfons de Ridder – 
schreef in 1934 het gedicht ‘Brief’ dat gebaseerd is op 
zijn ervaringen bij de werf Gusto, Firma  A.F. Smulders 
te Schiedam waar Elsschot van eind 1907 tot in 1911 
gewerkt heeft als hoofd-correspondent. Het is een fel ge-
dicht over ‘een niet met name genoemde persoon’. De 
laatste regel van het gedicht geeft aan met De Beurs en 
Delftse Poort dat we het in Rotterdam moeten situeren. 
Nu weten Elsschotkenners  allemaal dat het gaat over de 
voormalig directeur A.F. Smulders van de werf Gusto. 
Maar is dat zo? Er zijn genoeg gegevens die tot  twijfel 
leiden. In ieder geval zal in dit artikel blijken dat er ten 
aanzien van de relatie tussen A.F. Smulders en Elsschot 
de nodige fouten zijn gemaakt.

De twijfel slaat toe

In het afgelopen jaar heb ik een aantal lezingen over Els-
schot mogen geven en in die lezing – die zich toespitste 

op de Parijse en Rotterdamse levensjaren van de schrijver  
– presenteerde ik ook het gedicht ‘Brief’ met daarnaast ge-
projecteerd een foto van de oude heer A.F. Smulders. Deze 
man, met een lange grijze baard, ziet er tamelijk woest en 
vervaarlijk uit. Geen man om gezellig een pintje mee te 
gaan drinken. Toen ik mijn lezing voor een Rotterdams 
gezelschap moest houden wilde ik  nog wat aanvullende 
informatie over de Rotterdamse jaren verzamelen. Zo 
raadpleegde ik de website van de firma Gusto waar veel 
historische gegevens zijn opgenomen over de werf en de 
familie Smulders. Tot mijn verbazing las ik dat de heer 
A.F. (ook bekend als Guust of Gus) Smulders zich al voor 
1905 terugtrok uit de dagelijkse leiding die hij overdroeg 
aan zijn beide zonen Henri en Frans. De heer Smulders 
had last van reuma en verbleef veelvuldig langere periodes 
in zijn buitenhuis bij Nijmegen en zijn villa Augusta te 
Nice. Op 29 april 1908 is de heer Smulders te Nice over-
leden en wat later begraven in Nijmegen. Het graf van 
A.F. Smulders en zijn echtgenote is nu een rijksmonument.

A.F. Smulders (1838-1908). Utrechts Archief Henri Smulders (1863-1933) geschilderd door Therese 
van Duyl-Schwartze in 1917
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De Ridder heeft tijdens zijn dienstjaren de oude heer 
Smulders dus niet als baas/patroon gehad en hem niet 
of wellicht een of enkele keren gezien. Waarom schreef 
Elsschot dan dit gedicht over A.F. Smulders? 

Het gedicht begint met de regel “Lamme smeerlap met 
je baard”, en ja de heer A.F. Smulders had een vervaar-
lijk uitziende baard, maar zijn zoon Henri had ook een 
baard en zoon Henri heeft De Ridder meerdere keren ge-
zien en gesproken want Henri was zijn baas. Het is dan 
ook waarschijnlijk dat De Ridder bij Henri op het matje 
werd geroepen omdat hij op het werk rookte en dat was 
streng verboden. Ook in Kaas schrijft Elsschot over me-
neer Henri. “Binnen is het privé-kantoor van mijnheer 
Henri, waar niemand anders komt dan Hamer en de 
hoofdingenieur. Als een gewone bediende er ontboden 
wordt, dan komt hij terug met een rooden kop. Na een 
bezoek of drie wordt je gewoonlijk ontslagen”. (p. 53) 
En het verhaal gaat dat De Ridder inderdaad ontslagen 
is, of in ieder geval met de nodige trammelant afscheid 
heeft moeten nemen van de werf Gusto. Warme gevoe-
lens zal Elsschot niet hebben gehad voor meneer Henri.

Elsschot schreef het gedicht ‘Brief’ in 1934. Hij was 
toen al 23 jaar weg bij Gusto. Waarom zo veel jaren 
later een gedicht over zijn baas? De felheid van het ge-
dicht – sommigen noemen het dan ook een scheldge-
dicht – geeft aan dat het Elsschot nog steeds  behoorlijk 
bezighield en dat zijn verontwaardiging nog zo sterk 
was alsof hij het gisteren had meegemaakt. Was dat 
verontwaardiging over zijn ontslag, of was dat veront-

waardiging over het gedrag van de man met de baard? 
Over ontslag wordt in het gedicht wel gesproken, maar 
dan gaat het over Stein die ontslagen werd, en Elsschot 
heeft nergens het pseudoniem Stein voor zichzelf ge-
bruikt. Het gedicht is dus een aanklacht tegen het ge-
drag van Smulders; maar welke, de oude heer A.F. of 
zijn zoon Henri?

Henri Smulders overleed op 9 november 1933 en vlak 
daarna (december of begin januari) schreef Elsschot het 
gedicht. Het is zeer waarschijnlijk dat Elsschot heeft ge-
hoord of gelezen over het overlijden van Henri. Dat zal 
zijn herinneringen aan de werf Gusto zeker naar boven 
hebben gehaald. Maar ook al is de aanleiding voor het 
gedicht de dood van Henri Smulders, dan geeft dat  niet 
de zekerheid dat het gedicht ook over hem gaat. Trou-
wens Elsschot schreef in 1933 zijn boek Kaas en dat is 
voor een gedeelte gebaseerd op zijn ervaringen bij de 
werf Gusto; dus dat is ook een goede reden om te veron-
derstellen dat zijn herinneringen aan de heren Smulders 
weer in alle felheid naar voren zijn gekomen. Maar zoals 
gezegd komt in Kaas alleen  de persoon Henri Smulders 
naar voren.

Vic van de Reijt schrijft in de biografie van Elsschot: “De 
Ridders getuigschrift van Werf Gusto is in twee versies 
overgeleverd, een in het Frans en een in het Engels, beide 
ondertekend door A.F. Smulders. Omgekeerd leverde De 
Ridder ook een getuigschrift aan Smulders af, maar die 
was toen al lang overleden. In 1934 herdacht Willem 
Elsschot hem met het gedicht ’Brief’. (p. 74)

En hier komt iets zeer merkwaardigs naar voren. Die 
getuigschriften zijn zeer bekend en werden ook in me-
nig artikel of boek afgedrukt. En inderdaad staat daar 
de handtekening van A.F. Smulders onder. De getuig-
schriften werden beide op 5 september 1911 opgemaakt. 
Maar de heer A.F. Smulders was al in 1908 overleden. 
Hoe komt zijn handtekening onder die getuigschriften?  
Daar is maar één verklaring voor, aangedragen door 
mijn echtgenote. De ondertekening WERF GUSTO met 
de handtekening moet een stempel zijn. Peter de Bruijn 
onderschrijft in een aan mij verstuurde mail de veronder-
stelling dat het hier om een firmastempel gaat.

Op de kopieën die in boeken en tijdschriften zijn ver-
schenen is dat niet helemaal duidelijk of de handteke-
ning een stempel is. WERF GUSTO is zeker een stempel, 
maar of de handtekening van Smulders dat ook is kan 
zeker op het originele exemplaar  van het getuigschrift 
definitief worden vastgesteld. En zowaar, Cyriel Van Til-
borgh is het origineel gaan bekijken en hij schrijft mij: 
“Ik ben gaan kijken naar de originele brief van Gusto en 
de omslag, want die is ook bewaard. Ik ben er echt van 
overtuigd dat de handtekening van Smulders een stempel 
is. Wordt mede afgeleid door het feit dat de omslag met 
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een andere kleur inkt is geschreven.”

Het blijft echter merkwaardig dat de werf Gusto 1n 
1911 een stempel gebruikt van A.F. Smulders die al drie 
jaar daarvoor is overleden. 

De relatie Smulders en Elsschot

In de biografie door Jan van Hattem – Willem Elsschot. 
Mythes bij het leven – staan  diverse fouten dan wel twij-
felachtige uitspraken betreffende de relatie De Ridder en 
A.F. Smulders.

·	 Zijn [Elsschot] gewoonte om met het werkvolk mee 
de masten in te klimmen werd door zijn baas bij Werf 
Gusto, A.F. Smulders, niet langer getolereerd. (p. 8) 

·	 Door zijn werk [in Parijs bij de Bustos] had Fons de 
werfeigenaar A.F. Smulders leren kennen, die hem ge-
ïmponeerd door zijn talenkennis en de contacten met 
Bustos een baan als chef-correspondent op de werf 
Gusto in Schiedam aanbood. (p. 70)  

	 Dat De Ridder A.F. Smulders ontmoet heeft zou kun-
nen, al trok de heer A.F. Smulders zich al eind ne-
gentiende eeuw terug uit de dagelijkse leiding – dus 
nog voor de Parijse periode van De Ridder – en zijn 
beide zoons Henri en Frans waren directeur. Het is 
ook Henri die De Ridder heeft aangenomen en  even-
eens de brief naar Parijs schreef waarin hij De Ridder 
vroeg om te solliciteren.

·	 In het personenregister komt ook A.F. Smulders voor 
met achter zijn naam 1838-1914.

	 Zoals hierboven vermeld is Smulders al in 1908 over-
leden. Toen ik Peter de Bruijn benaderde over mijn 
ontdekking wilde hij dat eerst niet geloven en stelde 
“volgens mij is A.F. Smulders in 1914 overleden”. 

Hoe komt die datum van 1914 naar voren? Wie heeft die 
fout gemaakt? Er is nog een bron waarin deze verkeerde 
datum wordt vermeld. Het betreft de doctoraal scriptie 
van Bert Smit uit 1987 die mij zeer bereidwillig door 
Peter de Bruijn werd toegestuurd. Smit meldt: “Met de 
grootvader van Henri, de in 1914 te Nice overleden A.F. 
Smulders, moest Elsschot nog afrekenen.” (p. 45). Ligt 
hier de bron van de foute datum? Wellicht weet Vic van 
de Reijt meer want Bert Smit heeft dankbaar gebruik- 
gemaakt van de adviezen van Van de Reijt. 

De scriptie brengt nog een aantal interessante gegevens 
naar voren. Smit heeft namelijk o.a. gesproken met Hen-
ri Smulders, de zoon van Frans – dus daarom staat er in 
het bovenvermelde citaat dat A.F. de grootvader was van 
Henri – en enkele kinderen van medewerkers die begin 
20ste eeuw bij de werf Gusto werkten. 

Enkele citaten uit deze scriptie:
·	 “Zoon Walter kon zich de namen Hamer en Henri 

nog wel herinneren .” (p. 39) Of Walter de naam van 
Guust Smulders kende is helaas niet vermeld.

·	 “Gus Smulders voerde als een typisch negentiende-
eeuwse patriarch het bewind over de ongeveer 900 
personeelsleden; “….een soort kruising tussen Daniel 
Fogerty en James Onedin. Hij paarde groot technisch 
inzicht aan niets of niemand ontziende zakelijkheid. 
Smulders ging over lijken als hij zijn machines maar 
kon bouwen”. Smit citeert hier de zoon van een oud-
medewerker van Gusto. Deze zoon – op het moment 
van interviewen 74 jaar – hoorde ook het verhaal 
over Stein van zijn vader; “Die Stein was werkmees-
ter van de machinebouw. Een razend knappe man 
was dat. Op een keer  toen hij een nieuwe machine 
had gebouwd kwam de oude Smulders in de fabriek 
en vroeg hem het ding te laten draaien. Het antwoord 
van Stein: “Dan had je gisteren moeten komen, toen 
liep ’t ie”. Zo was Stein. Je begrijpt dat hij meteen 
kon inpakken”. Nu nog wordt er met eerbied, maar 
vooral ontzag over Gus gesproken: “Als je dit heilig-
dom [de directiekamer] mocht betreden voelde je wel 
de geest om je heen wat Guus geweest moest zijn”. 
(p. 44-45)

Schilderij van A.F. Smulders
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	 Dat Stein er gewerkt heeft lijkt dus wel zeker, maar 
is het wel zeker of  ‘de oude Smulders’ daadwerkelijk 
Guust was? In de volgende zin wordt dat namelijk weer 
ontkracht omdat er gesproken wordt over ‘de geest van 
Guus’. Dat die indruk ontstond is begrijpelijk want er 
hing een manshoog portret van A.F. Smulders in de di-
rectiekamer.

De handtekening onder het getuigschrift en de verkeerde 
sterfdatum van A.F. Smulders hebben  velen op het ver-
keerde been gezet. Niet alleen Jan van Hattem, maar in 
vele publicaties wordt geschreven dat A.F. Smulders de 
patroon/directeur was van De Ridder. Is deze fout nog te 
lijmen?  

Elsschot over Smulders

Elsschot heeft zowel in Kaas als in Het Been de General 
Marine and Shipbuilding Company  – en dat is dus de werf 
Gusto – ten tonele gevoerd. Hiervoor is al aandacht gege-
ven aan Kaas waarin directeur Henri tot tweemaal met 
naam en al wordt genoemd. 

Het Been begint met een bezoek aan The General Marine 
and Shipbuilding Company  en vormt daarmee een aan-
sluiting op Kaas.  Als Boorman zich aanmeldt bij de poort 
ziet hij Laarmans: “Jawel, antwoordde hij op mijn zwij-
gend vragen. Ik speel hier correspondent… wie moet je? 
Meneer Henry? Goed zo. Tot straks Vader.” (p.  179) en 
even verder op. “Heb je aan onze luizige mijnheer Henry 
wat kunnen verpassen, beste kerel.” En dat woord luizig 
komt ook voor in het gedicht ‘Brief’. Toevallig?  

Elsschot schrijft in Kaas en Het Been dus wel over Henri 
en niet over Guust. Heeft Elsschot Guust wel gekend? In 
het boek Nederlandse Ondernemers 1850-1950 Deel IV is 
een hoofdstuk over de familie Smulders opgenomen; ge-
schreven door de heer W.H.P.M. van Hooff. Deze schrijft: 
“Twee van Guusts zonen, Henri en Frans nemen eind ne-
gentiende eeuw (dus al ver voor 1905) de dagelijkse leiding 
op zich. In 1900 wordt dit formeel vastgelegd, waarbij nog 
een vierde anonieme persoon is betrokken. Onder beheer 
van Henri en Frans vindt in 1904 en 05 de verplaatsing van 
de hoofdzetel van het bedrijf naar Schiedam plaats, waar 
een geheel nieuw bedrijf tot stand komt.” Gezien deze fei-
ten, de ziekte van Guust en zijn lange verblijven in zijn bui-
tenhuizen in Nijmegen en Nice zal Guust toch maar weinig 
in Schiedam op de werf zijn geweest. Ja, bij de feestelijke 
opening van de werf in 1905 was hij erbij (zie foto), maar 
actieve betrokkenheid bij de leiding en zodoende ook con-
tacten met Elsschot lijken zeer onwaarschijnlijk.

Nu had Elsschot ook voor zijn actieve diensttijd bij Gusto 
contact met de werf. Via het bureau van de Bustos zijn er 
schepen voor Argentinië besteld bij de werf. De Bustos in 
gezelschap van De Ridder die als tolk kon optreden, is ze-
ker op bezoek geweest om de voortgang te controleren. Of 
bij deze bezoeken – die in de periode van september 1906 
tot december 1907 moeten hebben plaatsgevonden – de 
heer A.F. Smulders aanwezig was lijkt ook weer onwaar-
schijnlijk, omdat hij al eerder zich had teruggetrokken uit 
de dagelijkse leiding en langere periodes in zijn buitenhui-
zen verbleef.

Waarom is dan de gedachte bij allen opgekomen dat het 

Gasten bij de opening van de werf Gusto in 1905. Midden A.F. met naast hem zijn zoons Frans (links op de foto) en 
Henri (rechts op de foto). Naast Henri staat ir. Dresselhuijs.
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gedicht over Guust gaat? Heeft Elsschot dat zelf verteld? 
In zijn brieven aan Greshoff, die hij vooraf inzage gaf in 
het gedicht ‘Brief’, wordt daarover niets gezegd. Ook in 
andere publicaties ben ik geen uitspraken van Elsschot 
tegengekomen die hierover meer duidelijkheid geven. Du 
Perron die het conceptgedicht ook onder ogen krijgt vindt 
het gedicht over de ‘naamloze baarddrager’ maar niks. Hij 
vindt het meer een gedicht à la Speenhoff.

Laten we nog even de heren Guust en Henri beschouwen. 
Als bron neem ik weer het Ondernemershandboek van 
Van Hooff. 

Guust Smulders heeft het bedrijf opgericht en groot ge-
maakt. Via Den Bosch, Utrecht en Slikkerveer is het bedrijf 
uiteindelijk in Schiedam terechtgekomen. Guust was een 
zeer opvallende, karakteristieke man. Van Hooff schrijft: 
“Over de sociale betrokkenheid [van Guust] is niets be-
kend, maar men mag vermoeden dat zijn zonen en broers 
hun anti-vakbondshouding niet van een vreemde hebben. 
Smulders lijkt het type van een patriarchaal werkgever dat 
als een goede huisvader zijn gezin bestiert naar eigen goed-
dunken en waarbij de kinderen – lees werklieden – respect 
en dankbaarheid verschuldigd zijn.” En even verder: “Het 
is onduidelijk in hoeverre de relatief beperkte sociale voor-
zieningen van invloed zijn op het beeld van Guust Smul-
ders”.

Van Hooff vermeldt daarna wel de kritische werknemer 
Elsschot en zijn gedicht ‘Brief’, maar vermeldt daarbij ook 

dat Elsschot Guust nooit meegemaakt heeft als werkgever. 
(p. 371)

Over de zonen van Guust zegt Van Hooff: “Als werkge-
vers krijgen de broers met de opkomende vakbonden te 
maken, een confrontatie die zij als ouderwetse patriarchen 
oplossen: wie niet voor mij is….. In 1909 ontslaat direc-
teur Smulders de secretaris en voorzitter  van de plaatse-
lijke sociaaldemocratische metaalbewerkersbond.”

Zowel voor Guust als voor de zonen is het patriarchale 
gedrag kenmerkend, waarbij zij weinig mededogen heb-
ben met hun personeel.

Welke Smulders wordt herdacht in ‘Brief’?

De vraag over welke Smulders het gedicht gaat moet nog 
beantwoord worden.  Dat Elsschot uit eigen ervaringen 
de heer A.F. Smulders ‘vereerd’ met dit gedicht is zeer on-
waarschijnlijk. Zeker zullen er in zijn tijd bij Gusto vele 
verhalen over Guust – toch de oprichter van het bedrijf 
en een zeer karakteristiek persoon – zijn opgehaald door 
medewerkers. Daar staat tegenover dat de contacten die 
De Ridder met Henri heeft gehad niet  positief zijn ge-
weest. Het incident met het roken en de trammelant bij 
het vertrek van De Ridder bij de werf dan wel zijn ontslag 
zijn voorbeelden die bij hem  zeer negatief moeten hebben 
gewerkt. 

Laten we het gedicht  voor zichzelf spreken.

Brief

Lamme smeerlap, met je baard, 
dor van geest maar dicht behaard, 
die ons daar stond aan te staren 
of wij huursoldaten waren. 

’k Weet nog alles, luizig dier, 
ook al zit je ver van hier, 
teruggetrokken en stokoud 
in een blokhuis vol met goud. 

Dat je er Stein hebt uitgetrapt 
nadat hij je had verklapt 
hoe je schatten kon verdienen 
met den bouw van zijn machinen. 
 
Hoe je Berends in de stront 
hebt gewreven, als een hond, 
toen hij ’t boekjaar niet kon sluiten 
door die fout van zeven duiten. 

Zowel Guust als Henri had een baard. Zowel Guust als 
Henri zag het personeel als ‘huursoldaten’.

Henri is door Elsschot als luizig omschreven in  
Het Been. Ver van hier kan zowel op Guust als Henri 
slaan1).

Stein heeft bestaan en het verhaal blijkt te kloppen, 
maar de toeschrijving aan ‘de oude Smulders’ is weinig 
specifiek.

Berends heeft echt bestaan, al was zijn echte naam 
Barends. Wanneer en onder welke Smulders dit gebeurd 
is, is onduidelijk.
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1)	 Guust heeft zijn laatste levensjaren doorgebracht in 
buitenhuizen te Nijmegen en Nice. Henri woonde de 
laatste jaren van zijn leven in Parijs.

Als we alles op een rijtje zitten zijn er vier  mogelijkheden:
1.	 De verhalen over de heer A.F. Smulders waren de in-

spiratiebron voor Elsschot
2.	 De eigen ervaringen van De Ridder en zijn contac-

ten met Henri Smulders waren aanleiding om zich op 
deze wijze te wreken

3.	 Elsschot heeft het gedicht geschreven primair vanuit 
zijn afkeer van het kapitalisme en het gedrag van de 
hogere klasse ten opzichte van de werklieden

4.	 Een combinatie van bovengenoemde mogelijkheden

Als we uitgaan van de persoonlijke gevoelens van Els-
schot ten aanzien van zijn werkgever lijkt mogelijkheid 2 

het meest waarschijnlijk, en dat wordt bevestigd door de 
boeken Kaas en Het Been. Ook in een brief van Elsschot 
aan Greshoff (brief van 15-1-1934) staat een verwijzing 
die hier van belang is. “Het deed mij genoegen dat jul-
lie allen iets voelen voor die ‘Brief’. Er is nog een stroof 
bijgekomen. Daarom zend ik je de nieuwe tekst. Daar ik 
die stumperds van halfwassen (er waren er veel) werke-
lijk nog dikwijls in gedachten terug zie kan ik niet nala-
ten er de stroof nog bij te zetten.” Elsschot verwijst hier 
dus naar zijn persoonlijke ervaring en die is verbonden 
met de persoon van Henri.  In het boek Brieven wijzen 
de auteurs bij deze brief erop dat het gedicht ‘Brief’ over 
A.F. Smulders gaat (p.150).

Als we uitgaan wat het mededogen van Elsschot is ten 
aanzien van de onderdrukte werkende klasse dan maakt 
mogelijkheid 1 een iets grotere kans dan 2. 

 Hoe die halfwas, smal en bleek,
Van zijn gulden in de week
Vijftig centen af zag roomen,
Want hij was te laat gekomen

’k Weet het nog, zoals je ziet, 
maar ik snap vandaag nog niet 
hoe die negen duizend koppen 
dat zo lijdzaam bleven kroppen. 
 
Had een flinke delegatie, 
na ’t verwerpen van je gratie 
je maar even beet gepakt, 
even op den vloer gesmakt, 
 
je dien baard eens afgeschoren, 
met of zonder je twee oren, 
je die broek eens afgedaan 
om je voor je kont te slaan. 
 
Maar al is het niet gebeurd, 
uitgesteld is niet verbeurd. 
Wij staan klaar om ons te wreken 
zonder je den nek te breken. 
 
Want komt ooit de rode tijd 
door je slaven lang verbeid, 
vóór nog dat je met je botten 
bent gedolven, om te rotten, 
 
dan word jij benoemd per se 
om de piesbak en de plee 
schoon te maken als het hoort 
in de Beurs of Delftse Poort. 
Antwerpen 1934.

Vijftig cent is een dichterlijke overdrijving. In 
werkelijkheid werd bij iedereen die te laat kwam 
vijftien cent ingehouden.

Negenduizend is een dichterlijke overdrijving. Het 
waren er negenhonderd.

Wat is hier de betekenis van ‘het verwerpen van je 
gratie’?

Hier komt de houding voor de verdrukten die Elsschot 
meermalen toonde goed tot uiting.

De sympathie van Elsschot voor socialisme en 
communisme. Zowel Guust als Henri was bij het 
schrijven van het gedicht al begraven
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Mogelijkheid 3 speelt zeker een rol. Elsschot heeft meer 
gedichten en teksten geschreven die zijn afkeer van het 
kapitalisme en zijn mededogen met onderdrukten naar 
voren brengen.

Er is nog een aspect dat mij opvalt. Over het algemeen is 
Elsschot niet te beroerd om personen met naam – en een 
enkele keer een schuilnaam – te benoemen. Waarom doet 
hij dat in ‘Brief’ niet? Als dat door Elsschot bewust is 
gedaan lijkt mogelijkheid 3 het meest waarschijnlijk. De 
onvrede over zijn werkgever Gusto en de rol van direc-
teuren die klerken en werkvolk als vuil behandelen waren 
de gevoelens van Elsschot. Dat hij die gevoelens inkleur-
de met werkelijke voorvallen is de keuze van de dichter. 

Dat de Rotterdamse tijd niet alleen maar positief werd 
beoordeeld  door Elsschot – zie hiervoor de verklaring 
van Elsschot bij zijn lezing in de bibliotheek van Rotter-
dam in 1939 – blijkt ook  uit het interview dat Adriaan 

van der Veen in 1957 met hem had. Van der Veen vroeg 
of hij nog wel eens aan zijn Rotterdamse tijd terugdacht. 
“Elsschot keek me verbaasd aan en met die onvermin-
derde intensiteit in zijn stem, met iets moorddadig in het 
zachte en enigszins schorre voordragen, citeerde hij…
Lamme smeerlap ....” Dat geeft toch ook weer aan dat 
de eigen ervaringen van De Ridder bij Gusto met Henri 
Smulders doorslaggevend zijn geweest. Op grond van 
mijn bevindingen concludeer ik dat de heer A.F. Smul-
ders nooit de directe patroon van De Ridder is geweest en 
dat het zeer onwaarschijnlijk is dat zij elkaar persoonlijk 
ontmoet hebben. Elsschot heeft zijn werk bij Gusto niet 
als positief ervaren en het gedrag van zoon Henri heeft 
daar zeker aan bijgedragen. Ik durf niet met honderd 
procent zekerheid te zeggen dat de ‘Lamme smeerlap met 
de baard’ betrekking heeft op Henri Smulders, maar op 
grond van de hierboven gegeven feiten en overwegingen 
lijkt dat mij waarschijnlijker dan dat het gedicht over 
Guust Smulders gaat.

Bijlage

Enkele jaren uit de geschiedenis van Gusto vh A.F. Smulders
Bron website Gusto (http://werf-gusto.com/?page_id=6759)

1896 ·	 Zoon Frans Smulders doet zijn intrede in het bedrijf van zijn vader.

1897
·	 In totaal 850 personeelsleden in dienst.

·	 In die tijd was A.F. Smulders al niet meer betrokken bij de dagelijkse leiding van het bedrijf.

± 1899
·	 A.F. Smulders geplaagd door reuma, koopt een buitenhuis in Nice (F) om daar de winters door te 

brengen.

1900
·	 Zijn zoons Henri en Frans Smulders nemen de dagelijkse leiding over van de bedrijven van A.F. 

Smulders.
1901 ·	 Aankoop grond voor werf in Schiedam.
1903 ·	 Begin opbouwen hal 1&2 op de toekomstige Werf ‘Gusto’.

1904
·	 A.F. Smulders koopt een villa in Nijmegen en brengt daar de zomers door.

·	 Henri en Frans Smulders gaan naar Schiedam.

1905

·	 1 juni feestelijke opening van Werf Gusto met een diner en rondvaarten.

·	 Na opening van Werf Gusto in Schiedam gaat de vestiging in Slikkerveer dicht.

·	 A.F. Smulders treedt terug als directeur van Canoy & Herfkens in Tegelen en wordt President 
Commissaris. Zijn zoon Piet Smulders wordt directeur.

·	 In het begin van het jaar werken er al 100 werklieden in Schiedam.

·	 In juni wordt begin gemaakt met overplaatsing van 400-500 werklieden van Slikkerveer naar 
Schiedam

·	 Er wordt een begin gemaakt met het gefaseerd overplaatsen van werklieden (800) uit Utrecht naar 
Schiedam.

·	 In november loopt het eerste schip van de helling.
1906 ·	 In dienst bij A.F. Smulders de heer Laubeuf, voormalig ingenieur van de Franse Marine. Laubeuf 

stuurde een nieuwe afdeling aan bij A.F. Smulders, die zich bezighield met de ontwikkeling van 
“onderzeesche marinevaartuigen”.

1907

·	 900 personeelsleden in Schiedam en

·	 300 in Grace-Berleur (B).

·	 Henri Smulders verwerft octrooi op lanceerinrichting voor torpedo’s in onderzeeërs.
1908 ·	 Overlijden van A.F. Smulders.
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Sjoerd Boomsma (1943) was jarenlang werkzaam als adviseur in marketing en kwaliteitszorg in dienstverlening. 
Hij heeft over deze onderwerpen diverse boeken en artikelen  geschreven. Het boek Kwaliteitszorg in dienst-
verlening, in 1986 uitgegeven door Kluwer,  wordt tot de dag van vandaag nog op hogescholen als verplichte 
lesstof gebruikt. Door zijn werk is hij ook in contact gekomen met Cyriel Van Tilborgh die hem  enthousiast 
maakte voor het WEG. Elsschot was geen onbekende, maar door het WEG en eigen aankopen neemt Elsschot 
nu een ruime plaats in in zijn boekenkast. Ook verzorgde hij diverse lezingen over Elsschot:  ‘Een Vlaming in 
Parijs en Rotterdam’. Naast lezingen heeft hij les gegeven aan hogescholen en universiteiten in zowel Nederland 
als België. Na zijn pensionering  is hij vooral bezig met lesgeven, lezen, reizen, tuinieren en golfen.

Geraadpleegde bronnen

Peter de Bruijn
Alfons de Ridder in Rotterdam
WEG Cahier 8, Antwerpen 2009
Max Dendermode/Cas Oorthuys
De som der delen/Gusto 1862-1962

Jan van Hattem
Willem Elsschot. Mythes bij het leven
Houtekiet, Antwerpen/Amsterdam, 2004
WEG 35

Willem Elsschot
Brieven
Toegelicht door Vic van de Reijt met medewerking van 
Lidewijde Paris
Querido, Amsterdam, 1933
WEG 1

Willem Elsschot
Kaas
Athenaeum–Polak & Van Gennep
Amsterdam 2002

Willem Elsschot
Het been
Athenaeum–Polak & Van Gennep
Amsterdam 2002
W.H.P.M. van Hooff
De familie Smulders in
Nederlandse ondernemers 1850-1950 Deel IV
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In 1958 stuurde Alfons De Ridder een gele briefkaart, 
waarop een eigenhandig getekende goudvis in een zak 
aan een kapstok, naar een echtpaar in Brussel. Achter 
de schermen zocht en vond het cursiefje dat de schrijver 
in de pen deed klimmen.

De gele briefkaart die A. De Ridder in 1958 stuurde naar 
de heer en mevrouw A. Maertens in Brussel wordt goed 
bewaard in het Liberaal Archief in Gent. Het curiosum, 
een tekening van een kapstok met initialen W.E., met aan 
één linkerarm een visje in een tasje en aan een rechter-
arm een hoed, is één van de drie stukken onder 2.3.4.1. 
Alfons De Ridder/Willem Elsschot in de collectie Albert 
Maertens & Lea Verkein.

De kaart mag dan zijn gericht aan het echtpaar, ze is 
een rechtstreekse reactie op het cursiefje ‘Vissen in zak-
ken’ dat mevrouw Maertens oftewel Lea Verkein – die 
vooral schreef over toneel, politiek en literatuur – op 6 
juni 1958 publiceerde in De Vlaamse Gids. 

Vissen in zakken gaat over een bezoek aan de baai van 
Napels, waarbij de verteller-toerist (m/v), aanvankelijk 
met een aangesmeerde langstelige camelia rondloopt en 
vervolgens met een goudvisje in een plastic tasje. Na 
enige omzwervingen komt de vis, inmiddels Enrico ge-
doopt, goed terecht in het aquarium van een Napoli-
taanse bar.

De scène die Elsschot neerzet is die bij de kapper, waar 
de verteller binnenloopt en het visje… aan de kapstok 
hangt. Echter, hij of zij wordt nagelopen door de bedien-
de met het ‘vergeten’ visje als een Chinees lampionnetje 
aan zijn gestrekte arm. De afloop kunt u hiernaast zelf 
lezen.

Zonder woorden geeft Alfons De Ridder geestig com-
mentaar op een geestig stukje. Het is niet de eerste keer 
dat De Ridder Maertens of diens vrouw aanschrijft. 

In hetzelfde archief bevindt zich ook een brief aan ‘Ge-
achte Mevrouw’ (d.d. 5 okt 1956), waaruit blijkt dat 
mevrouw Verkein een gedicht van ene Robinson heeft ge-
leend van de Antwerpse schrijver, dat heeft vertaald naar 
het Nederlands en om de mening van De Ridder vraagt. 

Het verhaal roept reminiscenties op aan het gedicht Luke 
Havergal van de Amerikaanse drievoudig Pulitzerwin-
nende dichter Edwin Arlington Robinson (1869-1935) 
dat Elsschot in 1951 bezorgde aan de Antwerpse dichte-
res Liane Bruylants… om te vertalen.

De brief aan mevrouw Maertens staat niet in het brie-
venboek (Willem Elsschot Brieven, Querido, 1993), 
waar je wel twee brieven vindt, gericht aan Albert Maer-
tens (1915-2015), vanaf 1954 directeur van dagblad Het 
Laatste Nieuws en verbonden aan diverse liberale tijd-
schriften, zoals De Vlaamse Gids.

In een privéarchief las ik nog drie brieven van Maer-
tens aan De Ridder van respectievelijk 24 en 26 januari 
1952 en van 29 september 1954. Is de eerste nog gericht 
aan ‘Geachte Heer De Ridder’, de tweede en derde ope-
nen steevast met ‘Waarde Vriend De Ridder’. De cor-
respondentie gaat vooral over de Dagen van de Vlaamse 
Gids, tijdens de Pinksterdagen (31-5 tot 2-6) van 1952 in 
Oostduinkerke. Maertens wil wat graag Elsschot over-
tuigen om daar een lezing te houden. Hij vindt het zowat 
diens morele plicht, om ‘vrijzinnige culturele bijeenkom-
sten te laten opwegen tegen de clericale.’

Elsschot heeft neen geantwoord, blijkt uit het schrijven 
van Maertens. De laatste is teleurgesteld, nodigt Elsschot 
zelfs uit incognito te komen, ‘Alleen kwestie van samen 

Vi s s e n  i n  z a k k e n :  E l s s c h o t  t e k e n t

M a r t i n e  C u y t

De viskapstok van Alfons De Ridder. Voor- en achterzijde gele briefkaart.
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Het cursiefje van Lea Verkein in De Vlaamse Gids.

een “borrel” te drinken, zoals ik te Parijs met (Elsschots 
zoon, mc) Jan heb gedaan.’

Het is onduidelijk of ze elkaar troffen tijdens de Pink-
sterdagen in Grand Hotel Gauquié in Oostduinkerke, 
waar Maertens dan verblijft. De bestuurder van Het 
Laatste Nieuws belooft in ieder geval in augustus aan 
zee binnen te wippen in de Villa Soladoré, waar De Rid-
der en familie dan vakantie houden.

De brief van 29 september 1954 gaat over het op-
nemen van onuitgegeven gedichten van Elsschot in De 
Vlaamse Gids. Maertens heeft duidelijk via uitgever Al-
bert Pelckmans een exemplaar van de bibliofiele editie 

van Gedichten (In de Vier Winden) gekregen en Elsschot 
heeft toegezegd, maar ziet zijn gedicht Borms – wél in 
Gedichten – liefst niet opgenomen. 

Scheiding van Goederen

In ’54 of ’55 schrijft Willem Elsschot een visitekaartje 
aan Albert Maertens (Brieven, p. 894) om het verhaal 
Scheiding van Goederen van de Antwerpse schrijver Ro-
ger van de Velde aan te bevelen voor De Vlaamse Gids. 

  In de laatst bekende brief van De Ridder (brief d. d. 
17.4.1958, Brieven, p. 997-998) schrijft hij de kranten-
man aan om diens aandacht te vestigen op een ‘iniqui-
teit’ waarvan een zekere Robert Van Cauwenberghe, le-
raar aan de Koninklijke Academie voor Schone Kunsten 
het slachtoffer is geworden. 

Attentie

Het laatste – niet-gedateerde – Elsschotschrijven  (archief 
Maertens en Verkein) is een beschreven visitekaartje uit 
de Lemméstraat 21 met de hartelijke bedanking voor een 
attentie – Maertens en zijn vrouw zijn duidelijk niet op 
een invitatie van Alfons De Ridder en Fine Scheurwegen 
kunnen ingaan. 

‘Mijn vrouw en ik hebben u zeer gemist.’, dixit De 
Ridder.

Brief van A. De Ridder aan Lea Verkein over een gedicht 
van E.A. Robinson.
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In Bonheiden (België) is op 26 juli van dit jaar Joris Ge-
rits overleden. Gerits (geboren op 6 september 1943 in 
Vilvoorde) was emeritus hoogleraar Nederlandse taal-
beheersing en moderne Nederlandse letterkunde van de 
Universiteit Antwerpen. Hij maakte decennialang deel 
uit van de redactie van het tijdschrift Streven, was een 
van de drijvende krachten achter het Gerard Walschap 
Genootschap en was van 2002 tot 2009 voorzitter van 
het Vlaams Fonds voor de Letteren. In 2007 baarde Joris 
Gerits opzien met zijn literaire debuut, het dagboek 365. 
In 2014 publiceerde hij de dichtbundel Fuga.

365 is een openhartige en aangrijpende getuigenis – bij 
wijze van zelfgekozen therapie – over zijn breuk met de 
vrouw die hij aanduidt als ‘mijn Licht’, de psychische 
problemen van twee zonen en de strijd tegen zijn licha-
melijke kwalen: ‘Ik heb twee hernia’s en slokdarmkanker 
gehad, maar nog geen depressie. Die zit er nu aan te ko-
men. Ik weet dat er Deanxit bestaat om die te bestrijden. 

Toch ben ik opgestaan. In een vlaag van zelfoverschat-
ting en zelfverdediging wil ik mezelf staande houden 
door te schrijven.’ Maar 365 omvat ook het dagelijkse 
relaas én de gefragmenteerde memoires van iemand die 
leeft met en voor de letteren, met sport en muziek, met 
de universiteit en de erfenis van een katholiek verleden, 
met huisdieren, buren en vrienden. Vooral is het een res-
pect afdwingend zelfportret van iemand die ondanks al-
les doorgaat met leven, lezen en schrijven. Het paste bij 
Gerits’ innemende persoonlijkheid en bij zijn passie voor 
de literatuur dat hem bij zijn emeritaat in 2008 geen 
klassiek academisch Festschrift werd aangeboden, maar 
een bijzonder nummer van het literair tijdschrift Revol-
ver dat bestond uit 365 afwisselend speelse en ernstige 
voetnoten bij zijn dagboek.

Gerits maakte naam als kenner van de dichter Hugues 
C. Pernath, op wie hij in 1980 aan de KU Leuven gepro-
moveerd was en van wie hij in 2005 samen met Marleen 

J o r i s  G e r i t s  ( 1 9 4 3 - 2 0 1 6 )

K o e n  Ry m e n a n t s

Aangenomen mag worden dat het echtpaar Maertens 
wel eens op bezoek is geweest bij de De Ridders thuis. 
Op een (of meerdere) van de legendarische wijnavonden 
misschien zelfs.

Een niet-ondertekend krantenstukje (van de hand van 
Maertens?) in Het Laatste Nieuws van 24 oktober 1963 
onder de titels ‘Wordt het Huis van Willem Elsschot 
een Museum?’ en ‘Burgerlijk maar niet banaal’, zet zich 
duidelijk af tegen het krantenstukje dat dichter Nic Van 
Bruggen in De Gentenaar publiceerde op 18 september 
1963, ‘Maak er geen museum van’. 

Het zit vast niet toevallig in de Maertensmap van het 
Liberaal archief (al kunnen ze daar niet meer zekerheid 
het auteurschap vaststellen). Het is in ieder geval een ge-
tuigenis van bekendheid met huis en sfeer:

‘(Maar) wie ooit bij hem te gast was weet dat hij iets 
meer te bieden heeft dan binnenhuisarchitectuur: harte-
lijkheid, vriendschap, gastvrijheid, wat de atmosfeer uit-
maakte van de zolder tot en vooral de kelder.’

Geraadpleegd
Liberaal Archief Gent, waar ook: archief De Vlaamse 

Gids,
met bijzondere dank aan Luc Pareyn en Marc Haegeman.
Vic van de Reijt en Lidewijde Paris: Willem Elsschot 

Brieven, Querido, 1993

Visitekaartje van Elsschot aan het echtpaar Maertens-
Verkein. Voor- en achterzijde.
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Joris Gerits in 2009 door Alain Giebens gefotografeerd 
op het Willem Elsschot Benefietdiner in Antwerpen

Smeyers en Yves T’Sjoen de verzamelde poëzie uitgaf. 
Tegelijk bestreken zijn publicaties als letterkundige en 
criticus het brede spectrum van de moderne Nederlandse 
literatuur. Daartoe behoorde ook het werk van Willem 
Elsschot. Voor Achter de schermen schreef hij in 2006 
een essay over ‘Aan Fine’, een proeve van corresponde-
rend lezen waarin hij Elsschots jeugdgedicht in verband 
bracht met ‘Nog een brief’ uit de laatste cyclus van de 
jonggestorven neoromantische dichter Jotie T’Hooft. Al 
ligt er vijfenzeventig jaar tussen beide gedichten, ze ‘heb-
ben de belijdenis gemeenschappelijk van het leed dat de 
ikfiguren hun lief hebben aangedaan en nog zullen aan-
doen’.

 Eerder had Gerits al een hoofdstuk over Elsschot bijge-
dragen aan de door Karel Wauters samengestelde bundel 
Verhalen voor Vlaanderen. Aspecten van het Vlaamse 
fictionele proza tot aan de Tweede Wereldoorlog (1997). 
Het is de bewerkte tekst van een lezing die Elsschot en 

zijn oeuvre moest introduceren bij een ruim publiek van 
belangstellende lezers. Het stuk bevat dus veel bekende 
gegevens en interpretaties, maar valt toch op door de 
persoonlijke invalshoeken die de lezer Gerits kiest om 
zijn beeld van Elsschot te stofferen. Zo bespreekt hij in 
zijn inleiding een paar zakenbriefjes uit de jaren veertig 
en de vaak veronachtzaamde novelle Het Tankschip. Ty-
perend is ook dat Gerits, die in zijn leeropdracht letter-
kunde en taalbeheersing combineerde, scherpstelt op de 
stijl van Elsschot. Ook hier kiest hij voor een benadering 
die in de Elsschot-studie nog weinig benut is. Met behulp 
van de door Annemarie Kets-Vree bezorgde historisch-
kritische editie van Een Ontgoocheling laat hij in detail 
zien hoe Elsschot tijdens het schrijven van de roman ty-
pisch Vlaamse woorden verving door algemeen Neder-
landse, volkse uitdrukkingen aanpaste aan de burger-
lijke moraal en voortdurend op zoek was naar de meest 
effectieve formulering.

Gerits’ belangstelling voor Elsschot ging overigens al 
langer mee. In 1996 hanteerde hij diens werk expliciet 
als maatstaf in een recensie van de roman Het elfde ge-
bod (1995) van Koen Vermeiren voor Ons Erfdeel: ‘Hij 
brengt de techniek van de gongslagen, die Elsschot in 
zijn inleiding tot Kaas beschreven heeft, zeer bedreven 
in de praktijk. Zij kondigen het tragische einde aan, on-
gemerkt haast. Maar hun herhaling creëert een spanning 
die de lezer vasthoudt. […] Zij moeten ervoor zorgen dat 
de spanning van het tragische de ziel van de lezer raakt, 
schrijft Elsschot. En dat doen ze ook in Het elfde ge-
bod.’ En in 365 – waarin hij ook even een zekere ‘Cyriel 
Boorman’ opvoert ‒ schrijft hij dat hij als scholier op het 
Sint-Romboutscollege in Mechelen al een opstel schreef 
over ‘het cynisme van Willem Elsschot’. 

Toen ik Joris Gerits vorig jaar vroeg of Carl de Stryc-
ker en ik zijn artikel over ‘Aan Fine’ mochten opnemen 
in de bundel over Elsschots poëzie die we voorbereiden, 
antwoordde hij: ‘Ik ben zelfs verguld dat jij en Carl dat 
essay opnieuw willen publiceren. Ik hoop de publicatie 
ervan nog te mogen meemaken.’ Dat zal helaas niet mo-
gen zijn. 
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Ze heeft haar schoonvader op twee jaar na gemist, 
maar de Bulgaarse sopraan Maria Christova (80) 
leerde Elsschots vriend en zakenrelatie Fritz Francken/
Frederik Clijmans erg goed kennen door haar man 
Willy Clijmans en haar schoonmoeder Marcelle 
Deloume. ‘Freddy werd al snel net zo’n idool voor mij 
als voor hen’, zegt de weduwe van zoon Clijmans. ‘De 
vriendschap tussen hem en Willem Elsschot was er een 
zonder schaduwen.’

Fritz Francken oftewel Frederik Clijmans, zoals hij voor 
de burgerlijke stand heette, is de eerste die je, na de gast-
vrouw, begroet. Zijn portret hangt pontificaal in de in-
komhal van de familie Clijmans-Christova. Het schilde-
rij is van de hand van Robert Freysz, dezelfde die de vier 
schetsen maakte voor Franckens verhalenbundel Brum-
mal (1943).

Tegenover Francken hangt een potloodportret van zijn 
zoon Willy uit 1980, door de Hongaarse kunstenaar 
Sloian en daarnaast een fluweelzachte beeltenis van een 
jonge Marcelle Deloume, vrouw van Frederik, moeder 
van Willy, door schilder Frank Mortelmans.

‘Freddy’, zal Maria Clijmans-Christova haar schoon-
vader Frederik alle gesprekken lang noemen.

Op de kunstboeken na zijn alle boeken in de kast in de 
woonkamer, bezijden de vleugelpiano, van de hand van 

‘ E e n  v r i e n d s c h a p  z o n d e r  s c h a d u w e n ’

S c h o o n d o c h t e r  M a r i a  C h r i s t o v a  o v e r  d e 
h e i l i g e  b a n d  t u s s e n  F r i t z  F r a n c k e n  e n 
Wi l l e m  E l s s c h o t

M a r t i n e  C u y t / f o t o ’s  A l a i n  G i e b e n s

Maria Christova bij het schilderij van haar schoonvader. 
Werk van Robert Freysz.

Willy Clijmans, schouder aan schouder met Frederik 
Clijmans. Op de achterkant van de foto schreef de zoon:  
17.4.1993: 100ste geboorte van Vader. Foto archief Maria 
Christova

Fritz Francken – de literaire productie  – of van Frederik 
Clijmans – publicaties over toeristische en culturele on-
derwerpen op eigen naam. 

De hoeveelheid boeken alleen al roept zijn credo op: ‘De 
ware schrijver (…)  is één geestdrift, één brandend vuur. 
Zijn fantasie tovert de wereld om. Hij is de magiër die 
het woord leven inblaast.’

Hij is behoorlijk aanwezig in de flat.

Frederik Clijmans overleed in 1969. Toen was u al aan 
het optreden in Gent. U leerde zijn zoon Willy Clijmans 
twee jaar later kennen – u zong begin 1971 in de Ant-
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werpse Opera de partij van Gilda in Verdi’s Rigoletto. En 
als ik het goed heb, verving u toen de tweede vrouw van 
Willy Clijmans. Ontmoette u bij die gelegenheid de man 
van uw leven en wanneer vertelde die over zijn vader? 

Willy vertelde meteen over Freddy. Freddy was zijn 
God. Tot Willy’s laatste dag –  1 november 2007 – was 
zijn vader aanwezig in zijn, in ons leven. Je kunt je niet 
voorstellen hoe groot de verering voor zijn vader was. 
Geen kwaad woord, geen kritisch woord zou hij over 
hem hebben gesproken of toegelaten.

Bariton en operazanger Renaat Verbruggen, die van 
1961-1974 de leiding had over de Koninklijke Vlaamse 
Opera (KVO) in Antwerpen had me bezig gezien en zei 
me: ‘Je vous engage. Ik wil dat u voor mij komt werken. 
Ik wil af van een zangeres emmerdeuse, met wie ik pro-
blemen heb.’ 

In februari 1971 zag ik tijdens de repetities die beeld-
schone vrouw ‘met wie hij problemen had’. In oktober 
van dat jaar, pas nadat ik haar had vervangen, begreep 
ik dat Claudine Arnaud de tweede vrouw  van Willy was 
geweest en dat het jongetje met de schitterend blauwe 
ogen Willy’s zoontje Axel was.

In de herfst van 1971 staat Maria Christova op de plan-
ken en… vervangt Claudine Arnaud als dochter Gilda 
in Verdi’s Rigoletto bij de Koninklijke Vlaamse Opera.

De in Bulgarije geboren sopraan woont dan al in Ant-
werpen en is gretig om cultuur op te zuigen. Als ze niet 
zelf op de planken staat, gaat ze naar concerten, theater 
en ballet. En elke keer ziet en voelt ze groene ogen die 
haar volgen… 

Maria Christova: ‘Het klikte tussen Willy en mij. We 
hebben dan een jaar of drie geprobeerd samen te leven 
alvorens we zijn getrouwd in juni 1974.’

Antwerpen

Voor Maria Christova verliefd werd op zoon Clijmans, 
was ze verliefd geworden op Antwerpen. 

Maria Christova: ‘Ik was in 1961 voor het eerst on-
derweg naar Nederland – voor  een concours of een op-
treden, dat wil ik kwijt zijn – en ik reisde van Bulgarije 
via Antwerpen. Op de trein was het alsof een vogeltje me 
de woorden van de stad kwam toezingen: “Ant-wer-pen,  
Ant-wer-pen, Ant-werp-pen (zingt).” 

Net zoals mijn lot bij de muziek lag, voelde ik dat het 
zou verbonden worden met deze stad.’

 ‘Toen ik Willy leerde kennen wist ik niet dat Vlaande-
ren me zo veel zou brengen. Ik ontdekte de geschiedenis 
van Antwerpen én België, de 19de eeuw, de taalkwestie.’

‘Ik kwam thuis in de Scheldestad nadat ik Parijs en 
Wenen had verkend. Ik kwam thuis in de intellectuele, 
dynamische sfeer die hing rond advocaat-muziekliefheb-
ber Willy Clijmans: poëzie, literatuur, muziek, kunst. ‘

‘Kunst trekt je aan. Je bent erdoor bezeten. Ik had mijn 
ingangsexamen voor arts gedaan in Bulgarije, – mijn va-
der wilde graag dat ik dokter werd -, maar ik had net als 
zijn moeder een goede stem… De muziek trok aan me.’

Veertig rollen heeft deze diva gezongen: Gilda in Rigo-
letto, Liu in Turandot, Violetta in La Traviata, Adina 
in Elisir d’amore, Rosalina in Die Fledermaus, Freia in 
Reingold, Elsa von Brabant in Lohengrin. Ze heeft een 
carrière zowat dertig jaar op het palmares en vulde die 
in met optredens in Zwitserland, Duitsland, Nederland, 
Frankrijk, Engeland, België en Bulgarije, met klassieke 
operettes, honderden concerten, opnamen voor de BRT 
(Mezza Musica en Opera Digest) en nachtelijke uitzen-
dingen voor de radio.

 Op de achtergrond tijdens onze gesprekken zal altijd 
de klassieke radiozender Klara zinderen (en altijd zal de 
tafel feestelijk gedekt zijn voor Bulgaarse ovenappeltjes 
en smoothie). Nóg zonder uitzondering aanwezig bij de 
diva uit het land van de roos: ruikers verse bloemen.

 ‘Ik voel me zeer Antwerps’, knikt de zangeres. ‘Ik reis 
graag op en neer naar Bulgarije, maar ik wil hier sterven.’

Maria Clijmans-Christova bij haar vleugel, voor de 
boeken van Fritz Francken en Frederik Clijmans.

Maria Christova in La Traviata van Verdi, haar tweede 
rol in Antwerpen, na Gilda. Foto archief Maria Christova
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Beste vriendin

‘Het is door mijn schoonmoeder Marcelle Deloume, een 
Française, dat ik Frans spreek en die taal meer heb ge-
oefend dan het Nederlands in mijn beginjaren in België. 

Ik heb vier, vijf jaar Nederlandse lessen gevolgd. Je 
moet weten dat begin jaren 70 alle Italiaanse, Franse 
en andere opera’s in het Nederlands dienden te worden 
gezongen. Dat vond ik jammer. Sommige vertalingen 
bekten gewoonweg niet in vergelijking met de Italiaanse 
versie, bijvoorbeeld.

Ik heb gaandeweg, met de ontdekking van de Vlaamse 
dichters als Nahon, Gezelle, Van Ostaijen geleerd dat het 
Nederlands een erg muzikale taal is.

Als eindwerk Nederlands leverde ik een biografische 
schets in over Fritz Francken. Neen, die tekst heb ik niet 
meer. En neen, Willy heeft mij niet geholpen. Wij zaten 
allebei aan onze respectieve schrijftafels. Ik weet wel dat 
Willy toen erg fier op me was.’

De weduwe van Frederik Clijmans woonde de laatste ja-
ren (1971-1975) bij het koppel, op het adres waar Maria 
Christova nog steeds woont in Antwerpen, niet ver van 
cultuurtempel deSingel. 

‘Marcelle Deloume was mijn beste vriendin. Ik heb veel 
met haar gepraat. Zij had twee goden in haar leven: haar 
man en haar zoon. Zij was een slaaf van de liefde. Weet 
je dat zij ’s ochtends klaar stond in de badkamer met 
twee tandenborstels: één voor Freddy, één voor Willy? 
Echt waar!’

‘Freddy leerde Marcelle kennen in Frankrijk, tijdens 
de Eerste Wereldoorlog. Zijn legercompagnie zat in 
1918 in Fécamp, Normandië. Honderden soldaten zijn 
in 1919 naar België teruggekeerd met een echtgenote. Zo 
ook Freddy.’ 

‘Drie, vier keer per jaar reden Willy en ik Marcelle 
naar Fécamp, Etretat en omgeving.’

Als zij uw beste vriendin was, heeft zij u zeker een en 
ander toevertrouwd over de vrienden van Freddy?
Ik herinner me het verhaal dat ze een keer om vier uur ’s 
nachts met de krulspelden in haar haar nog naar een café 
in hartje Antwerpen is getrokken en daar haar man en 
zijn artistieke kliek vond. En hoe die mannen met haar 
hadden gelachen. Ze vond hen, drinkend, lachend, dis-
cussiërend. Ze had zich voor niets ongerust gemaakt. 

Mijn schoonmoeder vertelde graag over de toenma-
lige intelligentsia, hoe die van ’s avonds tot vroeg in de 
morgen in stamcafés zat en dat de gesprekken niet uit-
sluitend over literatuur gingen. Die jongens konden ook 
stout zijn. Vraag me niet om dat uit te leggen.

Is Marcelle ooit mee geweest naar de feestjes in de Lem-
méstraat?
Oh zeker. Het was daar een vrije bende.

En dat was niet zo haar ding?
Dat zegt u.

Ze keek inderdaad nogal meewarig naar de vrije ben-
de rond Fons De Ridder. Ze was zelf, in navolging van 
haar man, vrijzinnig, maar bij haar dood heeft ze mij 
toch verzocht om een priester. Mijn man was het daar 
niet mee eens.

Las Marcelle het werk van Elsschot?
Marcelle heeft vast een aantal werken van Elsschot ge-
lezen, in Franse vertaling dan, maar vraag me niet van 
welk boek ze het meest hield. 

Ik weet zeker dat Marcelle hield van de poëzie van 
Emile Verhaeren. Over hem hebben wij gepraat.

Une amitié sacrée

Wie was volgens u de bent rond Freddy?
Hij werkte samen met burgemeesters Camille Huysmans 
en later Lode Craeybeckx, maar zijn dichtste vrienden 
kwamen uit de literaire wereld. Frans Smits. Elsschot 
was een grote vriend. 

Willy Clijmans met moeder Marcelle op het 
bloementerras van haar zoon en schoondochter. Foto 
archief Maria Christova.
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En als goede vrienden hielpen ze elkaar. Uit het brieven-
boek van Elsschot weten we dat Francken een goed woord-
je deed voor De Ridders schoonzoon Victor Dolphyn 
voor een baan bij de Academie voor Schone Kunsten. Els-
schot deed een goed woordje voor Francken bij mevrouw 
Snoeck, zodat die jaarlijks een verhaal mocht schrijven in 
de Grote Snoeck’s Almanak – waarvoor Frederik Clijmans 
een advertentie bij Alfons De Ridder kocht… 

Maria Christova: ‘Het was une amitié sacrée, echt een 
heilige vriendschap en dat was wederzijds. Er zat niet 
één kleine schaduw op hun vriendschap.’

Fritz Francken (Mijn vriend Willem Elsschot, De Vlaam-
sche Gids, 1945, p. 695.): 

‘Voor Willem Elsschot is een waarachtig vriend wer-
kelijk, zoals La Rochefoucauld het uitdrukt, de grootste 
van alle bezittingen en meteen die welke hij het minst 
van alle tracht te verwerven. Zijn vrienden hebben dan 
ook immer de primeur van zijn boeken.’

Fritz Francken (Denkend aan Willem Elsschot, Snoecks, 
1970, p. 115.):

 ‘In 1935 maakte ik kennis met Willem Elsschot.
Tot aan zijn dood heb ik hem schier dagelijks ontmoet 

en ik meen te mogen zeggen dat hij me tot zijn boezem-
vrienden rekende.’

Enig idee waarom Elsschot uitgerekend de inleiding schreef 
bij De man die zijn vrouw opnieuw veroverde? (1944)
Geen idee.

Maria Christova wandelt statig, als op een podium, 
tot aan de boekenwand. Ze staat voor de planken vol 
schoonvader en keert vervolgens terug met de verha-
lenbundel De man die zijn vrouw opnieuw veroverde.  
Vooraan in het boek staat een opdracht van de schrijver 
aan zijn zoon. De inleiding is – gedrukt – ondertekend 
met Willem Elsschot. Er 
zit een gehavend knipsel 
vooraan van Volksgazet 
d.d. 1/10/1977 dat Willy 
Clijmans heeft bewaard: 

Ik leg haar ook een tekst voor, van Johan Sacré, die het 
volgende schreef over Elsschots inleiding, en over de ver-
wantschap tussen Elsschot en Francken:

‘Het kan geen verwondering baren dat juist Willem Els-
schot deze bundel heeft ingeleid. Er zijn o.i. verscheidene 
punten van overeenstemming tussen het proza van Els-
schot en dat van Fritz Francken. Men legge mij niet in de 
mond wat ik niet bedoel: ik zeg niet dat Fritz Francken 
een volgeling of epigoon van Willem Elsschot zou zijn. Ik 
wil enkel wijzen op een zeker parallelisme (sic) van gees-
telijke instelling van beide auteurs tegenover het verloop 
van de actie in hun verhalen. Er is b.v. diezelfde rustige 
waarneming, datzelfde concentreren van de aandacht op 
de hoofdzaak, diezelfde ironie tegenover sommige toestan-
den en personen, maar tevens die warme menselijkheid die 
op voorhand elk cynisme uitsluit. Bij Fritz Francken is er 
evenwel nog een poëtische snaar blijven trillen, die Els-
schot veel krachtiger het zwijgen heeft opgelegd.’

Maria Christova: ‘Dat volg ik helemaal.’

Volgens Ida De Ridder, de jongste dochter van Elsschot, 
lieten alle vrienden de schrijver vallen toen hij het gedicht 
voor August Borms schreef. Allen, behalve Fritz Franc-
ken. Ze typeert Francken als: auteur, trouwe vriend en 
bewonderaar van Willem Elsschot.
Het verhaal van het Bormsgedicht ken ik niet, maar ik 
weet wel dat de vriendschap tussen Willem Elsschot en 
Fritz Francken er een was zonder schaduwen. Alles was 
goed. Alles kon. Ook de escapades werden aanvaard. 
Trouw is het juiste woord.

Freddy vond Elsschot vast en zeker een groot schrijver. 
Een grote geest.

Sie haben sich gegenseitig verekst.

Freddy en Willy

Volgens de bevriende schrijver Johan Daisne was Franc-
ken tegelijk een zeer fidele kerel en een streng individua-
list, een aristocraat van een democraat. Waarin leek uw 
man op zijn vader?
Uiterlijk was Willy een kopie van zijn pa. Cet orgeuil, – 
de vertalingen trots en hovaardig zijn te negatief -, maar 
die ‘fierheid’ had hij van zijn vader, ook diens georgani-
seerdheid en discipline, heb ik begrepen.

Als Willy en ik samen naar concerten gingen, nam hij 
achteraf thuis meteen plaats aan zijn schrijftafel en begon 
de recensie. Ik, die mijn besprekingen voor Bulgaarse kran-
ten en voor de radio eerder dan hem klaar diende te heb-
ben, kon dat niet meer diezelfde avond of nacht. Willy wel.

Uw man had eigenlijk een muzikale roeping. Vader Fre-
derik besliste anders over de toekomst van zijn zoon: ‘Je 
wordt advocaat, geen kunstenaar. Punt.’ 
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Toen Willy klein was, schikte hij de stoelen in de woon-
kamer dusdanig dat hij ze kon dirigeren. Freddy zei hem: 
‘Je wordt geen muzikant, maar doctor in de rechten.’ 

Willy heeft zijn vader niet tegengesproken. Hij is doc-
tor in de rechten geworden. Veertig jaar lang is muziek 
zijn hobby geweest. Hij is als advocaat gestopt in 1969, 
het jaar dat zijn vader overleed en is dan secretaris-ge-
neraal van de Antwerpse Waterwerken (A.W.W., tegen-
woordig water-link) geworden én: muziekrecensent. 

Was Freddy een goede echtgenoot? Een goede vader? Hij 
was altijd aan de slag – tel alleen al het aantal pagina’s 
op dat hij schreef – of buitenshuis, met ‘les copains.’
Hij was veel afwezig. Als vierjarige ging Willy al naar de 
opera met pa én ma, maar toch vooral met ma. Fritz was 
werkelijk een vip avant la lettre en ging naar vele cul-
turele activiteiten, maar ook dan en daar werd hij vaak 
aangesproken. 

 Als ik de handgeschreven opdrachten aan zijn zoon 
lees in een aantal van zijn werken, dan voel ik de liefde. 
Freddy zag zijn zoon absoluut graag.

Frederik Clijmans klinkt in bovenstaand oordeel streng 
en onverbiddelijk.
Klopt, maar het werd aanvaard. Door zoon en echtge-
note. Freddy was werkelijk God én opium voor die twee. 
Freddy was een god in dit huis.

‘De Clijmansen zijn niet gemakkelijk om mee samen 
te leven, maar we houden van ze’, heeft Marcelle me wel 
eens gezegd. 

Freddy was de liefde van Marcelles leven. 
Willy was de liefde van mijn leven. Zeven jaar lang 

had ik nodig om zijn dood te verwerken. Zeven jaar lang 
ben ik ziek geweest.

Hij was de liefde van mijn leven, wat niet betekende dat 
we rimpelloos samenleefden. Wij hadden beslist ruzies. Ik 
was ongerust toen er honderd rode rozen voor de deur 
lagen toen we thuiskwamen. Ik – met mijn operaverleden 
– dacht dat iemand mij wou vergiftigen en hem inpikken. 

Willy had een beter karakter dan ik, met mijn Slavi-
sche trots, tristesse en mijn gemok. Als de stilte tussen 
ons te lang duurde, zei hij: ‘Pourquoi?’ En dan was de 
stilte voor beiden voorbij.

Hij had veel angst aan het begin van onze relatie. Hij 
was al twee keer getrouwd geweest en twee keer waren 
de huwelijken mislukt. Ik was rijper en ouder dan zijn 
vroegere vrouwen. Dat hielp.

Willy was trouw, maar wel possessief. Hij kon het op 
een gegeven moment niet meer aan dat ik op het podium 
in de armen van een andere man lag. Terwijl het gewoon 
om mijn werk ging. Hij vroeg me op te houden met de 
hele tijd te reizen zodat ik meer thuis zou zijn. Ik ben niet 
opgehouden met zingen, maar ik ben me voor hem wel 
gaan beperken in ruimte.

Over muziek gesproken. Hoe muzikaal vond/vindt u de 
taal van Francken?
Erg! Ik heb gedichten van Francken gezongen! Dat was 
toch het minste wat ik kon doen als kersverse schoon-
dochter? Ik herinner me heel goed Voorjaar op muziek 
van Renaat Van Zundert.

Maria Christova staat op en keert terug met twee kopies 
van een handgeschreven partituur van Van Zundert.

‘Van Zundert heeft dit uit sympathie voor Willy en mij 
geschreven. Gebaseerd op Freddy’s gedicht Voorjaar. Ik 
heb twee exemplaren: één voor de pianist, één voor mij.’

Allegretto 116 J staat geschreven in de linkerboven-
hoek. 

‘Jawel, het is heel rap van tempo. Ik heb het verschei-
dene keren gezongen in concerten van de componist.’

VOORJAAR 
De morgen kriekt en vlamt de ruiten. 
Schalks, in de koelte van april, 
hoor je verscholen merels fluiten.
Vandaag is er goed weer op til! 
Niet aarzelen. Ruk ’t venster open:
verkwikkend waait je ’t briesje aan, 
nu al het groen is uitgelopen. 
Voel je je hart niet wilder slaan? 

(Francken, Laatste Verzen: 9)

Wanneer ik haar de muzikale vondsten uit de Erfgoed-
bibliotheek (EHC) toeschuif: bladmuziek Renaat Van 
Zundert en Fritz Francken: Oudejaarsavond, Renaat 
Veremans en Fritz Francken: Ik groet je, Krijgslied: Ro-
brecht Schampaert én Fritz Francken, opgedragen aan 
Cyriel Verschaeve; Sonnet, met Jef Van Durme en Wie-
gelied van de Kozakken: Russisch volkslied, met Jan 
Broeckx,

glundert ze en maakt gretig aantekeningen.
 ‘Alleen het lied van Veremans en Freddy ken ik. Dat 

heb ik ooit nog gezongen, maar de andere ken ik niet. 
Interessant!’

Flamingantisme

Ik las in een thesis over Fritz Francken dat die enerzijds 
zweefde tussen het flamingantisme en nationalisme, ter-
wijl hij op het vlak van geloof nu eens zweert bij God 
en de Bijbel, en dan weer een vrijzinnig hedonisme aan-
hangt.
Freddy was een flamingant in de goede betekenis:  hij is 
altijd opgekomen voor de Vlaamse taal, de Vlaamse mu-
ziek, de Vlaamse kunst. Het nationalisme of flamingan-
tisme diende immer een zeer nobel doel. Vergeet niet dat 
het Vlaamse volk Frans hoorde te spreken. Neen, Freddy 
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was niet zo kleingeestig als een Bart De Wever (N-VA) nu 
(klakt lange tijd afkeurend met tong).

Voor zover ik weet was Freddy vrijzinnig, atheïst. 
Nooit anders gehoord. Willy was vrijzinnig, alle klein-
kinderen van Fritz Francken zijn vrijzinnig. 

Uw schoonvader staat bekend als een ‘frontdichter’. Was 
hij ook meer?
Oh, zeker was hij meer. Hij was een breder schrijver. Hij 
schreef ook een hoop novellen en verhalen die niet over 
de oorlog gingen, en voor hij in 1914 naar het front trok 
had hij al een dichtbundel uit. Maar hij is inderdaad 
vooral – als hij al bekend is – bekend om de gedichten 
geschreven van aan het front. Lente ’15 staat hij als re-
cruut in Ramskappelle, later Diksmuide,.. hij schrijft in 
de loopgraven.

Fritz Francken schrijft zelf over het schrijven (citaat uit 
De vreugd van het schrijven in: Schalmhout, 1944, p.13-
14): 

‘Mij is het schrijven een vreugde, een geestelijke wel-
lust. Waarom er anders tijd aan verknoeid? Men legt 
zichzelven toch geen boete op? Neen, heusch, ik houd 
van het schrijven, het verkwikt me. Het is me gaandeweg 
als een behoefte geworden. Laten we elkaar goed begrij-
pen: ik houd niet van het schrijven om het schrijven. 
Soms valt het me erg zwaar. Zoo bij voorbeeld telkens 
wanneer ik er toe verplicht word. Dan bekruipt me het 
gevoelen dat me reeds ergerde als knaap, toen ik mijn 
huistaak afraffelde. (…)

Wat ik bedoel is het schrijven uit vrijen wil, ten eigen 
genoegen. In zekeren zin wordt men er insgelijks toe ge-
dwongen, maar de dwang die daarbij wordt uitgeoefend 
komt niet van buiten uit: de aandrift, de opwelling van 
het gemoed nopen u ertoe.’

Werd/wordt Fritz Francken voldoende gewaardeerd?
Dat geloof ik niet. Hij is altijd zijn kleine uitgevers/druk-
kers zoals Van Uffelen trouw gebleven. Mocht hij naar 
een grote uitgeverij als nu Lannoo bijvoorbeeld zijn 
overgestapt, dan was zijn faam veel groter geweest.

Uw schoonmoeder bracht uit de Paleisstraat – waar ze 
met haar man tot diens dood heeft gewoond – de hele 
bibliotheek mee. Welke werken raadde uw man u aan 
om te lezen? Gedichten? Boeken over Antwerpen?
Alles. Ik las alles. Alles wat hier in de boekenkast staat, 
ken ik. Mijn man heeft nooit zijn voorkeur voor een be-
paalde titel geuit. Hij sprak altijd vol lof over het gehele 
oeuvre van zijn vader.

Wat is uw favoriete werk van Francken?
Het gedicht Mijn testament, dat hij schreef voor Willy.  

MIJN TESTAMENT 

Aan mijn zoon

Eens slaat mijn uur en scheid ik uit dit leven: 
God dulde, jongen, dat het zacht mag gaan 
en ik mijn taak alsdan heb afgedaan
en gij mijn hand in de uwe niet voelt beven…
Zoek naar geen testament, ’t werd niet geschreven, 
doch in de kamer waar mijn boeken staan 
spreekt u misschien de geest der dingen aan
 en waant ge u door mijn schaduw nog omgeven. 
Denk aan uw vader slechts als aan een vriend
 die met zijn woord de waarheid heeft gediend 
en boven macht het recht steeds heeft verheven. 
Ik hield van u meer dan gij hebt vermoed 
en vindt ge in kasten, laden, geld noch goed: 
u tot een man te maken was mijn streven!

‘J’enflame’, zegt een ontroerde Maria Christova. ‘Ik 
ontvlam hierbij. Dit is met hart en ziel geschreven.’ 

Aan Erik

Na de dood van uw man Willy in 2007 heeft u een jaar 
lang gewerkt aan het op orde brengen van zijn papieren 
en aan het repertoriëren van de bibliotheek van Franc-
ken. Veranderde onderweg het beeld dat u had van uw 
schoonvader? 
Op geen enkele wijze. Ik kende Freddy door Willy. Er 
zijn geen verrassingen uit de bus gekomen, behalve mis-
schien dat ik, door de boeken zo op een rijtje te zetten, 
zeg maar rijen, wel ben geschrokken van de hoeveelheid.

Hij heeft ontzettend veel geschreven. Freddy was chef 
van toerisme Antwerpen en heeft in die hoedanigheid 
ook veel gepubliceerd.

Freddy heeft werkelijk veel goeds gedaan voor cultuur 
in Antwerpen. Voor de restauratie van het Rubenshuis 
en Rubens’ atelier, bijvoorbeeld, samen met conservator 
Frans Baudouin. 

Maria Christova bij de verzamelde boeken van Fritz 
Francken en Frederik Clijmans.
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Tijdens uw klasseerwerk ontdekte u een monografie van 
Willem Elsschot dat niet aan Francken of aan Willy Clij-
mans was opgedragen, maar aan kleinzoon Eric – Els-
schot spelde het verkeerdelijk met k – Clijmans. Hoe was 
dat?
Hemels. Je zou bij de opdracht ‘Aan Erik, van zijn vriend 
Willem Elsschot, 22 Mei 1958’ toch niet denken dat de 
aangeschrevene elf jaar is? Eric is inmiddels 69. Hij is de 
oudste zoon uit Willy’s eerste huwelijk. Hij was en is nog 
zeer goed met moppen. Hij heeft er destijds wellicht ook 
de sympathie van Fons De Ridder door gewonnen.

In de schrijfkamer van Maria Clijmans-Christova staan 
de boeken uit de bibliotheek van Freddy. ‘Wat Willy 
heeft weggedaan, weet ik niet, maar ik heb niet één boek 
uit de bibliotheek van Freddy de deur uit laten gaan.’

Na de handvol werken van Elsschot met opdracht, 
komt Lode Baekelmans als duidelijke tweede opdracht-
schrijvende kameraad: vol vriendschap signeerde die Ro-
binson, Deezeken schudt zijn beddeken uit, Uit grauwe 
nevels, Het geheim van de drie snoeken, Tille. 

Verder vallen in de bibliotheek van Francken ook nog-
al wat Franse boeken op én vertalingen van klassiekers: 
Lotswendingen van Stefan Zweig, Oorlog en Vrede van 
Tolstoj. Iemand moet hier een keer een studie van ma-
ken.

Uw schoonvader kende Elsschot zeer goed, maar ook 
met andere Vlaamse schrijvers had hij goed contact. Aan 
wie denkt u behalve aan Baekelmans?
Johan Daisne. Aan Cyriel Buysse droeg hij de derde druk 
van De Blijde Kruisvaart (1923) op. Ik denk aan Lode 
Zielens, aan Daan Boens. Willem Pée.

Majakovski

Heeft u een lievelingswerk van Elsschot?
Niet meteen. 

Ik ben een fan van Alice Nahon. Zij is mijn lievelings-
dichter. Ik word ontroerd door haar woorden en door 
haar lot. 

Ik houd ook van het werk van Paul van Ostaijen. Fritz 
en zijn compagnie waren traditionele schrijvers. Het 
schijnt dat Freddy als traditionalist het werk van Van 
Ostaijen niet kon accepteren. 

Van Ostaijen was en is mijn dada. Voor mij was Van 
Ostaijen als de Russische Majakovski: zeer modern, van 
de revolutie.

Freddy was van de klassieke poëzie en daar moest al-
tijd een verhaal in zitten. Het modernisme hoeft niet zo 
nodig verhalen, dat is moderne kunst die werkt met een 
kleurtje hier en een toetsje daar. 

Voor het herinneringsboek voor de gesneuvelde Karel 
Wilms schreef toenmalig substituut-krijgsauditeur te 
velde Willy Clijmans het voorbericht, Elsschot leverde 
het gedicht De Banneling. Fritz Francken schreef de slot-
rede. Zijn er bij uw weten nog boeken waar vader en 
zoon Clijmans en Willem Elsschot samen staan?
Neen.

Wist u dat Fritz Francken Elsschot destijds mee hielp te 
overtuigen om Churchill in naam van de schrijvers een 
inktpot te overhandigen? 
Dat is nieuw voor me. 

Hoe Frederik Clijmans reageerde op de dood van zijn 
vriend kunnen we niet meer achterhalen, maar dat zijn 
zoon Willy zeer onthutst was, blijkt uit een condoleer-
brief die hij de volgende dag stuurde naar Walter De Rid-
der, oudste zoon van Alfons De Ridder.
Heeft hij u daarover ooit verteld?
Helaas niet. Elsschot is overleden in 1960, dat is elf jaar 
voor ik hier kwam. Uiteraard is die naam nog gevallen. 
Willy heeft hem zeker goed gekend.

Uw echtgenoot was voor hij uw echtgenoot was raads-
man van de familie De Ridder.
Dat  heb ik nooit geweten. Willy was deontologisch zeer 
correct.

Blijkbaar heeft Willy Clijmans het echtpaar De Ridder 
nog zien wandelen aan de pastorij van de Sint-Laurenti-
uskerk even voor Alfons De Ridder neerviel. 

Willy Clijmans woonde in 1960 aan de Lange Lozana-
straat 207, dus ‘om de hoek’ bij Alfons De Ridder (Lem-
méstraat 21).

Opdracht van Elsschot aan Eric Clijmans.
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  Hij schreef 1/6/60 aan De Ridders zoon Walter: ‘het 
ontzettende nieuws (van de dood van Alfons De Ridder) 
heeft me zeer teneergeslagen en het staat mij nog niet 
voor de geest, dat Uw geliefde Vader er niet meer is’.

Digitale bibliotheek

Wanneer heeft uw man werk van Freddy aan het Let-
terenhuis in Antwerpen geschonken?
Hij heeft een hoop brieven geschonken kort na de dood 
van zijn vader, begin jaren 70 dus, en nogal wat boeken 
die zijn opgeslagen in de Erfgoedbibliotheek.   Ik heb er 
geen lijst van, maar die kun je daar opvragen.

(Het zijn er tientallen: brieven én boeken. De mooie 
foto van Fritz Francken en Willem Elsschot uit het Let-
terenhuis gaat hierbij.)

Wat is uw droom met betrekking tot de werken en de 
bibliotheek van Fritz Francken?
Na mijn dood moet de collectie samen blijven. 

Voor ik sterf wil ik graag nog een site over Francken 
maken. Ik heb nog een leven, wat zeg ik: enkele levens 
nodig, nu ik er zo bij stilsta.

Ik heb wel een primeur voor je: de Digitale Bibliotheek 
voor de Nederlandse Letteren van de Koninklijke Biblio-
theek in Den Haag heeft Aan het vinkentouw (1928) 
van Fritz Francken volledig online gezet: www.dbnl.org/
tekst/fran007aanh01_01/index.php

Voorbeeld van een opdracht van Alfons De Ridder 
aan vriend Francken. En eentje in omgekeerde richting. 

Bron: In ’t Profijtelijk Boeksken, Westerlo

Fritz Francken (1893-1969)

Vlaams dichter en prozaschrijver. Pseudoniem van Frede-
rik Clijmans, die zijn loopbaan begon als assistent-biblio-
thecaris. Hij schreef artikelen voor De Schelde en Volks-
gazet.

Clijmans werd in 1934 hoofd van de Dienst voor Pro-
paganda en Toerisme in Antwerpen en kwam aldus in 
contact met Alfons De Ridder, die publiciteit wierf én een 
goede vriend werd. 

Francken droeg zijn verzenbundel Alibi (1958) op aan 
Elsschot.

Voor Franckens verhalenbundel De man die zijn vrouw 
opnieuw veroverde bezorgde Elsschot de intro en looft 
de volledige verhalenreeks (…) ‘die den lezer ten zeerste 
boeien zal, of de schrijver het dan al over zijn geboortestad 
heeft, dan wel over het IJzerfront of over het welvarende 
Normandië. Want overal bekijkt hij de menschen met een 
zelfde meewarigen en tevens ironischen blik, die echter 
volkomen vrij is van kwaadaardigheid. Zijn realistische 
schrijftrant zal zeer zeker in de smaak vallen van allen die 
aan den lijven ondervonden hebben wat al komische of 
ellendige toestanden het leven voor ons allen soms mee-
brengt.’

Francken publiceerde diverse biografische artikelen 
over Elsschot.

Onder zijn eigen naam, Frederik Clijmans, publiceer-
de hij talloze essays en studies over de geschiedenis van 
Antwerpen, Antwerpse kunstschatten, over Rubens, diens 
ouders en de restauratie van de Rubenswoning en studio.

Fritz Francken overleed op 15 augustus 1969, op de-
zelfde dag als Stijn Streuvels.

Een paar dagen eerder had hij zijn Denkend aan Willem 
Elsschot, een bijdrage over zijn vriend Elsschot, tien jaar 
na diens dood, ingestuurd voor Snoecks 70.

Fritz Francken en Willem Elsschot in Sint-Idesbald. Bron: 
Letterenhuis

Willem Elsschot: Het Been (1938, eerste druk)

Aan Fritz Francken
Zijn toegenegen
A.	 De Ridder
30/10/1938

Bezit: Clijmans-Christova

Fritz Francken:  Brummell, Bagnole Ernestine’s uit-
vaart huwelijksaanzoek (1943, beperkte en genum-
merde oplage, geïllustreerd met 4 etsen door Robert 
Freysz)

Aan Alfons De Ridder
Hartelijk
Fritz Francken
Juni 1943

MARTINE CUYT (1966) is literair journalist. In 1998 
stelde ze met Wil Hansen de verhalenbundel Antwerpen 
Centraal samen. In 2004 verscheen haar caleidoscopi-
sche biografie Man van woorden over Willem Elsschot. 
Ze bezorgde, samen met Jeroen Olyslaegers, Eenzaam 
spelen met Pompon van Louis Paul Boon (2005).
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V l a m i n g e n  ( e n  E l s s c h o t ) 
h o r e n  e r b i j !
Op de Frankfurter Buchmesse 2016 waren Neder-
land en Vlaanderen verenigd in een gezamenlijk 
gastlandschap. Tijdens de opening van het gast-
landpaviljoen was Elsschot even in ‘koninklijke 
handen’.  Eerst even in die van koning Filip, die aan 
koning Alexander niet alleen de Duitse vertaling 
van Kaas cadeau deed, maar ook een ex. van de 
luxe-uitgave van het Verzameld werk. Een uitmun-
tende keuze natuurlijk.

Ook naar aanleiding 
van deze Buchmesse 
verscheen in het NRC 
van 21 oktober een 
opgemerkt stukje van 
Willem Bongers-Dek, 
adjunct-directeur van 
het Vlaams-Nederlands 
Huis deBuren. Onze 
beslagen noorderbuur, 
ondertussen stevig ver-
ankerd in het Vlaamse 

letterenlandschap, neemt het terecht op voor de Vlaamse literatuur, die naar 
aanleiding van deze Buchmesse door de Nederlandse pers eerder wat stiefmoe-
derlijk werd behandeld. 

Op 28 maart 2017 verwelkomen wij op 
het 17de Vlaams benefietdiner van ons 
genootschap in Antwerpen, gastspreker 
Frans Timmermans, eerste vicevoorzit-
ter van de Europese Commissie. Ook 
Vlaams viceminister-president van de 
Vlaamse Regering en Vlaams minister 

van Onderwijs Hilde Crevits is van de partij. Naar goede traditie zal Karel Ver-
hoeven, hoofdredacteur van De Standaard, beide gastsprekers inleiden. En op-
nieuw zijn we te gast in het opmerkelijke Justitiepaleis (Vlinderpaleis), met Bart 
Willocx, voorzitter van de rechtbank van eerste aanleg, als onze gastheer.

Wij zijn tevreden dat u het lidmaatschap van het WEG voor het werkingsjaar 
2016-2017 heeft hernieuwd. Wij vestigen speciaal uw aandacht op het boek uit 
de WEG-reeks nr. 67: Aarts’ letterkundige Almanak voor het Willem Elsschot-
jaar 1982.  Deze parel hebben wij opgedoken uit de archieven van auteur en sa-
mensteller Kees Aarts, die dit boek op de markt bracht in 1982, ter gelegenheid 
van de 100ste geboortedag van Willem Elsschot, volgend jaar 25 jaar geleden.  

Cyriel Van Tilborgh
Voorzitter

d e  v o o r z i t t e r
COLOFON

Deze editie van de nieuwsbrief Achter de 
schermen, uitgegeven door het Willem 
Elsschot Genootschap v.z.w., verscheen in 
november 2016 in een oplage van 600 
exemplaren, bestemd voor de leden van het 
weg.
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