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De Spaanse gevangene Willem Dolphyn in zijn atelier aan de Venusstraat.

met zijn onbekende

herkomst Wat verscholen aan de Venusstraat in Antwerpen ligt een hofje, de Berg van
Barmbhartigheid, dat al meer dan een halve eeuw lang bevolkt wordt door kin-

Zeer berekend 1933 deren en kleinkinderen van Willem Elsschot. Eerst vonden zijn tweede dochter
Anna en haar man, de schilder Vic Dolphyn, een woning en atelierruimte aan
het idyllische pleintje. Later betrok ook zijn jongste dochter Ida er een huisje.

Benefietdiner in . . . . .
Legendarisch waren de mosselfeesten die Anna er gaf en die steevast uitgroei-

Amsterdamse dierentuin den tot een grote familieretinie. Eerst ging de boodschap rond: ‘Komt de Pa?’
Artis en als het antwoord luidde: ‘De Pa komt!’, dan barstte het feest los. Willem
Elsschot, ‘de Pa’, voor zijn kinderen en kleinkinderen, mocht er ook graag ko-
Hoe Elschottiaans is men voor Anna’s fameuze pekelharing waar hij dol op was. Hij was het ook,
Eberhard van der Laan? die ervoor gezorgd had dat Anna en Vic daar hun huisje vonden. Zij gaven op
hun beurt hun liefde voor het hofje weer door aan hun zoon. Al vijftig jaar

‘Elk pleidooi moet een heeft hun zoon, meesterschilder Willem Dolphyn, er zijn atelier en woning.

Willem Elsschot was een van de eerste kopers van zijn kunst. Hij is nu bijna
motto hebben dat de kern

tachtig, gevierd en geliefd met zijn klassieke schilderkunst in eigen land en

uitdruke’ ver daarbuiten, en werkt er nog altijd. Binnenkort is er weer een belangrijke

tentoonstelling van zijn jongste werk in Londen te zien. Opeens dreigt Wil-
Tijdloos, universeel, lem Dolphyn door een renovatie het hofje uitgezet te worden en zijn atelier te
Elsschot moeten sluiten. “Waarom laten ze een man van tachtig niet gewoon nog een

paar jaar doorschilderen? Hij was er ziek van en heeft er tranen om gelaten.’
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‘Dat prachtig oude pleintje in de stad’

Kunstschilder Willem Dolphyn schetst
geschiedenis van familiebofje oftewel
Berg der Barmbhartigheid

Martine Cuyt

De huizen op de Berg van Barmhartigheid aan de Ve-
nusstraat 13 in Antwerpen worden grondig gerenoveerd.
De gevels van de woonsten, die gerangschikt zijn als bij
een vierkantshoeve, glimmen inmiddels als nieuw. Het
hofje is al decennialang voornamelijk bewoond door
erven van Willem Elsschot. Na vijftig jaar atelierplezier
ziet het ernaar uit dat kleinzoon Willem Dolphyn (79)
— meester van het stilleven en middelste van de schilders-
dynastie die er werkt(e) — afscheid moet nemen van zijn
‘werkplaats’ en van de drie linden die hij er plantte bij de

geboorte van zijn zoon.

Willem Dolphyn, volgeling van Van Eyck en van zijn va-
der Vic Dolphyn, is er het hart van in. Een paar maanden
geleden kreeg hij een brief van het ocMw (Openbare Cen-
tra voor Maatschappelijk Welzijn, nvdr), dat eigenaar is
van de panden aan de Venusstraat 13, met huuropzeg.

‘Het was alsof hij een attaque kreeg’, zegt Denise, de
partner van Dolphyn. ‘Hij was er ziek van en heeft er
tranen voor gelaten.’

Ik begrijp het zelf niet hoe ik die grote vierdelige
compositie nog heb afgekregen voor de deadline’, zegt
meester Dolphyn. ‘En waar zal ik nu die vijfenveertig
schilderijen maken voor mijn jubileumexpo volgend jaar
in Londen?’

Buiten, voor de hagelwitte gevel van het atelier op

nummer 13/6, staat een zwartmetalen reus geposteerd
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Het aan de buitenkant reeds gerestaureerde atelier van
Willem Dolphyn.

als een bewaker. Het is Willem Dolphyn in ruwe versie,
samengesteld door collega-kunstenaar Roland de Winter.

Binnen is het één en al anachronisme: antieke meube-
len, vazen met ruikers, borstels, affiches van het werk van
vader Vic Dolphyn, talloze bibelots, oude glazen (‘voor-
namelijk reproducties, die je tegenwoordig gemakkelijk
in museumshops vindt’), belegen popjes, oude vruchten,
zilveren schaaltjes — al dan niet met dolfijnthema -, kort-
om: het materiaal waarmee Willem Dolphyn zijn stille-
vens componeert. Alles hier spelt het woord ‘atelier’. Op
de schouw bevestigt een metalen plaatje het: ‘werkplaats’.
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Master Dolphyn aan het werk.

Op een tafeltje vlakbij de schildersezel staat het gebeeld-
houwde hoofd van Willems moeder Anna De Ridder, de
schavuitdochter van de beroemde schrijver, van de hand
van kunstenaar Frans (Sus) Claessens.
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Amnna De Ridder, beeld van Frans (Sus) Claessens.

De geschiedenis ligt hier — voorlopig nog — voor het
rapen.
‘Let’s play around’, nodigt een knuffel.

Casco

Als je door het raam kijkt en een denkbeeldige diagonaal
trekt, beland je in de hoek, in het huis waar Vic Dolphyn
zijn thuis en atelier had, waar zijn vrouw Anna De Rid-
der tot kort voor haar dood woonde.

Willem Dolphyn: ‘Anna en Vic en ik zijn in 1945 van
de Beggaardenstraat nummer 8 verhuisd naar Venus-
straat 13/3. Tk vermoed dat Vic, die net als Elsschot (Pa)
veel mensen kende, door zijn contacten bij het ocmw, en
misschien mét een beetje hulp van Pa, aan dit huurhuis
kwam.’

‘Let wel: je moet je die huizen eigenlijk casco voorstel-
len. Er was geen water, geen verwarming, geen verlich-
ting. Vic heeft zelf een badkamer geinstalleerd. Hij kende
bovendien de kunst om iets formidabel te versieren met
weinig. Schilderijen waren er genoeg en Anna zat elke
dag in pandjeshuizen en bij het Leger des Heils om snuis-
terijen te vinden.’

‘Wij woonden in de linkerhoek. Ik ben er gebleven tot
mijn huwelijk in 1960. In 1959 heeft Anna haar zuster
Ida met vijf kinderen in huis genomen. Ida, de jongste
dochter van Alfons De Ridder, was inmiddels gescheiden
van haar man, dokter Robert Dequeecker en keerde dus
zonder hem terug uit Mechelen.’

Verkrampt gelogeer

Jan Dequeecker, zoon van Ida De Ridder, herinnert zich
dat het om de zomermaanden van 1959 ging. ‘Tk werd
veertien in 1959 en ging in september naar de vierde
Grieks-Latijnse in het Atheneum van Antwerpen — daar-
voor zat ik op het Atheneum van Mechelen.’

Zus Ida begon in september aan haar laatste jaar hu-
maniora in haar school in Mechelen.

Ida Dequeecker: “Willem was het huis nog niet uit.
Voor ons was hij een leuke kerel, — als hij er was, na-
tuurlijk. Tk was zestien in 1959 en vond dat verkrampt
gelogeer uiteraard plezant!’

Beiden herinneren zich dat ze vrij snel verhuisden van
nummer 13/3 naar 13/4.

Ida Dequeecker: ‘Het huis was toen nog verre van
klaar. We hebben daar als het ware gekampeerd. Eerst
vond ik het maar niks. Het zag er ook niet uit. Het pand
was in erbarmelijke staat, maar het had een grote, ou-
derwetse tuin met aanleunende serre.’

‘Wij, en vooral onze moeder, hebben keihard moeten
werken om het bewoonbaar te maken, terwijl we er al
woonden: oud papier van de muren halen, muren her-
stellen en schilderen, vloerbekleding leggen, een keuken
inrichten.’

Jan Dequeecker: ‘Moeke heeft toen ook centrale ver-
warming laten installeren én een badkamer boven. Tk
herinner me dat neef Willem en zijn vriend Eugéne ons
kwamen helpen bij de opkuis.’

Volgens Elsschot, grootvader van (onder anderen)
Willem, Ida en Jan, werd pand nr. 13/4 betrokken op 1
september 1959, getuige onderstaande paragraaf uit een
brief aan kleinzoon Jan Maniewski d.d. 22.6.1959.

Zijt gij al bij Anna thuis geweest op dat prachtig oude
pleintje in de stad? Welnu, Ida en haar § spruiten komen
vlak naast Anna wonen in het schoonste huis van dat
pleintje. Een reuzentoeval dat zij dat huis gekregen heeft.
Van 1 September af zal zij er wonen. Gij moet dan eens
gaan zien. En spotgoedkoop.’

(Bron: Willem Elsschot, Brieven, Querido, 1993, p.
1032)

Jan Dequeecker: ‘Je weet nu waarom het goedkoop
was. En nog: dat ‘prachtig oude pleintje’ is lange tijd be-
bouwd geweest! Ik herinner me nog dat ik als klein kind
vooral die donkere gang zag naast het (archief)gebouw.
Later, welk jaar weet ik niet, is het archief afgebroken
en nog later is het nieuwe gebouwd, waar nu Adic (Ant-
werps Drug Interventie Centrum, nvdr) gevestigd is, of-
ficieel adres: Venusstraat 11.’

De ‘werkplaats’ van meester Dolphyn.
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Reuzentoeval

Het reuzentoeval waar Elsschot het over heeft, was dat
beslist niet volgens Willem Dolphyn, want de Dolphyns
wisten dat meneer en mevrouw Huyghens zouden gaan
verhuizen. ‘Tk deed elke dag mijn klapke met de tamme
kauw Jan van de heer Huyghens. Tk stopte Jan dan ook
geregeld wat te kauwen toe.’

En zo werden zus en zus buren. Buren voor het leven,
zeg maar. Al hoort eraan te worden toegevoegd: sinds de
veiling van de inboedel van Elsschots huis aan de Lem-
méstraat op dinsdag 25 oktober 1966 tot hun dood: zon-
der klank.

‘Dat de zussen niet meer met elkaar wilden praten heeft
alles te maken met de Karabach, het pronktapijt van Els-
schot, (met drie grote geometrische motieven op rode
grond en brede donkerblauwe grond, 173x240, bron: vei-
lingboekje, nvdr) dat werd geveild’, stelligt Dolphyn. ‘Ida
wilde het, Anna wilde het ook. Tk was afgevaardigd door
Anna en stond achteraan in zaal Van Herck (Leopold-
straat 57). Ik bleef knikken tot ik het had.’

‘Bij mijn weten hebben ze nooit meer met elkaar gespro-
ken. Toen ik op een keer met Anna het huis uit liep en Ida
st. per toeval in de deuropening stond, zei ik tegen Anna:
“Zou ge nu eens niet goedendag zeggen tegen uw zuster?”
Haar antwoord: “Heb ik een zuster?”’

Ida Dequeecker relativeert het verhaal van het tapijt:
‘Het is hoogstens één van de vele factoren voor de froid
tussen de zussen, maar daarover wil ik niet uitweiden.’

‘Overigens heeft het stilzwijgen niet verhinderd dat ik
Anna en Vic ettelijke keren ben gaan helpen toen beiden
oud en ziek waren. Dat is ook een aspect van het samenle-
ven op het pleintje. Mijn moeder moedigde mij daarin aan!’

“Verschillende keren heeft Anna mij uit mijn bed gebeld
om haar te komen helpen als Vic gevallen was. Na Vics
dood was ik er ook voor Anna, wanneer Willem niet te
bereiken was.’

Ida Dequeecker weet dat haar moeder in die periode
ook verzoeningspogingen heeft ondernomen. ‘Met be-

perkt succes.’

Het pleintje van de schildersdynastie Dolphyn en de fami-
lie ‘Elsschot’ aan Venusstraat 13.

De stilte tussen de twee zussen kreeg geen navolging.
Zoon Dolphyn en twee van de drie nog in leven zijnde
kinderen van Ida De Ridder wonen er nog steeds.

Eén kraantje

Willem Dolphyn in zijn atelier, 1968.

Ida Dequeecker heeft nooit elders gewoond. Ze verhuis-
de in 1965 wel van 13/4 naar 13/2 met haar toenmalige
echtgenoot Mike Windross. Ida jr. zag het verhaal van
het huis van Ida sr. herhaald. “Veel herstelwerk. Er was
welgeteld één kraantje, de wc had geen sifon, een van de
muren was doornat — later is die opgelapt door de huis-
eigenaar, maar altijd problematisch gebleven. Eén kamer
had een doorrotte houten vloer. Legio: tochtige ramen.’

‘Mike en ik hebben een badkamer, keuken én centrale
verwarming laten installeren, zolder isoleren. Voor ons
was het die aanzienlijke investering waard in ruil voor
een lage huur.’

Volgens Ida Deqeecker waren de huizen om het plein-
tje om nog een reden niet bepaald begeerd. ‘Op een bin-

Ida Dequecker

met Walter

Dolphyn op

de arm; achter

haar: zus Nora

Dequecker,
1965.




Ida De-
queecker
met zoontje
Stephen op
het gras in
1966.

nenkoer wonen was toen totaal niet ‘in’. Je kon dus ge-
makkelijk een woning krijgen als er een vrij kwam.’

Jan Dequeecker is er een paar keer weg geweest. ‘Maar
nooit voor lang. Na mijn huwelijk met Aki ben ik boven
Moeke komen wonen. Daarvoor heb ik een tijd in het
achterkamertje gewoond. Mijn zus Nora en haar vriend
Wim woonden toen boven.’

En ook Willem Dolphyn is er even verdwenen. ‘Goed
twee jaar. Ik heb van 1960 tot 1962 op de Grote Markt
gewoond. Begin 1963 ben ik teruggekeerd en kon ik in-
trekken in dit pand, Venusstraat 13/4.’

Hij woonde boven met zijn vrouw Yvonne De Rudder,
en vervolgens met Yvonne en zoontje Walter, en werkte
op de benedenverdieping. Walter Dolphyn werd schilder
en vond een plekje in het atelier van zijn vader. “Walter
heeft hier gewoond tot zijn huwelijk in 1992 en is er
op atelier gebleven tot aan zijn vertrek naar Frankrijk
in 2004.> Ook Stephen en Oliver Windross, de kinderen
van Ida Dequeecker, bleven er tot ze met hun respectieve
vriendinnen gingen samenwonen. Vic Dolphyn stierf in
1992. Anna De Ridder bleef wonen op nummer 13/3.
Yvonne, de vrouw van Willem Dolphyn, overleed in
1993. Willem bleef er op atelier (13/6).

Tot een paar jaar voor haar dood in 2003 maakt Anna

het mooie weer op nummer 13/3 (ze diende noodge-

De jonge Willem Dolphyn aan het werk in zijn atelier in
de Venusstraat 13/6, wellicht 1965 of *66.

Ida De-
queecker
met Stephen
op schoot

en Walter
Dolphyn in
het raam van
13/2. 1965,
uiterlijk be-
gin 1966.

dwongen te verhuizen naar een verzorgingstehuis op een
gegeven moment, nvdr).

Zus Ida De Ridder koos in september 2009 op num-
mer 13/4 voor euthanasie. Hoeveel interviews zou zij er
niet hebben gegeven over haar vader en diens werk? Ze
schreef er aan de schaarsverlichte tafel in een sfeervolle
kamer vol kelims drie boeken over hem en zijn vrouw.

Tegenwoordig woont Jan Dequeecker op de beneden-
verdieping, de voormalige habitat van Moeke. Zijn zus
Ida heeft sinds 2012 de eerste verdieping. Ida Dequeec-
ker: ‘Het huis is groot genoeg en met twee is de huishuur
net haalbaar. Nee, dat van die goedkope huur klopt niet
langer. In 2010 kreeg ik het bericht dat de huur werd
‘verhoogd’. Dat wil zeggen: ongeveer maal drie! Dus
moest ik wel verhuizen.’

P

Vic Dolphyn in zijn atelier aan de Venusstraat 13/3 in
198S5.

‘Er is veel veranderd in het huis na de dood van Moe-
ke’, zegt Jan Dequeecker. ‘Ik heb de woning zelf mogen
renoveren naar mijn smaak. In 2010 waren de renovatie-
werken beneden klaar en ben ik van boven naar beneden
verhuisd. Ook de bovenverdieping, die Ida nu betrekt,
hebben wij onherkenbaar veranderd.’
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Tk ben hier thuis. Ik woon dolgraag in nummer 13,
vervolgt hij. ‘Het is hier rustig, ik heb een tuin achter én
het pleintje vo6r, en dat in het hartje Antwerpen.’

Drie lindebomen

Hart van het plein: een grasveld met in het centrum drie
lindebomen en een plaasteren beeld. Alle vier zijn er
neergezet door Willem Dolphyn.

Willem Dolphyn: ‘Die drie lindebomen heb ik geplant
bij de geboorte van mijn zoon. Het plaasteren beeld stelt
Artemis (Diane), godin van de jacht, voor en is oorspron-
kelijk Grieks. ‘Hier is wat afgeravot door de kinderen’,
knikt Willem.

Jan Dequeecker: “Toen Ida en Mike hier kwamen wo-
nen in 13/2 en kinderen hadden, werd er veel gevoet-
bald door Stephen, Oliver en Walter en hun vriendjes. Tk
dacht dat die bomen in die periode werden geplant: voor
elk één..." Ida Dequeecker: Tk dacht ook aan een plant-
een-boom-dag. In ieder geval: Walter, Stephen en Oliver

waren onafscheidelijke vrienden.’

Twee achterkleinkinderen van Elsschot of: Stephen Wind-
ross en Walter Dolphyn voor de gevel van nr.13/2 of 13/6.
1967.

Op bezoek bij Ida Dequeecker: Yvonne De Rudder —
vrouw van Willem Dolphyn — en Josée Van Geyt, echt-
genote van Walter Van Geyt, Willems goede vriend en
personeelsoverste op scheepswerven Boel. 1968.

Jan Dequeecker: Tk speelde niet veel op het pleintje,
vanwege de grote tuin achter het huis. Bovendien was de
hond van Vic en Anna de koning van het pleintje, en niet
erg kindvriendelijk. Wij gingen naar school via de tuin-
poort die uitgeeft op de Halve Maansteeg. Ik kwam in
mijn jonge jaren dus niet zoveel op het pleintje. Daarin
kwam later verandering. Tk kwam goed overeen met neef

Willem en zijn vrouw Yvonne van nummer 13/6.”
Mosselfeesten

De familie noemde het pleintje gewoon het pleintje, ‘het
plantsje’ op z’n Antwerps. ‘Het was gezellig en soms
vloeide er nogal wat wijn, zeker geen bloed’, grapt fijn-
schilder Dolphyn. Zijn partner trekt bij die woorden een
tweede fles rood open.

‘Er werd veel samen gehokt en gefeest door iedereen
van het pleintje, in de zomer met open vensters, geen
probleem! Privacy? ledereen wist uiteraard veel van ie-
dereen, maar er was toch niets te verbergen.’

Legendarisch noemt Willem de mosselfeesten van Anna.

Willem Dolphyn: ‘Ik moet toegeven: die waren patri-
archaal gestuurd. Door Willem Elsschot, zeg maar. Het
verliep als volgt. Anna: “Vic, het is weer lang geleden
dat de Pa hier is geweest. Het wordt tijd voor een mos-
selfeest.” En dan begon het uitnodigen. “Komt de Pa?”,
“De Pa komt.” “Dan kom ik ook.” De Nederlandse
tapijthandelaar Harry Smaak kwam met zijn Zweedse
Volvo en Pa daarin voorrijden.’

‘Je moet je voorstellen: met vijftien, twintig man in
het hoekhuis en dertig kilo mosselen. Ach, dat waren
plezante feesten! En iedereen bracht wat mee: jenever,
champagne, wijn... Ik probeerde altijd een paar flessen
achterover te drukken (grinnikt).’

Verder kwam Elsschot geregeld, maar niet met regel-
maat naar het hofje, volgens Willem. ‘Ik zag hem wel
eens bij Anna op woensdagmiddag, maar eerder met zijn
broer Willem dan met Fine. Pa kwam graag pekelharing



Berg van Barmhartigheid

Willem Dolphyn: ‘De Bergen van Barmhartigheid werden
gesticht door de aartshertogen Albrecht en Isabella. Ze
bedachten het concept van pandjeshuizen om tijdelijk een
voorwerp in te ruilen voor geld.’

‘Ik herinner mij nog goed dat Anna gebruik heeft ge-
maakt van zo’n pandjeshuis — de ingang bevond zich op
huisnummer 11 — het gebouw strekt zich als een kazerne
uit over onze tuin. Op een gegeven moment heeft Anna
daar een gouden broche met diamanten van Fine naar-
toe gebracht, waarvoor ze 300.000 frank kreeg. Blijkbaar
heeft zij in datzelfde jaar dan toch het geld gevonden om
de broche terug te halen. Geen idee overigens waar die
nu is.’

De site van onroerend erfgoed Antwerpen schrijft over
de Berg van Barmhartigheid aan de Venusstraat 13:

‘De Vlaamse kunstschilder en architect Wenceslas Co-
bergher opende hier in de 17e eeuw een pandjeshuis, een
zogenaamde ‘Berg van Barmhartigheid’, naar Italiaans
voorbeeld (Monte di Pieta). Het waren openbare krediet-
instellingen waar je voorwerpen in pand gaf, in ruil voor
een som geld. Kon de eigenaar — na een relatief korte pe-
riode — deze som tegen 12 tot 15% niet terugbetalen, dan
werd zijn eigendom openbaar verkocht. Tussen 1618 en
1633 opende Cobergher minstens 15 van deze Bergen van
Barmhartigheid. In 1804 werd achter de Berg een gods-
huis met 9 huisjes gebouwd. Na de afschaffing van de Berg
van Barmhartigheid in 1946 werden de gebouwen grondig
verbouwd — met behoud van de historische voorgevels.’

https://inventaris.onroerenderfgoed.be/dibe/relict/6263

eten bij Anna. De pekelharing van Anna was wereldbe-
roemd... in Antwerpen.’

Jan Dequeecker herinnert zich dat zijn grootouders
elke zaterdag op bezoek kwamen bij Ida De Ridder. Tk
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Buitenetentje georganiseerd door Ida Dequeecker, wel-
licht begin jaren 90. Van links naar rechts: Jo Dequeecker,
Nora Dequeecker, Ida De Ridder, Elly, de echtgenote van
Mike, ex-man van Ida jr.

Op de rug gezien: Inge (vrouw van Walter Dolphyn), ver-
volgens van links naar rechts: Willem Dolphyn, Yvonne
De Rudder en Ida Dequeecker in het deurgat van Willems
atelier oftewel 13/6. 1992.

denk dat Ma en Pa in de namiddag kwamen koffiedrin-
ken. Pa was al ziek.’

‘De zaterdagse bezoeken hebben spijtig genoeg niet
lang mogen duren. Pa overleed op 31 mei 1960, Ma een
dag later.

Precies Rembrandt

Het atelier van Willem heeft Elsschot niet meer gezien,
maar wel dat van Vic, waar de jonge Willem zat te teke-
nen en te schilderen. ‘Onder Vics controle, welteverstaan.’

Het is overigens Willem Elsschot die deze kleinzoon
voor het eerst geld liet verdienen met kunst. ‘Elsschot
vroeg me hem wat van mijn werk te laten zien, hij koos er
een tekening uit en vroeg me wat die kostte. Ik was zestien.
Ik had geen idee. Misschien heb ik 150 frank’ gezegd. Hij
betaalde meteen en gaf er misschien wel het dubbele voor,
in ieder geval een pak meer dan ik had gevraagd.’

Willem vond zijn tekening later terug, ingelijst aan de
wand in de gang van de Lemméstraat. ‘Heel schoon’, zei
Pa. ‘Precies Rembrandt.’

Kerst bij Ida De Ridder, vermoedelijk 1995. Van links
naar rechts: Oliver Windross, Ida jr., Nik (zoon van Els
Dequeecker), Nora Dequeecker, Ida sr., Jan Dequeecker,
op de rug, met rode trui Jo Dequeecker, man met vestje:
Wim Vinck (man van Nora), Stephen Windross en San,
vrouw van Oliver.
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—==== Jan Dequeecker, Els
Dequeecker, op de

d rug: Jo Dequeecker
en op de valreep:
Ida De Ridder, tij-
dens een feestje op
het pleintje. 1993.

Het was Willem Dolphyn die de laatste tekening van
zijn grootvader maakte. ‘Uit respect. Vic zei tegen mij:
“Als ge de Pa nog zou willen tekenen, dan moet het nu
gebeuren.” En dat heb ik gedaan. Ik heb later ook het
portret van Vic op zijn doodsbed gemaakt. Met krijt. Tk
ben het gewoon om doden en pasgeborenen te tekenen.
Of het nu om je (groot)vader gaat of om iemand anders:
je gaat op in de pure concentratie.’

Anna De
Ridder en
zoon Willem
Dolphyn in
haar woning,
Venusstraat

Tina Turner

Willem Dolphyn schildert als iemand uit de zeventiende
eeuwse Hollandse school. Hij bewerkt het hout voor, en
penseelt stillevens op de panelen: vruchten, roemers, da-
masten tafelkleden met een detailwerk om een vergroot-
glas bij te gebruiken. Hij houdt van spiegelingen, zoals
Van Eyck hem die voordeed.

In Engeland wordt hij Master Dolphyn genoemd.
Sinds 1985 stelt hij jaarlijks tentoon in de Londense
galerie W.H. Patterson, sinds kort Gladwell-Patterson.
Volgend jaar zal dat dus dertig jaar zijn. (Behalve die
tentoonstelling zijn er nog twee in voorbereiding.)

In 2015 wordt de kunstenaar tachtig. En zou hij ruim
vijftig jaar atelier houden aan de Venusstraat. En hoeveel
leerlingen heeft hij er niet opgeleid?

Feestje bij 1da Dequeecker, Venusstraat 13/2, anno 2002:
Mike Windross, (ex-)man van Ida Dequeecker, Ida De
Ridder, Ann — vriendin van Stephen — en Stephen Wind-
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13/3, in 1997.

Journalist Paul Goris interviewt Ida De Ridder over haar

nieuwe boek ‘Willem Elsschot en de piano’ in haar interi-
eur vol kelims (2000).

Britse collectioneurs hebben het haarfijne werk van
Willem al langer ontdekt. BBC-gezicht Michael Portillo
— bekend van onder andere Great Continental Railway
Journeys — bijvoorbeeld. De Amerikaanse ster Tina Tur-
ner heeft liefst drie stillevens van hem in bezit. Dichter
bij huis is comedien Gaston Berghmans blij met het werk
van Dolphyn.

De avond is gevallen over het pleintje. Clair-obscur.
Precies Rembrandt. De ijzeren Dolphyn houdt nog steeds
trouw de wacht. Er zijn huiselijke lichten aangegaan, als
in een schilderij van Magritte.

We verdringen de gedachte dat het doek zal vallen
over zoveel geschiedenis van de schildersdynastie Dol-
phyn. Dat Willem op een dag de deur van 13/6 onher-
roepelijk achter zich dicht zal moeten trekken.

‘Waarom laten ze een man van tachtig niet gewoon
nog een paar jaar doorschilderen?’, vraagt Denise.

Willem Dolphyn: Tk schilder nog een jaar of vijf en
dan sterf ik toch.’

Een vriend van de fijnschilder stuurde deze suggestie
naar de burgemeester van Antwerpen: ‘Maakt u toch het
Willem Dolphynplein van dit hofje.’

Dat is een idee. Dolphyn rijmt als geen ander met (dit)
plein.
www.willemdolphyn.com

www.walterdolphyn.com

Enid, dochter-
tje van Oliver
Windross, klein-
W dochter van Ida
Dequeecker en
achterachter-
kleindochter
van Alfons De
Ridder, fietst in
2002 het plein
rond.

Copyright foto’s Alain Giebens, Willem Dolphyn en Ida
en Jan Dequeecker.



De vrienden van mijn grootvader

Willem Dolphyn

Men heeft me wel eens gevraagd of ik de vrienden en
goede kennissen kende van mijn grootvader Alfons De
Ridder, bij de literatoren gekend onder de schrijvers-
naam Willem Elsschot. Sommige van hen heb ik vrij
goed gekend, omdat ik mijn grootvader regelmatig met
mijn ouders op zondag bezocht. Het was een vast ritu-
eel. Ik was inmiddels al volwassen en het voelde als een
licht gedwongen verplichting eigenlijk, want op die leef-
tijd voelt men zich aangetrokken tot andere zaken. Die
zondagen waren tevens de retiniedagen voor grootvaders
kennissen en vrienden. Andere dagen waren niet gewenst
gezien zijn zakelijke activiteiten, uitgezonderd natuurlijk
voor belangrijk bezoek van zakenlui en mensen uit de
literaire wereld.

Zijn vriendenkring was tamelijk uitgebreid, van aller-
lei slag en met diverse achtergronden, maar het nuttigen
van geestrijke dranken en het voeren van hoogstaande
gesprekken, die naar de avond toe wel iets verminder-
den, speelden hier wel een belangrijke rol. Onder hen die
hem bezochten was een zakenman in ruste, bijgenaamd
‘den Boel’, afgeleid van de koosnaam ‘bouboule’, wat
te maken had met zijn gedrongen en ietwat corpulente
verschijning. Zijn echte naam was Lodewijk Eyckmans.
Hij was de stiefvader van Henry Van De Velde, de schrij-
ver. Hij had een nogal aanvechtbaar verleden, wat hem
in een benarde toestand bracht en eindigde in een zeer
kleine leefruimte met streng toezicht. Later zou hij naar
Zwitserland verhuizen en niet meer naar Belgié terug-
keren. Hij was een vrij belangrijke figuur voor Elsschot.

Gezelschapsheer en voordanser

Dan waren er Koning Westenbergh, de architect; pastoor
Albert Westerlinck, schrijver en hoogleraar aan de Uni-
versiteit van Leuven; Lieven Walschap, de kunstschilder,
zoon van de schrijver Gerard Walschap en leerling van
mijn vader Vic Dolphyn; Ary Delen; Fritz Francken, de
schrijver; Jacob Smits, de kunstschilder; Floris Jespers, de
kunstschilder; Harry Smaak, Nederlander en tapijthan-
delaar, vroeger was hij ‘gigolo’ geweest. Dat was in die
tijd een gerespecteerd beroep. Hij was gezelschapsheer
en voordanser in Parijse dansetablissementen, de ‘cafés
dansants’. Op die zondagen was hij altijd vergezeld van
zijn vrouw Antoinette, die hij zo, als gigolo, heeft leren
kennen in het Casino van Oostende waar hij ook danste.

Hij was, naast de Armeniér Vrouir, leverancier van de
meeste van Elsschots mooie tapijten.

Dan was er Lucienne, ex-kampioene in bridge en ex-
vrouw van Vitcek (Pools voor Vincent) Maniewski. Zij
werd de vaste bridgepartner van Elsschot. Zij was een
statische en zeer mooie vrouw, licht verhangen aan een
of andere sterke drank. Ook was er Emery Verkruisen,
een leerling van mijn vader en eigenaar van een belang-
rijke hemdensoort (eerste import van ‘Harrow’ hemden
in Antwerpen). Hij dreef een winkel in hoeden en En-
gelse petten in de Nationalestraat en was een groot lief-
hebber van lekkere wijnen. Daarbij was er ook altijd nog
wat familie, zoals de oudste zoon Walter met zijn twee

oudste kinderen Kristiaan en Alfons.

¥

V.l.n.r: Anna De Ridder, Frans (‘Sus’) Claessens, Willem
Elsschot en Maurice Roelants.

Boezemvriend

Een van Elsschots meest belangrijke vrienden, misschien
wel de belangrijkste, ik mag wel zeggen boezemvriend,
was de beeldhouwer Frans Claessens, ‘Sus’ genaamd
voor de ingewijden. Hij woonde op de Haantjeslei, en-
kele straten verder van Elsschots huis in de Lemméstraat.
Sus was, gezien zijn alomvattende kennis en zijn goede
smaak, een belangrijke steun en raadgever voor Els-
schots aankopen van kunstwerken, tapijten, schilderijen
en beeldhouwwerken.

Sus was zelf een zeer begaafd beeldhouwer met een
uitzonderlijk verfijnde smaak. Maar jammerlijk genoeg
is hij, zoals vele artiesten van die periode, ietwat ver-
geten geraakt. Hij is het die in een hof een pracht van
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een gepolychromeerd houten Gotisch beeld ontdekte dat
toegeschreven wordt aan de beroemde Riemensneider of
tenminste zijn school. Hij zette Elsschot er toe aan om
het te kopen. Het beeld was in het hof jaarlijks in de wit-
te verf gezet en had zodoende de tand des tijd overleefd.
Sus nam de verzorging en restauratie van dit prachtbeeld
op zich. Later zou dit beeld na de dood van Elsschot
door de erfgenamen aan het Nationaal Museum van
Antwerpen worden verkocht. Eenmaal ontdaan van zijn
beschermende verflagen, waarbij de polichroom-onder-
schildering werd gespaard, kreeg het daarna een bad van
standolie ter versterking en bescherming tegen memel,
een klein maar kwaadaardig beestje dat genadeloos toe-
slaat bij alles wat hout is en het van binnen opvreet om
het zo tot pulp te herleiden.

Het beeld werd door Elsschot in al zijn glorie tentoonge-
steld in een hoek van de ontvangstsalon, naast een portret
van Henri De Braeckeleer. Elsschot was bijzonder trots op
zijn aanwinst en schonk er veel aandacht aan. Het werd
altijd aan bezoekers getoond waarna hij hun opinie vroeg.
Het prijzen van zijn schoonheid was wel aangeraden om
de sfeer te behouden. Zelf kon hij er een hele poos in diepe
overpeinzingen verzonken naar zitten kijken. Waar gingen
dan zijn gedachten naartoe? Naar Riemensneider, naar de
middeleeuwen of naar het voorbij vliedend leven, of een-
voudig weg naar de schoonheid van het beeld?

Het ongeveer een meter hoog beeld stelde de heilige
Rochus voor, die gebeten door een wolf, op de wonde
op zijn ontbloot been wijst en een gelaten smartelijke en
berustende uitdrukking vertoont. Het had de klassieke
rode en blauwe polichroom kleuren eigen aan de tijd van
de late middeleeuwen.

Bijna alle beeldhouwwerken en werkjes die zijn huis
in de Lemméstraat versierden, hadden de goedkeuring
van Sus gekregen, zo’n vertrouwen had Elsschot in de
smaak en de beoordeling van Sus. Verschillende van deze

Willem Elsschot en de schilder Walter Vaes.

beelden kwamen uit de verzameling van Walter Vaes, een
goede vriend van huize Elsschot. Zo herinner ik me nog
een mooi ensemble van een laat vijftiende-eeuwse scéne
uit een Antwerps tabernakel.

Wijnproeverij in de kelders

Buiten al dat kunstgebeuren was er op die zondagen nog
een andere kant van het leven dat aan bod kwam, voor-
namelijk het amusement en de ontspanning. Vele van de
vaste gasten waren wijnliefhebbers en uiteraard proe-
vers of beter gezegd drinkers van dat edele vocht. Ze
steunden Elsschot bij zijn keuze en voerden er ellenlange
gesprekken over. Elsschot liet jaarlijks een fust van 200
liter overkomen van een van zijn geliefkoosde wijnen,
meestal Yon Figeac, een cru bourgeois. Het vat bleef, zo-
als het hoort, gedurende een halfjaar ongemoeid liggen
om tot rust te komen. Dan werd er besloten alle goe-
de vrienden en kennissen op te trommelen om het met
veel luister op flessen te trekken, een belangrijk moment
waarbij iedereen aanwezig moest zijn.

Hier was Sus tevens een van de belangrijkste aanwe-
zigen, samen met mijn vader Vic. Het ging gepaard met
een groot feest dat zich voornamelijk afspeelde in de vrij
grote kelders van het huis. Sus was de man die de flessen
vulde, nadat Georges Kelner, schoonzoon van Elsschot
en man van Adele, zijn oudste dochter, de tap in het vat
had geslagen, een delicate onderneming. Mijn vader
kurkte de flessen en gaf ze door om gestapeld te worden
in de annex-kelder waar de voorraden lagen. Bijna ge-
lijktijdig werden de flessen weer ontstopt om genuttigd
te worden door de talrijke aanwezige personen van al-
lerlei slag.

Beeldhouwer, schilder en tekenaar

Wie was nu die Sus? Laat me Franciscus Claessens even
beschrijven. Hij werd geboren in 1885 en overleed in
1968. Hij was een eclectisch (die het beste uit de ver-
schillende stijlen kiest) beeldhouwer, schilder en teke-
naar. Leerling van het NHiskA (Thomas Vincotte) en de
Brusselse Academie in de jaren 1915-1918. Hij nam
deel aan verschillende buitenlandse tentoonstellingen,
in Stockholm in 1927, de Biénnale van Venetié 1928-
1930, in Barcelona in 1929. In het binnenland was hij
met zijn werk vertegenwoordigd in ‘Kunst van Heden’
(1921, 1928 en 1948), ‘Als Ik Kan’ (1937 en 1949), de
Biénnale Middelheim Antwerpen (1951 tot 1963). Daar-
naast werkte hij aan de restauratie van het Rubenshuis.

Niet groot van gestalte gaf hij een sterke solide indruk,
eigen aan een beeldhouwer? Hij had een ietwat vierkan-
tig half kalend hoofd met een zachte naieve, charmante,
maar vastberaden uitdrukking. Hij was zeer innemend
en vriendelijk, maar niet altijd gemakkelijk. Zijn vrouw
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Bronzen gedenkplaat aan het woon- en sterfhuis van Wil-
lem Elsschot, Lemméstraat 21, Antwerpen.

Alice was een immer lachend open gezicht, zeer geestig
en bijzonder charmant. Ze moet in haar jonge jaren een
zeer mooie vrouw zijn geweest. Sus was een hardwer-
kende eenvoudige persoon met een bescheiden inko-
men en leefde voornamelijk voor zijn kunst. Hij was
gedurende lange tijd leraar aan de Koninklijke Academie
voor Schone Kunsten van Antwerpen, van 1-3-1932 tot
31-7-1950, en woonde er zelfs een tijdje in het kleine lo-
kaal aan de hoofdingang van de Academie aan de Mut-
saerdstraat. Zijn plaats had hij grotendeels te danken
aan Elsschot die hem voorgesteld had aan de toenmalige
minister van Kultuur.

Frans Claessens had talloze vrienden onder wie Jan
van Nijlen, Paul van Ostaijen, Ary Delen, Walter Vaes,
Vic Dolphyn, Isidoor Opsomer, Jaak Gorus, Rik Wou-
ters, Baeseleer, Van De Velde en Lieven Walschap.

Samen met meerdere kunstenaars (161 in totaal), on-
der wie Elsschot, Frans Claessens, Flor Vaes, architect
en broer van de in die tijd naar Nederland uitgeweken
Walter Vaes, Eugeen Van Mieghem en Richard Baese-
leer, ondertekenden ze de brochure (een luxe uitgave)
‘Protest’ dat ze aan graaf von Hertling, Rijkskanselier te
Berlijn zonden. (Zie biografie van Elsschot van Vic van
de Reijt). Dit gebeurde onder de bezielende leiding van
Ary Delen.

Ze deelden een grote passie voor Bach
Hij was een groot liefhebber van klassieke muziek. Hijj

kende de Mattheus Passie van Johann Sebastian Bach
van buiten en zong de passie jaarlijks met zijn vrouw

in een Bachkoor van Sint Cicilia, een jaarlijkse belang-
rijke gebeurtenis. Hun gezamenlijke passie voor de mu-
ziek van Bach, voornamelijk de Mattheus Passie, was de
gevoelige snaar tussen de vrienden Sus en Elsschot. Die
twee konden oneindig lange, tot tranen toe geémotio-
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Kinderhoofdjes, een specialiteit van Frans Claessens.

neerde gesprekken voeren over dit muziekwonder. Het
waren intellectuele momenten op hoog niveau. De mu-
ziek was belangrijk in beider bestaan.

Het beeldhouwwerk van Sus is sterk, heel persoonlijk
en zit perfect in elkaar zonder te vervallen in misplaatste
pietleutigheid, geen isme, gewoon eerlijk. Kinderhoofd-
jes, wat men kan aanzien als zijn specialiteit, sculpteerde
of boetseerde hij liefdevol als de beste, met een uitermate
grote gevoeligheid, maar grootse werken ging hij niet uit
de weg. Zo werkte hij aan de restauratie van het Rubens-
huis en aan de praalwagen, de ‘Rubenswagen’, van de
Antwerpse Ommeganck, een enorme opdracht gezien de
slechte staat van de wagen en de grootte van de stukken.
Hierbij heb ik hem als leerling geholpen bij het herkap-
pen van de enorme Triton, achteraan de wagen, en de
poten van de drakendessel. Deze stukken konden niet
verplaatst worden gezien hun omvang, daarvoor werd
er aan gewerkt in de hangars van de stad waar de wagen
was ondergebracht. Hij werkte er verbeten aan. Het grof
voorvormen deden we tezamen, het afwerken was voor
hem. Het was een prestatie maar hij bleef steeds nederig.

Niettegenstaande deze bescheidenheid kende Sus veel
belangrijke personaliteiten en overal werd hij gerespec-
teerd voor zijn aangenaam karakter, zijn kunstenaar-
schap, vakkennis en algemene ontwikkeling. Met hem
is een van de beste beeldhouwers van deze laatste eeuw
heengegaan.
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Elsschots vrouw Fine: ‘La Reine-Meére’

Albert Pelckmans,

uitgever en huisvriend van het echtpaar De Ridder, in het
Vlaamse weekblad De Post van 24 oktober 1982:

Fine omstreeks 1922.

‘Als je naar de mens De Ridder zoekt — hoewel die na-
tuurlijk niet van de auteur Elsschot te scheiden valt —
moet je zijn gedichten lezen, want zijn proza... ik denk
te mogen zeggen dat-ie het nooit zou geschreven hebben,
was hij niet getrouwd geweest met Fine. Hij heeft me dat
trouwens herhaaldelijk gezegd: “Tk heb geen fantasie. Tk
schrijf gewoon op wat ik zie, en wat onze Fine vertelt.”
Voor Fine moest je vriendschap en liefdevolle gene-
genheid voelen. Ik zou nooit over Elsschot durven spre-
ken zonder een hommage te brengen aan zijn vrouw.
Ze kwam uit een heel gewoon milieu, had geen studies
gedaan, maar ze was een vrouw met een feilloze geraf-
fineerde smaak. Tk denk, wat dat betreft, dat hij meer

nog van Fine gekregen heeft dan Fine van hem, maar
die twee hebben mekaar gevonden en hebben mekaar
verrijkt.

Een prachtige figuur. De meesteres des huizes — bij-
na een bijbelse vrouw — van genegenheid en liefde, van
een ik zou zeggen dierlijke liefde voor die kinderen, die
“jong” van haar, die trouwens voor haar door het vuur
zouden gegaan zijn.

Haar schoonzoon Georges Kelner, een Waal, heeft dat
met een prachtige uitdrukking getypeerd: “La Reine-
Mere”. Fine was werkelijk de koningin-moeder van de
sibbe, en toen zij een dag na Elsschot overleed, was er
ook niets meer dat die sibbe nog aan elkaar hield.

Fine was intelligent en — zeer belangrijk om het proza
van Elsschot te begrijpen — ze had zo’n scherpe mensen-
kennis dat ze details opmerkte die iemand in zijn hemd
zetten. Die vertelde ze heel gewoon, en Fons, de inge-
keerde die altijd in zichzelf bezig was, schreef dat dan.
Het was een magnifiek huwelijk, hoe dikwijls ze ook
kibbelden, ze konden elkaar niet missen. Zo’n twee ster-
ke karakters moeten natuurlijk wel eens botsen.

Het gebeurde geregeld dat ik ’s middags een aperitiefje
ging drinken bij hem in de Lemméstraat en dan stonden
we in de veranda die met schuifdeuren van de keuken
gescheiden was aan een buffet. Ik gewoonlijk steunend
op mijn rechterarm, hij op zijn linkerarm. Om half één
riep Fine dan: “Bert, blijft ge ook eten”, dat was soms
ja, soms nee, hing af van het werk. Maar op een dag, een
maand of vier voor Fons’ dood, stonden we daar ook
een borreltje te drinken, en ineens klonk er uit de keuken
een klok. Tingeling, tingeling. Een hels lawaai. ‘Tk Zeg
Fons, wat is er?” “Pff, ze spreekt niet meer tegen mij.” De
klok was het teken dat het eten klaar was.’



Schrijven of zwijgen over Van den Reeck

Jean Pierre Stevens

Frans Buyens.

Van Frans Buyens verscheen in 1951 Willem Elsschot.
Een inleiding tot zijn werk. In 1952 volgde Beschouwin-
gen rondom het werk van Achilles Mussche. Ondanks
verschillende uitgevers, hebben de boekjes vrijwel het-
zelfde voorkomen. Ook inhoudelijk is het interessant
ze naast elkaar te leggen omdat ze op sommige punten
elkaar aanvullen. Er kan zelfs nog een derde publicatie
worden naastgelegd, namelijk van Richard Minne in het
tijdschrift Nu: zijn ‘Nota’s voor een kleine voordracht
over den grooten Elsschot’.

Buyens onderscheidt twee categorieén schrijvers: de
‘letterkundige’ en de ‘mens die schrijft’. Dat stemt over-
een met wat Minne naar voren bracht op de Elsschot-
avond in de Gentse Koninklijke Nederlandse Schouw-
burg op 13 januari 1945: ‘Er zijn “literatoren” en er zijn
“menschen die schrijven”. (...) Elsschot is een “mensch
die schrijft”. En zwijgt waar hij niets te zeggen heeft.’
Buyens bouwt daarop verder: ‘De mens die schrijft daar-

entegen is doordrongen van een diep verantwoordelijk-
heidsbesef.” en “(...) hij zwijgt waar hij niets te zeggen
heeft’. Elsschot behoort volgens Buyens tot deze ‘mensen
die schrijven’.

Maar misschien toch niet genoeg want in het boek-
je over Mussche schrijft hij: ‘Nu mogen wij ongestraft
beweren, dat juist dit verantwoordelijkheidsgevoel bij
Achilles Mussche aanwezig is, in veel sterker mate dan
dit het geval is bij Buysse, Zielens, Elsschot. Onder allen
is hij diegene die de voorpost betrekt, diegene die onte-
gensprekelijk de klaarste, de diepste, de meest bewuste
kijk op onze samenleving ten toon spreidt. Voor hem is
het wetenschappelijk socialisme geen dode letter geble-
ven. Hij heeft het niet alleen bestudeerd, hij heeft het ook
ervaren. Dat heeft hij op al onze literatoren voor: dat
hij door middel van een vooruitstrevende philosofie, zich
bewust losrukken kan uit de vangarmen van een bur-
gerlijke, levenszieke, ja, ontaarde levensvisie (...)’ In het
boekje over Elsschot schreef hij: ‘De zakenwereld en het
familieleven: ziedaar twee polen waartussen de atmo-
sfeerschepping in zijn kunst zich beweegt. Hier ligt naar
m.i. een tekort in Elsschot’s kunst.” Bij de heruitgave in
1978 kreeg het boekje een aangepaste titel: Willen Els-
schot. Een burgerlijk geweten.

Ook opmerkelijk is dat hij in zijn studie over Mussche
zonder rechtstreekse aanleiding schrijft: ‘De communist
Herman van den Reeck viel onder de kogels van een tot
beestachtigheid toe vervallen franskiljonse bourgeoisie’,
maar in zijn boek over Elsschot, waaraan meerdere ge-
sprekken voorafgingen, wordt niet gerept over Van den
Reeck. Dat biedt weinig houvast voor de benadering van
Matthijs de Ridder die in Aan Borms ons voorhoudt dat
de dood van student Herman van den Reeck (na een
manifestatie op 11 juli 1920) in sterke mate de periode
kleurde waarin Elsschot aan de eindversie van Lijmen
werkte en dat dit daarop invloed had. Zou Elsschot rond
die tijd niet in sterkere mate begaan zijn geweest met
de dood van zijn vader op 16 augustus 1920? Indien de
man sukkelde, aftakelde of in de laatste maand zwaar
ziek was, zou het kunnen dat het voorval met Herman
van den Reeck goeddeels of geheel aan Elsschot is voor-
bijgegaan. Elsschot laat Laarmans over het kortwieken
van zijn flamingantenbaard zeggen: ‘Dat scheren is een
gebeurtenis geweest, waaraan ik ben blijven denken als
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Inburgeringscursus

Guido Lauwaert

Ik ben journalist en woon in Oostakker, een randgemeen-
te van het goede Gent. Gedurende een halve eeuw heb ik
artikels geschreven, maar sinds mijn pensionering geen
letter meer op papier gezet. Het heeft mij, tot mijn eigen
verbazing, geen enkele moeite gekost. Eindelijk was ik
verlost van de deadline, de primeurjacht en opdrachten
waaraan ik een grondige hekel had. Naar aanleiding van
een gebeurtenis echter voelde ik het weer kriebelen. Een
alledaags voorval zoals je vaak leest op de streekpagina
van uw krant en dat eender waar zou kunnen gebeuren.
Het viel evenwel in mijn buurt voor en bleef, zonder dat
ik er erg in had, broeden in mijn hoofd.

Tot die nacht, toen ik er niet van kon slapen. In alle
stilte stond ik op, mijn vrouw slaapt als een roos doch
doet net als een poes bij het minste abnormale gerucht
haar ogen half open, en haar mond. Zoals nu ook weer,
al was ik het bed uitgegleden zoals een mens zich keert

in zijn slaap.

aan ’t afsterven van mijn vader.” Met het aantal toespe-
lingen op de dood in Lijmen en met dezelfde doelgericht-
heid als Matthijs de Ridder, kan een ander weer een an-
der theorietje opbouwen. Indien iemand er behoefte aan
zou hebben, wil ik wel eens een verband leggen tussen
Tsjip en de diefstal van het Lam Gods.
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voor Joyce Roodnat en Erik van Zuylen

‘Wat is er? Denk je weer aan dieven?’

‘Helemaal niet,’ fluisterde ik, in de duisternis graaiend
naar mijn sokken. ‘Er valt mij iets te binnen wat ik moet
opschrijven. Doe ik het niet meteen ben ik het morgen
kwijt.

‘Moet je je daarvoor helemaal aankleden. En je hebt je
nog niet gewassen.’

‘De douche gaat niet lopen. Maak je niet ongerust.’

Ze draaide zich om, trok de donsdeken tot onder haar
kin en gleed weg in de zoete slaap. Dat vertelde me haar
ademhaling.

Ik kleedde me aan, daalde de trap af en met een vers-
gezette kop thee trok ik naar mijn bibliotheek, waar ik
het grootste deel van mijn vrije tijd doorbreng. Tk wekte
de computer. Na even gewacht te hebben tot het dier vol-
doende wakker was om naar mijn bevelen te luisteren,
maakte ik een paar aanslagen op zijn gebit en kreeg met-
een een blanco scherm te zien. Maar hoe te beginnen? Tk
was het schrijven uit de losse pols verleerd en een verhaal
is heel wat anders dan een artikel. Toch moest de gebeurte-



nis uit mijn hoofd, of ik zou de volgende nacht opnieuw
wakker worden en dat wilde ik mezelf niet aandoen, ge-
zien de alertheid van mijn vrouw en haar eeuwige vragen.

Na een paar zinnen die nergens op leken en daarom in
de virtuele vuilnisbak belandden, maakte ik een kleine
rondgang in onze tuin. De laatste herfstdagen kan het
al flink koud zijn, gevaarlijk voor een oude vent als ik,
maar tegelijk inspirerend werken. Zoals een man die in
het gesticht waarin hij is opgenomen door het lint gaat,
een gedwongen koude douche krijgt en weer tot rust
komt. Eenmaal terug aan mijn klavier vloeide het ver-
haal eruit als een dam die onder druk staat, breekt en het
opgespaarde water zijn vrijheid weervindt.

II

Op de Antwerpsesteenweg, richting Lochristi, heeft een
Pool met een imposante dikke snor 10 jaar geleden een
braakliggend terrein gekocht, er een stokoude caravan
gedropt, het terrein afgesloten met kippendraad en er
dikke Duitse wagens op gestald. Ze worden geleverd
door jonge twintigers met een lichtbruine teint. Na wat
over en weer gepraat haalt de Pool een rol papiergeld te
voorschijn. Wat briefjes veranderen van eigenaar. Zon-
der groet en een spier te vertrekken gaan de twee par-
tijen uit elkaar. De twens stappen in een volgwagen. De
chauffeur zet aan en ritst brutaalweg in het verkeer.

Volgens de buren zijn de wagens gestolen en is de Pool
een heler. Bij valavond arriveert een paar maal per week
een trekker met een oplegger voor auto’s. Als eenmaal
de duisternis is ingevallen, laat de chauffeur de gordij-
nen zakken en vertrekt hij met zijn vrachtje, rijdt de R4
op en verdwijnt, vermoedelijk richting de voormalige
Oostbloklanden. Nooit in al die jaren is de politie langs
geweest. Hij heeft in alle stilte een behoorlijke omzet ge-
haald. Je zag het aan de omheining. Goed een jaar bezig
of de kippendraad werd vervangen door een ijzeren gor-
dijn en een stalen poort, met afstandsbediening.

Zijn duistere handel bleek dus een goudmijn te zijn, naar
zeggen van een van de buren, die op het graf van zijn moe-
der zwoer dat de markt in het Oostblok verzadigd is en dat
de grote en zware wagens via een haven als oud ijzer naar
Afrika worden verscheept, waar ze na een opfrisbeurt [op-
nieuw een eedaflegging, ditmaal op het graf van een ander
nabij familielid] als directiewagens worden verkocht.

Daar moet wel iets van waar zijn, of dicht bij de waar-
heid aanschurken, want de omzet schoot de hoogte in.
Begin van het jaar is het hem zelfs gelukt een al jaren
leegstaand benzinestation dat pal naast zijn terrein ligt,
aan te kopen. Hij moet met een pak geld te voorschijn
zijn gekomen want de eigenaar had eerdere kandidaat-
kopers botweg afgescheept.

De bange blanke Belg was verbolgen.

De traditionele nieuwsgierigen troepten samen, nu de
aankoop bekend raakte.

Ik heb de politie gebeld,” schreeuwde een buurvrouw,
de aanvoerder van de galerij eeuwige malcontenten.
‘Verschillende keren! Meer dan eens! Ze beloofden langs
te komen, maar nooit ofte nooit in al die tijd dat die de
Pool hier louche zaken doet, heb ik één patrouille gezien.
Maar als je een boete krijgt omdat je 10 km per uur te
snel rijdt en binnen de opgegeven tijd niet betaalt, staan
ze om de vijf voet aan je deur. Is dat niet schandalig? Dat
ze mij een beetje tijd geven. Ik moet rondkomen van een
klein pensioentje en ’t is niet de enige rekening die van ’t
jaar nog betaald moet worden. Ge krijgt er zoveel dat ge
niet weet wat eerst te betalen.’

De vrouw staat bekend als de orkestmeester van de
wijk, al lijkt een betere typering voor haar voornaamste
kwaliteit ‘buurtspion’ met als ondertitel licence to kill.
Door een onderbemande hersenwerking spuit ze laag op
laag vette griezelverhalen de wijk in. Op iedereen en alles
heeft ze wat aan te merken. Zelfs op haar eigen kinderen.
Valt er een blad bij het snoeien van de haag op haar grond
dan staat ze te foeteren. Zet je een nieuwe schutting, haalt
ze er een meetlint bij. In betere tijden is al de grond in
de buurt van haar schoonvader geweest, maar door wan-
beheer van het familiefortuin hebben ze om het jaar een
deel moeten verkopen om zich op hun oude dag nog een
zekere stand te kunnen permitteren. Haar man heeft er
geen moeite mee, die leeft de dag zoals hij komt en gaat
en sleurt de nacht achter zich aan. De buurtspion daaren-
tegen beschouwt de grond van hier tot ver over het verste
dak van de intussen volgebouwde wijk nog steeds als haar
rijk. Ze waakt er over als een kloek over haar kuikens.
Slaapt zij ooit? Een vraag die de hele buurt wakker houdt.

De Pool heeft in juni van dit jaar toestemming gekre-
gen tot bodemsanering. Het viel niet te ontkennen, door
de gele affiche die op het raam van het vervallen pand
geplakt was. De lijm was nog niet droog of de buurt-
spion en haar trouwe volgelingen bekeken de affiche. ‘Ja,
hij mag saneren. ’t Werd tijd, met al dat vuil dat er hier
gestort wordt. Vooral door Turken. Van de Volvo. Elke
keer dat er een ploegwissel is, is het weer van dat. Ze
komen aangekoerst, remmen zo hard dat de banden het
uitschreeuwen, gooien blikjes en lege pakjes sigaretten
het raam uit, en scheuren vervolgens de steenweg op. Tk
heb geen minuut rust. Mijn man wil er niks aan doen.
Hij zegt geen woord als ik er over begin. Vroeger had ge
nog mannen die hun muil dierven opentrekken.’

Aan de sanering is een bedrijf na het bouwverlof be-
gonnen. Met tractors werd er zwaar tegenaan gegaan.
Na een week is de achtergelaten rommel en het sluikstort
opgeruimd, is de betonvloer verwijderd, werden tonnen
grond weggeschept en zijn de tanks voor de verschillen-
de soorten brandstof die er werden verkocht, te zien. De
hele buurt trilde.
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Mijn overbuur, van Kosovo afkomstig maar in Neder-
land opgegroeid, komt om de vijf voet te voorschijn en
slaat met duidelijk Rotterdamse tongval aan het schel-
den tegen de ploegbaas.

“Twee jaar geleden, man, heb ik het huis verbouwd!
Als er een barst is, loeder, leg ik een klacht neer!’

De ploegbaas aanhoort zijn gejammer zoals de koning
die bij een officieel bezoek de tijd neemt voor het geplan-
de kwartiertje volksverbroedering, en de klaagzang van
een arme sloeber aanhoort met ingestudeerde aandacht
en voorgekauwde troostwoorden. Maar tevens houdt de
man zich stil omdat hij een West-Vlaming is en geen an-
dere streektaal kent. Ook dat nog, werd er in de straat
gezegd. Alsof wij hier in de buurt geen goede aannemers
hebben die Gents kennen. Ook de Pool werd aangepakt.
In gebarentaal antwoordde hij dat hij niet begreep waar
de Hollandse Kosovaar het over had en trok zich vervol-
gens terug in zijn caravan.

Van aanpakken weet hij anders wel, de ploegbaas. Hij
schreeuwt in een brabbeltaal bevelen naar mensen die uit
alle delen van Europa en Afrika hier zijn beland, en die,
vreemd genoeg, hém wel verstaan. Terwijl hij half septem-
ber driftig instructies rondstrooide arriveerde een politie-
patrouille, maakte een praatje met de ploegbaas, bekeek in
een container bij een koffie wat papieren, een van de twee
deed een plasje in het mobiele toilet, waarop de patrouille
vertrok, na de ploegbaas de hand te hebben geschud.

Zodra de politiewagen was verdwenen, verscheen de
buurtspion. Zij had niet stilgezeten en kwekt er op los.
‘Er komt een showroom van occasies. Hij breidt zijn zaak
uit. En er is niets aan te doen. Volgens de vrouw van een
vriend die ik ken op het kadaster, zijn zijn papieren in
orde. De sanering en verbouwing is één zaak. Daar gaan
zij over. Zijn affaires... dat is een heel andere kwestie. Dat
zoude gij als Belg eens moeten proberen. Ge krijgt direct
de ene na de andere inspecteur aan uw been.’

De Pool vreest voor zijn leven en heeft de laatste dagen
twee stoere jongens in dienst, bodyguards vermoedelijk,
want ze kijken in het rond zoals dat het geval is met konin-
gen, presidenten, filmsterren en godfathers groot en klein.

Omdat er niets tegen de Pool en zijn affaires valt te be-
ginnen, heeft de buurt een ander slachtoffer gezocht. En
dat ben... exact. Gelukkig dat ik immuun ben voor drei-
gementen en me geen barst aantrek van wat een ander
over me denkt. Ik vind het juist prachtig zoals de Pool
te werk is gegaan. Langzaam heeft hij met hard werken
een zaak opgebouwd en zijn kinderen hebben kunnen
studeren en zijn dochter denkt eraan om naar Londen te
trekken. Naar het prestigieuze Royal College of Drama-
tic Arts en vervolgens rechten te volgen in Cambridge,
want ze wil een internationale carriére uitbouwen als
advocate en het goed kunnen uitleggen in tien talen. Of
hij een mooi sommetje heeft verdiend, dat zwarter ziet

dan het zwart van minister van Wet en Orde, Annemie

Turtelboom, is niet zijn schuld. Hij heeft nu eenmaal,
door de complete troep aan wetteksten die elkaar voor
de voet lopen en tegen het jaareinde zorgen voor een
Staatscourant van meer dan 100.000 bladzijden, door
verordeningen waar iedereen een andere mening over
heeft en procedurefouten die aanleiding geven tot klach-
ten en uitstel van behandeling, waar door advocaten gre-
tig gebruik van gemaakt wordt. Met instemming van alle
hiérarchische lagen van de paleizen van Justitie, die hun
eigen vorm van verzet hebben, heeft hij de kans gekregen
te doen wat hij heeft gedaan.

Wat mij betreft, mag de wantoestand waarin het
land zich bevindt, én die van de ons omringende lan-
den — want ze zitten in hetzelfde bedje, al bestrijden ze
het in alle toonaarden — blijven bestaan. De toestand
geeft elke wereldburger de kans om zich uit het moe-
ras van de miserie te hijsen. Of het nu via de wettelijke
dan onwettelijke weg gebeurt, is niet de schuld van de
inwijkeling. Wie voorbij de Oma des Vaderlands, Mag-
gie De Block geraakt, heeft het recht zich te vestigen, te
ontwikkelen en te verrijken. Tussen wal en schip hebben
onze grootouders hun status opgebouwd. Met een heel
klein beetje wit en heel veel zwart, met politieke voor-
spraak, een steekpenninkje hier en een snoepreisje daar.
Langzaam heeft de wijze waarop het familiale welzijn is
opgebouwd zich echter gewijzigd. Keurigheid in doen en
laten werd een statussymbool. Maar daarmee is de wan-
toestand niet verdwenen. Hij is overgegaan naar de nieu-
we armen, de inwijkelingen. De schuld op de rug van de
Pool, van eender welke vreemdeling leggen, is daarom
bijzonder dom. Daaraan hebben wij in ons land helaas
geen gebrek. Ik kan er dus, helaas, niets aan veranderen.

I

In alle stilte, kort nadat de buurtspion met haar wagen
was vertrokken, op weg naar de meest nabijgelegen su-
permarkt voor haar wekelijkse boodschappen, waar zij
wel een paar uur zoet mee is, ben ik naar de Pool gestapt.
Passerend had ik gezien dat hij boeken leest. Ik was wel-
kom, hij wees naar de leegstaande stoel aan de andere
kant van de formicatafel. De vierde poot had het on-
derbeen verloren maar de tafel werd overeind gehouden
door een paar ruwe houtblokken.

Wijzend op twee thermoskannen, vroeg hij wat ik
dronk, thee of koffie.

We zwegen, dronken met tussenpauzes van ons kopje
en toen was het tijd voor de echte kennismaking. Zwij-
gen zegt vaak meer dan spreken, maar de stem is een
sterkhouder van de beleefdheid.

“Verbruggen,’ zei ik en wees op mezelf. ‘Karel!’

Hij stond op en al sprekend boog hij het hoofd. “Woj-
tek! Wojtek! Poznan.’

‘Vous parlez... le néerlandais?’ vroeg ik.



Hij zei iets wat ik niet begreep maar waar ik kon uit
opmaken dat hij me niet verstond.

‘English?’

Identieke reactie.

‘Deutsch?’

Van hetzelfde laken een broek.

‘Francais?’

Hij haalde zijn schouders op, zijn mondhoeken ver-
trokken zich tot een verontschuldigend gebaar.

Ik haalde een Nederlandstalige roman in het Pools
vertaald te voorschijn en schoof het hem toe. Hij las de
titel, opende het boek, zijn ogen gleden over de titelpa-
gina. Hij sloeg een blad om en zag de opdracht staan. Tk
ken hem uit het hoofd en wist dus wat hij las: Aan mijn
kleinzoon Jan Maniewski.

Als je Willem Elsschot aan een Pool wil voorstellen
verschijn je niet met Lijmen of Kaas, maar met Tsjip, een
boek waarin zijn land een sleutelrol vertolkt.

‘Strange lovestory,” wees ik op het boek, ‘of a Polisch
student and a Flemisch girl. The daughter of the author.’

Hij knikte, zonder er iets van te begrijpen, zei zijn blik.

“The title refers to the pet name of his first grandson.’

Het boek van hem overnemend, bladerde ik tot aan de
opdracht, gezet in een cursieve letter. ‘Laisse tomber! Ici
vous devez commencez!” en wees naar het eerste hoofdstuk.

Opnieuw het boek ter hand nemend begon hij met ge-
fronste wenkbrauwen aan de eerste alinea. Geboeid, de
hele wereld lost op, inclusief zijn gast, want zijn linker
wijsvinger daalde naar de tweede. Nog maar aan de eer-
ste zin begonnen of zijn ogen vatten vuur. De wijsvinger
trilde lichtjes als hij leest...

,»Chtopak jest Polakiem, wysoki, uprzejmy, trzaska
obcasami i wchodzac, i wychodzac, catuje moja zone
w reke. Mniej wiecej tak, jak my, chtopcy, przyciskamy
usta do naswietszego sakramentu.”

“Het is een lange, beleefde Pool die zijn hakken tegen
elkander klapt bij ’t begroeten en die bij ’t komen en ’t
heengaan mijn vrouw een handkusje geeft.”

De Pool keek mij aan, sloeg zijn hakken tegen elkaar
en bracht de knokkels van een gebalde vuist tot vlak bjj
zijn mond. Waarna hij naar zichzelf wees en een blik
van afkeer op zijn aangezicht toverde. Een bovenarm als
een ruitenwisser voor zijn hoofd bewegend, schudde hij
het hoofd en het enige wat hij uitbracht was ‘Pologne’,
waardoor ik vermoedde dat niemand meer in zijn land
de hakken tegen elkaar slaat en handkusjes geeft. Ja, ook
daar heeft de tijd niet stilgestaan, en maar goed ook.

Ik stond op en wees op mijn horloge. Hij knikte en liet
mij uit, terwijl hij mij met beide handen de hand schudde
en bleef schudden. Het leek wel of hij mijn hand uit de
pols wilde wringen en bewaren als een relikwie. Hij mag
dan een gehaaid zakenman zijn, het botst niet met zijn
geloof. Want God en Marx mogen dan geen vrienden

Omslag van de Poolse editie van Tsjip/De Leeuwentem-
mer (2007)

zijn, gebed en geld zijn dat wel. En op die rotsen hebben
beiden hun imperium gebouwd, ze hebben een intieme
relatie en kennen als geen ander de paringsdans.

De volgende dag belde mijn Poolse vriend aan. Samen
met een dochter. In redelijk goed Nederlands zei het naar
schatting twaalfjarig meisje dat hij het boek in één ruk
had gelezen en vroeg of ik een exemplaar in mijn eigen
taal had.

Terwijl zij sprak knikte hij net zo enthousiast als het
hoofd van een zwarte, het bewegend onderdeel van een
kitscherig beeldje, waarvan er tot de jaren zestig van de
vorige eeuw honderden op winkeltogen stonden, met in
de schoot een gleuf om een geldstuk in te stoppen, ten
bate van de missieposten in Belgisch Congo.

‘Een Nederlandstalig exemplaar,’ reageerde ik, licht
verbaasd.

‘Ja, mijn vaa-der wilt lees de boek in uw taal. Met het
Polisch exempel er... er...’

‘Naast?’

‘Ja, er-ndast. Zo kan hij 1é-ren de Belgische taal.’

Ik haalde het gevraagde en gaf het hem.

Hij wendde zich tot zijn dochter en zei iets waar ik niet
wijs uit raakte, mede door een volkomen gebrek aan li-
chaamstaal.

‘Hij wilt van u wé-eet of de schrij-fer er-fan vriend is

van u.’
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‘Nee,” antwoordde ik. Toen hij stierf, in 1960, was ik
de dag voordien 15 jaar geworden. Ik had al van hem
gehoord, een boek van hem gelezen, Kaas, als verplichte
schoollectuur, maar er niet veel van begrepen. Zijn oudste
zoon heb ik goed gekend. Leek sprekend op zijn vader.
Walter heette hij. Zo begint ook het tweede deel van het
boek dat ik je vader gegeven heb. Met “Liefste Walter,”

Zij vertaalde het en hij wilde meer weten, want hij sprak
lang met haar. Regelmatig zei zij iets. Stopwoorden waar-
schijnlijk, maar hij stopte niet. Eindelijk was hij aan het
eind van zijn Poolse Latijn en wendde zij zich tot mij: ‘De
boek heeft groot in-druk maakt — gemaakt? — op mijn va-
der. Zoals die man schrijft. U wordt mee-gé-nomen. In het
verhaal ge-trokken. Het is alsof het ge-beurt in uw eigen
familie. Hij weten wil of het tweede de-éel ook over...” Zij
houdt halt, kijkt haar vader aan, vraagt wat, en gaat dan
verder. ‘... over Bennek en Adéle gaat... en er nog kinderen
komen.’

Ik zucht. ‘Ja en nee. Ja, het gaat over Bennek en Adéle,
en nee, want het gaat vooral over hun scheiding en de roof
van het kleinkind naar Belgié door de moeder. Met steun
van de hele familie, en vooral het geld van de grootvader,
de schrijver.’

Zij had maar half begrepen wat ik had verteld, maar één
woord had haar getroffen.

‘Roof? Ik niet begrijp wat dat... wil... zeg-gen.’

‘Een ontvoering, een kidnapping.’

‘Een kid-napping! Stelen een kind! Waar-om?’

‘Omdat de moeder van Bennek het eerste en het laatste
woord heeft en zij haar schoondochter Adéle geen goede
moeder vindt.’

Zij begreep wat ik bedoelde. Dezelfde reden waarom
haar vader naar Belgié was verhuisd. Zijn schoonmoeder
bemoeide zich met alles. Zelfs met het uur waarop het
jonge koppel naar bed moest. Elke dag controleerde zij het
ondergoed van haar schoondochter. Na een paar maanden
was zij des duivels en haar zoon kreeg de schuld dat zijn
vrouw nog geen kind verwachtte.

Opnieuw was er contact tussen vader en dochter. Mijn
samenvatting van De Leeuwentemmer, en onze dialoog
hieromtrent, vermoedelijk. Hij reageerde er op, kort en
afgemeten, waarna het opnieuw de beurt was aan de tolk.

‘Mijn vader zegt dat als u hebt pro-bleem met uw auto,
hij zal hel-pen, altijd. En dat ik, met kerst liederen komen
mag zingén. Gratis. Al mogen de gasten wat geld stoppen
in een kous. Dat de gewoonte is in Polen.’

Ja, de naamloze financiéle genootschap onder de vloer
of in een geheime lade wordt nooit vergeten. Door jong
noch door oud.

Ik bedankte hem en wij namen afscheid. De buurtspion
trok de laatste dode bladeren van haar haag, de blik op
de straat gericht. Toen ik passeerde bracht ik haar aan
het schrikken. En zei dat ik haar morgen twee zakken zou
brengen, met de gevallen bladeren van hun beukenboom

die bij ons in de tuin waren beland. Ze draaide zich verbol-
gen om en al reutelend trok zij naar haar achterdeur, die al
jaren, zoals dat de gewoonte is in boerenmiddens, dienst
doet als voordeur. Haar man stond half gebogen achter
hun auto het tafereel gade te slaan. Een stralende blik. Hijj
stak een duim de hoogte in.

Regelmatig zie ik de Pool terug. Telkens geef ik hem
een hand en bekijk de werken aan zijn nieuwe zaak. Het
vordert langzaam, maar, hoorde ik van zijn dochter, hij
verwacht dat ze voltooid zullen zijn net voor de volgende
winter.

Sinds onze kennismaking houden zijn twee torenwach-
ters een oogje in ’t zeil op ons domein als wij een paar
dagen uithuizig zijn, vernam ik van een 80-jarige wedu-
we wat verder in de straat en die door mijn vrouw uit
de nood geholpen wordt wanneer zij problemen heeft met
de bediening van haar laptop. Zelfs de Pool heeft het al
ondervonden. Een bezoek wordt niet aangekondigd. En
een tractor heeft als de weerlicht iets te doen waarbij de
weg versperd wordt, telkens als de buurtspion met haar
auto van haar erf de grote baan op wil. Ja, niets ontsnapt
aan zijn wakend oog, maar zijn gelaat bewaart de stuurse
Oost-Europese uvitdrukking, die ook de standbeelden van
hun leiders hebben.

Zijn dochter wil ook een werk van Elsschot lezen. Tk
heb haar Het Dwaallicht meegegeven. Na haar uitvoerig te

hebben gebrieft over het kroonjuweel van Willem Elsschot.
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Acbterﬂap van de Poolse editie van Ts;zp/De
Leeuwentemmer.



En dat ze niet te zwaar mag tillen aan het slot, zei ik
aan het eind van mijn promopraatje. Schrijvers zijn leu-
genaars, al spreken zij de waarheid. Elk najaar heeft zijn
voorjaar, maar wat ik daarmee bedoelde was haar een
raadsel. Voor de zoveelste maal had ik het goed gemeend
maar te veel gezegd.

‘Vergeet wat ik zonet gezegd heb,’ zei ik. ‘Lees het boek
als een verhaal over een oude man en zijn wens om drie
vreemde jongens, Pakistani, te helpen. Ze zijn op zoek
naar een vriendin en verdwaald in de grote stad.’

v

We zijn een week voor Kerstmis. De juwelen van Willem
Elsschot zijn nog niet weergekeerd in hun vertrouwde
kluis. Heeft mijn Poolse vriend het te druk gehad, of leest
hij de twee delen keer op keer weer? Misschien dat hij ze
voorleest ’s avonds, gezeten in familiekring. Of heeft hij ze
aan Poolse vrienden gegeven, met het dringend verzoek ze
te lezen. Het zal mij een zorg zijn. Zeker, nadat ik op een
ochtend opstond en achter op ons terras een Poolse den
in een pot zag staan. Er hing een briefje aan een tak. Je

Kaas-studie in Tsjech

Dorien De Man

Op 27 februari kwamen vijf Elsschotliefhebbers bij elkaar
om verschillende facetten van de receptie van Elsschots be-
roemdste werk Kaas te bespreken. Deze ontmoeting vond
niet plaats in Belgié of Nederland maar in de Moravische
stad Olomouc (uitgesproken als: Ollomoots) in Tsjechié.
De studiedag kaderde binnen het CODL-project (The Cir-
culation of Dutch Literature)!. Dit is een internationaal
project rond de circulatie van Nederlandse literatuur dat
enerzijds tot doel heeft het netwerk van de internationale
neerlandistiek te versterken en anderzijds de internatio-
nale verspreiding van Nederlandse literatuur in kaart wil
brengen. Het project bestaat momenteel uit twaalf groe-
pen die elk de circulatie van één werk uit de Nederlandse
literatuur bestuderen in vertalingen, bewerkingen of an-
dere vormen. De casussen lopen van Hadewijchs Liederen
(ca. 1240) tot De Helaasheid der Dingen (2006) van Di-
mitri Verhulst. Daar tussenin zit Kaas (1933) van Willem
Elsschot waar deze werkgroep op focust.

Wilken Engelbrecht, Nederlandse hoogleraar in het
vakgebied letterkunde, nodigde Vic van de Reijt, Michel
de Dobbeleer, Dorien De Man en Cora-Lisa Siit uit om
een lezing te geven aan de Faculteit Geesteswetenschap-
pen van de Palacky-Universiteit Olomouc. In de conferen-

1 Meer informatie vind je op de website van het project: http://www.
codl.nl/

voelde onder het lezen zijn welgemeende wens Nederlands
te leren, en de invloed van zijn dochter.

Ik hoor haar zeggen, in het Pools, na het lezen van zijn
Groot Dictee der Nederlandse Inburgering: ‘Goed zo, va-
der. Zeven op tien.’

‘In hopen grond gekweekd. Zaalig Kerstfeest. Voor Ka-
rel Verbruggen, uw frouw, uw dogter, uw familie en uw
vrinten.

Wojtek, Tekla Radtke en un kinderen.’

Gent, 16 december 2013

Guido Lauwaert (Mechelen, 30 mei 1945), is de bekendste
poéziepromotor van Vlaanderen en Elsschotfan sinds zijn
eerste stappen in de literatuur. Van zijn hand verscheen
‘Omtrent KAAs en andere onthullingen rond Willem Els-
schot en zijn werk’, de eerste uitgave van Uitgeverij Bas
Lubberhuizen (1991). Hij speelde Lijmen als monoloog in
talrijke theaters van Vlaanderen en Nederland, en in de
residenties van de Belgische ambassadeurs van Ivoorkust,
Singapore, Maleisié, Thailand en China. De voorstelling
speelt hij nog steeds als huiskamertoneel.
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tieruimte hangen kaarten van Belgié en Nederland alsook
een foto van koning Willem-Alexander en Maxima. Een
25-tal Tsjechische studenten Nederlandse taal- en letter-
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Het klasje van de Nederlandse hoogleraar Wilken Engel-
brecht

kunde luistert mee, hetgeen een buitengewone situatie met
zich mee brengt. In Belgié of Nederland worden lezingen
vandaag immers vaker in het Engels dan in het Nederlands
gegeven. Maar in het verre Tsjechié is er een uitzonderlijke
interesse voor het Nederlands en de Nederlandse letteren,
of zoals de Tsjechen het noemen, voor “die andere kleine
maar sympathieke literatuur”. Op de vraag wie er al iets
van Elsschot gelezen heeft, komt weinig reactie. Maar toch!

Onder het oog van koning Willem-Alexander en Maxima
bijt Vic van de Reijt de spits af.

Elsschotbiograaf Vic van de Reijt bijt de spits af. Hij
schudt een vlotte en humoristische inleiding uit zijn mouw
over het leven van Alfons De Ridder alias Willem Elsschot.
De luisteraars krijgen kleurrijke beelden voorgeschoteld
van Alfons De Ridder als koppige scholier, Vlaamsgezinde
student onder invloed van Pol de Mont, pijp rokende hip-
pie maar ook als romantische dwaas die “achter de mei-
den aanzit”. De verschillende reizen, woonplaatsen en
jobs van de schrijver vormen de achtergrond waartegen
het ontstaan van zijn werken wordt geschetst. Vic van de
Reijt doet ons beseffen dat schrijven maar een klein deel
van De Ridders leven was: het handeldrijven daarentegen
was er altijd, al dan niet gepaard met de ironische voor-de-
gek-houderij die we ook terugvinden in zijn boeken. Ten
slotte legt Van de Reijt de ingewikkelde relatie bloot tus-
sen De Ridders persoonlijke leven en de autobiografische
elementen die we terugvinden in Kaas.

Na deze sappige inleiding bespreekt Dorien De Man,
neerlandica aan de KU Leuven, de non-receptie van Kaas

in het Engelse taalgebied. Hoewel er tussen 1933 en 1989
reeds drie Engelse vertalingen van Kaas gemaakt werden,
door drie verschillende vertalers, raakte geen enkele van
deze vertalingen gepubliceerd. De Man toont aan dat zeer
uiteenlopende factoren een rol hebben gespeeld in de ge-
nese — of net het gebrek daaraan - van de vertaling van
Kaas in het Engels.

Michel De Dobbeleer is slavist aan de UGent en heeft
het over het slijten van Kaas aan de Sovijets: over vertalin-
gen van Elsschots werk in het voormalige Sovjet-Rusland.
De Dobbeleer legt uit hoe een literair werk pas ontvangen
werd door de Sovjets als dat werk de neergang van het
kapitalisme en/of het failliet van de bourgeoisidealen be-
schreef. Toch wijst hij, in het geval van de vertaling van
Kaas, ook op het ontbreken van censuur waar wij het zou-
den verwachten.

Cora-Lisa Sutd, docente en vertaalster Hongaars-Ne-
derlands, vervolgt met een lezing getiteld ‘Belegen kaas
of jonge?’. Ze gaat in op twee vertalingen van dezelfde
roman en schept zo een beeld van de receptie van Kaas in
het Hongaars, hetgeen niet precies hetzelfde blijkt te zijn
als de receptie van Kaas in Hongarije.

Ten slotte luisteren we naar Wilken Engelbrecht, hoog-
leraar in het vakgebied Nederlandse letterkunde en gast-
heer van het evenement. Hij rondt af met een causerie over

de eerste vertaling van Kaas in een vreemde taal (het Tsje-
chisch) in 1936 gemaakt door Lida Faltova (1890-1944)
en een tweede latere vertaling door Olga Krijtova (1931-

2013).

De vijf deelnemers aan de studiedag in Tsjechié.

De woordspelingen rond ‘kaas’ lijken wel eindeloos en
zorgen voor een vrolijke noot doorheen de bijeenkomst.
Na een goede warme maaltijd met Urquell-pils — om Els-
schot eer aan te doen — werd er vergaderd over toekom-
stige projecten en plannen. Literair vertaalster Veronika
ter Harmsel-Hvlikova, die werken vertaald heeft van on-
der anderen Grunberg, Mak, Nooteboom en Mulisch,
schoof aan en besprak met Vic van de Reijt en Wilken
Engelbrecht de mogelijkheden om een nieuwe, actuele
vertaling te maken in het Tsjechisch van Kaas. Daarna
keerde iedereen huiswaarts, behalve Elsschot. Die blijft
altijd een beetje aanwezig in Tsjechié.



De Spaanse gevangene met zijn

onbekende herkomst

Jean Pierre Stevens

In Het Tankschip (23,34) zinspeelt Elsschot op aftrog-
gelarij (...) iets in het genre van dien Spaanschen ge-
vangene met zijn verborgen schat die tegen een klein
voorschot kan afgelost worden.” Dergelijke zwendel
wordt uiteengezet in Dieften en oplichtingen, Techniek
van eenige typische gevallen. Florent Louwage (inspec-
teur-generaal der Veiligheid van den Staat) wijdt er een
viertal bladzijden aan ‘Oplichting met den verborgen
schat’ en ‘Spaanschen brief’. Eerst wordt verwezen naar
Vidocq die in zijn Mémoires beschreef hoe rond 1797
boeven vanuit de gevangenis van Bicétre met medewer-
king van gevangenisbedienden oplichtingen pleegden
met praatjes over een verborgen schat. Vermogende per-
sonen werd een zogenaamde ‘Brief van Jerusalem’ ge-
stuurd met een verzoek om hulp bij het terugvinden van
een schat die de gevangene ooit op doorreis zou hebben
verborgen in hun woonomgeving. De gevangene kampt
nu met geldnood voor hoogdringende noodwendighe-

den en om zijn verdediger te betalen. Het laat zich raden
dat alles erom draait vlug wat geld los te maken van
lichtgelovigen.

Het bedrog met ‘Brieven van Jerusalem’ is overgegaan
in ‘Brieven van den Spaanschen gevangene’, waarbij als
lokaas een koffer bankbiljetten, gedeponeerd in een sta-
tion in Frankrijk, de ‘schat’ vormt. De brieven werden
met honderden verstuurd (waarna telkens het afzend-
adres werd verlaten). De ‘gevangene’ met een ‘vertrou-
wenspersoon’ en een telegraafadres voor contact, vraagt
de kosten van zijn vonnis te betalen in ruil voor het ont-
vangstbewijs van de stationsbedienden waar de koffer in
bewaring is gegeven. Hij is bereid als beloning een derde
van de geldschat af te staan. Lichtgelovige slachtoffers
met een flink bedrag ‘voorschot’ worden dan naar het
grensgebied van Frankrijk en Spanje gelokt. Na afgifte
van dat geld laat men de goedgelovige ergens wachten
op een der ‘vertrouwenslieden’ die zich naar het station
of naar de griffie van de gevangenis zou hebben begeven.
Dat wachten leidt tot niets anders dan het uiteindelijke
besef dat het om bedrog ging.

Waarom nu net een Spaanse gevangene? Louwage
verklaart: ‘Het ligt niet in onze bedoeling te beweren
dat dergelijke oplichters allen Spanjaards zijn: derge-
lijke specialisten vindt men in alle landen, te meer daar
dergelijke benden (...) wel vaak hun brieven uit Spanje
schrijven, alhoewel de leiders Franschen of anderen zijn.’
‘Spijtig genoeg moeten wij zeggen dat voor ettelijke ja-
ren, de Spaansche politie maar flauwtjes tegen die op-
lichters is opgetreden, anders zou men sedert lang niet
meer hooren van “Brieven van den Spaanschen gevan-
gene” ... ten minste met Spaansch adres erop.’

De grens tussen Frankrijk en Spanje moet in Het
Tankschip ook bescherming bieden bij de dubieuze han-
delsverrichting, net zowel als de grens tussen Frankrijk
en Belgié om de fiscus buitenspel te zetten.

Bibliografie:

— Willem Elsschot, Het Tankschip (Volledig werk — Am-
sterdam, Athenaeum-Polak & Van Gennep, 2003).

— E E. Louwage, Dieften en oplichtingen, Techniek van
eenige typische gevallen (Ninove, Anneessens, 1944),
vertaling van Technique de quelques vols & escroque-
ries van dezelfde auteur.
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Zeer berekend 1933

Jean Pierre Stevens

WILLEM ELSSCHOT

TSJIP
DE LEEUWENTEMMER
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Er is al heel wat gemanoeu-
vreerd, gedraaid en gekeerd,
verdraaid en beweerd teneinde
in Tsjip het huwelijk in 1933 te
situeren. Elsschot zou het hebben
benadrukt door te vermelden dat
de grootvader geboren is in 1849
en vierentachtig jaar is bij de
trouw, die aansluit op een vroege
Pasen. Wat indien de grootvader
verjaart na Pasen? Die kans is
drie keer groter (driekwart van
het jaar ten opzichte van het eer-
ste kwart) en dan heeft hij maar
tegen Pasen 1934 de beschreven
leeftijd. Pasen 1934 was boven-
dien echt een vroege Pasen, op 1
april, twee weken vroeger dan in
1933.

Toch  verkiezen sommigen
1933, het jaar waarin Hitler aan
de macht kwam in Duitsland.
Daarop moet en zal Elsschot ge-
zinspeeld hebben. Elsschot moet
en zal een politiek schrijver zijn.
Soms wordt voor die veronder-
stelde verwijzing het bijkomend
argument aangesleept dat de
leeftijd van zoon Jan (geboren
in 1917 en volgens de tekst ‘pas
zestien’) erop zou wijzen dat het
1933 is. Er wordt dus van uitge-
gaan dat de echte persoon Jan en
het romanpersonage Jan één pot
nat zijn. Jans geboortejaar wordt
door Elsschot in Tsjip niet mee-
gedeeld en de vermelding ‘pas
zestien’ gebeurt al méér dan drie
maanden vo6r het afstuderen
van de geliefden een jaar voor
hun huwelijk. Indien op dat mo-
ment de vermelding ‘pas zestien’



erop wijst dat het 1933 s, dan is het huwelijksjaar 1934.
In de aanloopperiode naar het huwelijk wordt boven-
dien, ongeveer zes weken voor het afstuderen van de
geliefden, door Elsschot vermeld dat de grootvader en
de grootmoeder ‘ieder vier en tachtig zijn’. Geboortejaar
1849 + 84 = 1933 bij het einde van het schooljaar, in
het jaar v66r het huwelijk. Als die grootvader met Pa-
sen 1934 (= 1 april) nog steeds vierentachtig is, dan is
er niet veel andere mogelijkheid dan dat hij verjaart in
het tweede kwart van het jaar (wellicht april of begin
mei). Maar wat hoegenaamd onmogelijk moet worden
geacht, wanneer zowat een jaar na het huwelijk zoontje
Tsjip geboren wordt, is dat Jan (zestien in het jaar vo6r
het huwelijk) volgens Elsschot ten opzichte van de pas-
geborene ‘zijn zestienjarigen oom’ is. The world record
of being sixteen.

Dat toont met hoeveel aandacht Elsschot (en zijn po-
litiek gerichte exegeten) hebben stilgestaan bij die leef-
tijdsvermeldingen. Het wordt nog vreemder met De
Leeuwentemmer erbij. Tsjip en De Leeuwentemmer
zag Elsschot uiteindelijk als één boek, maar die aaneen-
schakeling leidt tot nog meer onverzoenbaarheden en
ongerijmdheden in de persoonsgegevens. De gezinssa-
menstelling bij de verteller is in Tsjip anders dan in De
Leeuwentemmer. In Tsjip zijn er twee jongens en twee
meisjes. In De Leeuwentemmer heeft Walter/Willem
broers (meervoud) en zussen met wie de teruggekeerde
oudste zus Adele soms ruzie maakt, zodat er in het gezin
wellicht zes kinderen zijn. De dubbele naamgeving van
de zoon die in Tsjip met “Willem’ en in De Leeuwentem-
mer met “Walter’ wordt aangeduid, werd in latere druk-
ken weggewerkt. Niettemin kan de Walter/Willem die in
het begin van De Leeuwentemmer twintig wordt wan-
neer zijn neef Tsjip drie jaar is, bezwaarlijk de Willem/
Walter zijn die geneeskundestudent was toen de ouders
van Tsjip afstudeerden anderhalf jaar voor zijn geboorte.
Twintig min drie min anderhalf, op je vijftiende genees-
kunde studeren zou wel bijzonder knap zijn. Het eerste
hoofdstuk van Tsjip vermeldt trouwens dat student Wil-
lem/Walter een jaar jonger was dan Bennek, de vader
van de in het begin van De Leeuwentemmer driejarige
Tsjip. Is Bennek dan misschien op zijn achttiende vader
geworden, op zijn zeventiende getrouwd en op zijn zes-
tiende afgestudeerd? In De Leeuwentemmer wordt de
inmiddels vijfjarige Tsjip door zijn vader in Polen vast-
gehouden. Als hij in 1935 geboren is, moet dat dus in
1940 plaatsvinden. Maar in mei van het volgend jaar (=
1941) zit hij nog in Polen terwijl in het verhaal de Duits-
Poolse spanningen van 1939 zich voordoen. Zelfs indien
het huwelijk in 1933 zou hebben plaatsgevonden en de
geboorte in 1934, kan dat niet kloppen.

Zo zie je maar hoezeer er staat valt te maken op die
leeftijdsvermeldingen door Elsschot, om er dan toespe-
lingen op politieke toestanden in te zoeken. Overigens,

indien de trouwpartij werkelijk in 1933 zou plaatsvin-
den (als politieke toespeling) dan klopt Elsschots eerdere
toespeling op de fortenbouwbeslissing van 1933 niet
meer. Een regering die de beslissing neemt nieuwe forten
op te richten, dat is toch 66k politiek? Da annotaties
bij Tsjip-De Leeuwentemmer vermelden in dit verband
wetten gepubliceerd in juni 1933 en december 1933. Als
trouwjaar is 1934 veruit het meest waarschijnlijke. Zo
Elsschot iets anders heeft willen zeggen met het geboor-
tejaar en de leeftijd van de grootvader, dan is hij blijk-
baar niet uit zijn woorden geraakt. Dat verleent nog niet
het recht hem iets in de mond te leggen.

Bibliografie:

- Willem Elsschot, Tsjip — De Leeuwentemmer (Vol-
ledig werk — Amsterdam, Athenaeum-Polak & Van
Gennep, 2003).

Jean Pierre Stevens (1957) is zelfstandig vertaler.

Willem Elsschot met kleinzoon Jan Maniewski, zomer
1933 in De Kerkepanne
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Benefietdiner in

Amsterdamse dierentuin Artis

De dierentuin Artis was 13 oktober van het vorig jaar
de plaats waar — voor de eerste keer in Amsterdam — het
Willem Elsschot Benefietdiner werd gehouden. Hoofd-
spreker was de burgemeester van de hoofdstad, mr.
Eberhard van der Laan.

‘Tk heb van de zomer de Elsschot-biografie van Vic van
de Reijt gekocht. De korte en krachtige stijl van Elsschot
heeft mij altijd aangesproken, vooral toen ik nog advo-
caat was. De kunst van het pleiten is om langdradigheid

te vermijden en de rode draad vast te houden.” Van der

Laan werd ingeleid door Hubert Smeets, buitenlandre-
dacteur van NRC Handelsblad. Verder presenteerde Vic
van de Reijt het boekje De Mosterverzen, door hem ver-
zameld en toegelicht, met tekeningen van Jan Vanriet.
Muzikale intermezzo’s waren er van Esther Floor (zang)
en Elisabeth Ford (piano). Aan het begin van de avond
leidde Artisprofessor Erik de Jong (links op de foto) het
gezelschap, alvorens aan tafel te gaan, door de pikdon-
kere dierentuin naar de schitterende Artis Bibliotheek.




Hoe Elschottiaans is Eberhard van

der Laan?

Hubert Smeets

In de winter van 1992 zat ik met fotograaf Oleg Klimov
in Omsk in hotel/restaurant De Vuurtoren. In de eet-
zaal met pakweg 75 tafels zaten alleen wij tweeén. In
een zijzaaltje zat een plaatselijke criminele broederschap
een groot bevrijdingsfeest te vieren. Het top40-bandje
speelde Regarde les riches van Patricia Kaas, vlak na de
val van de Sovjet-Unie een smash-hit in Rusland.

Na drie glazen stelde Klimov mij een gewetensvraag.
“Zeg Choebert, hebben jullie in Nederland ook schrij-
vers?” Voor de goede orde, dat wij hier schilders heb-
ben — Rembrandt, Vermeer en Van Gogh — dat wisten ze
in Sovjet-Rusland. Maar literair was Tijl Uilenspiegel er
het enige importproduct van betekenis. Verbouwereerd
antwoordde ik: ‘Jazeker. Willem Elsschot.’

Waarna we nog een slok namen. En nog een. En ons
afvroegen of een ongelukkig land nu juist wel of geen
blijvende literatuur voortbrengt. En of het omgekeerde
ook waar is.

Geen zorg. Literatuur en politiek hebben niets met el-
kaar te maken, zeggen zij die het denken te weten. Net
zoals sport en politiek dat niet hebben, ondanks Jacques
Rogge en Vladimir Poetin die elkaar in Sotsji ontmoe-
ten. Geen zorg. Ik hou me aan de laatste richtlijnen van
de stamtafel der salonpopulisten, zoals Pieter van Os de
verheven vleugel van het intellectuele establishment tref-
zeker heeft gemunt.

Ik hou me dus aan de oekaze dat schrijvers en denkers
wel mogen kijven op politici maar politici niet mogen
terugbrullen. De schrijver schept, de politicus bestuurt.
Ik buig dus het hoofd voor de culturele revolutie van
de 215 eeuw, voor de antipolitieke tijdgeest anno 2013,
het jaar 11 nd Fortuyn. Maar toch. Waarom is Eberhard
van der Laan dan de pakweg vijftiende politicus annex
bestuurder die uw genootschap toespreekt?

Wat mij opvalt is dat uw genootschap elk jaar een po-
liticus of bestuurder uitnodigt voor uw benefietdiner. En
dat die politiek geprofileerde spreker vaak een verband
probeert te leggen tussen het subtiele proza van Elsschot
en het grovere werk van de politicus. Alsof ze postuum
een soort absolutie zoeken bij de (toch in wezen) antipa-
pistische schrijver. Zelfs Frits Bolkestein deed dat.

Wat mij opvalt is dat veel van uw politiek geprofileer-
de referenten, soms bijna wanhopig, naar een compro-

mis zoeken tussen het vermeende cynisme in het werk

van Elsschot en zijn liefde voor de kleine mens, vermalen
door de maatschappelijke molens.

Wat mij opvalt, kortom, is dat niemand kennelijk raad
weet met de vraag of er sprake is van een politieke sub-
tekst in het werk van Elsschot en zo ja, wat die subtekst
dan behelst. Ik weet dat ook niet. Ik hou het er maar op
dat Elsschot de krant goed las, scherpe opvattingen had
over maatschappelijke verhoudingen maar te naief dan
wel te lui was om er iets aan te kunnen doen en zich dus
beschermde achter een haag van warme scepsis.

En dat brengt me bij de spreker van vanavond: bij bur-
gemeester Eberhard van der Laan. Of de burgemeester
(zelf) iets Elsschottiaans heeft, hoort u straks. Maar ik
opper dat het Elsschotisme in zijn politiecke en profes-
sionele biografie zit.

Als rechtenstudent aan de gereformeerde Vrije Univer-
siteit werkte hij niet alleen als bloemenverkoper en truc-
ker. Hij kwam ook graag in cafés waar gekaart werd, om
geld natuurlijk. Die wereld van kaarten met het mes op
tafel is, zoals u allen natuurlijk uit eigen ervaring weet,
veel wereldser dan welke politieke partij dan ook.

In diezelfde studententijd raakte Van der Laan verzeild
in de politiek via PvdA-wethouder Jan Schaefer, zo’n
schaars type in de Amsterdamse politieke geschiedenis
dat zich fraai als een romanfiguur zou laten schetsen.
Bij Jan Schaefer — de beste naoorlogse wethouder van
Amsterdam, zoals Joop den Uyl de slechtste was — leerde
Van der Laan een van de axiomata van de politiek: ‘poli-
tiek, jongen, politiek is voldongen feiten scheppen’.

In die jaren heb ik Van der Laan leren kennen. Sterker,
hij heeft mij zonder het (zelf) te weten een vaste aanstel-
ling bij NRC Handelsblad bezorgd. In het najaar van
1980, toen de krakers hun twee Pyrrhus-overwinningen
bij respectievelijk de Vondelstraat en de Blauwbrug had-
den gestreden, kwam assistent Van der Laan in de raads-
zaal naar volontair Smeets lopen en zei: ‘Zeg, je schrijft
nu wel over dit of dat kraakpand, maar weet je eigenlijk
wel dat de Gemeentelijke Dienst Herhuisvesting in de
Staatsliedenbuurt geen enkele greep meer heeft op de
woningdistributie?” Dat wist de stagiair niet. Het stuk
in de krant was daarna goed voor een verlengd verblijf
bij de krant.

Ineens was Van der Laan gevlogen. Toch maar afge-
studeerd — anders dan Kareltje in Een Ontgoocheling —
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en daarna advocaat. Eerst bij zo’n juristenfabriek die nu
aan de Zuidas staat, daarna bij een eigen kantoor dat
nog steeds ten dele zijn naam draagt. Het kantoor dat
Microsoft bijstaat in die niet aflatende strijd tussen Brus-
sel en Gates.

Net als Van der Laan vertrok ook Schaefer in 1986.
Terug naar Den Haag waar de gezellige parlementariérs
van de PvdA er alles aan deden om hem politiek dode-
lijk te isoleren, hetgeen de partijgenoten angstaanjagend
goed lukte.

De teloorgang van Schaefer leidde indirect tot de terug-
keer van Van der Laan. Toen de erfgenamen van Schaefer
de electorale erfenis in 1990 uit hun poten hadden laten
vallen en de PvdA de helft van haar kiezers verloor, liet
Van der Laan zich verleiden om de partij in Amsterdam
te gaan leiden. Bij mijn weten door partijvoorzitter Felix
Rottenberg. Dat was ongeveer ten tijde van mijn etentje
met Klimov in Omsk. Van der Laan deed dat ondankbare
werk tot 1998. Ondankbaar omdat zelfs Amsterdammers
die op de PvdA stemmen doen alsof ze de PvdA haten.

Van der Laan bezorgde Amsterdam intussen de burge-
meester die de stad in 1994 zo nodig had: Schelto Patijn.
De heer die eerst wat werd uitgelachen omdat hij blote
borsten op ansichtkaarten geen uiting van voortschrij-
dende civilisatie vond maar voor wie uiteindelijk zelfs de
fietsers afstapten als hij de straat overstak.

En weer vloog Eberhard van der Laan weg: terug naar
de advocatuur. Met hooguit een enkel bestuurlijk uit-

stapje, bijvoorbeeld als voorzitter van De Groene Am-
sterdammer. Totdat de crisis in de PvdA in 2008 niet
meer te harden was en Van der Laan naar Den Haag
werd geroepen om Ella Vogelaar op Binnenlandse Zaken
te doen vergeten.

Dat duurde twee jaar. En wel om de simpele reden dat
de PvdA in 2010 dacht zichzelf te kunnen redden van het
geestloze tijdperk-Balkenende/Bos door burgemeester
Job Cohen naar Den Haag te halen. Zoals u weet, werd
dat geen doorslaand succes. Maar de manoeuvre leidde
er wel toe dat Van der Laan nu hier als burgemeester u
toespreekt.

Deze en andere keuzes in zijn professionele en pu-
blieke leven noem ik Elsschottiaans. Al ruim dertig jaar
verbindt Van der Laan het realisme van Lijmen met de
zakelijkheid van Het Tankschip en de liefde van Tsjip en
het religieuze mededogen van Dwaallicht.

De verschillen zijn immens. Laat ik er één noemen.
Van der Laan riep de Nederlandse regering onlangs op
om een statenklacht in te dienen tegen het Rusland van
Vladimir Poetin. Willem Elsschot was positief over de
machthebbers in Moskou.

Maar er is ook één overeenkomst tussen beiden. In
twee werelden willen staan en overal even goed oplet-
ten. In twee werelden soms streng en dan weer wellevend
zijn, dat verbindt Van der Laan met Willem Elsschot.

Dames en heren. Het woord is aan Eberhard van der
Laan.

‘Elk pleidooi moet een motto hebben dat

de kern uitdrukt’

Eberhard van der Laan

Hoewel het verhaal van Hubert Smeets voor minstens
vijftig procent feitelijk niet helemaal juist is, vond ik het
schitterend. Ik voel me vereerd.

Ik moet één ding betwisten. Het is wel grappig, zo
werkt dat met publiciteit, ooit heb ik een keer verteld
dat ik een jaar in Brussel heb gewoond toen ik in Neder-
land was uitgeloot voor de studie medicijnen. Tk wilde
net als mijn vader dokter worden. Ik ging naar de Vrije
Universiteit in Brussel, maar kwam er na de verhuizing
achter dat je niet zoals ik dacht bij je kandidaats kon
overschakelen naar Amsterdam. Je moest de volle zeven
jaar daar studeren. Toen ben ik onmiddellijk gestopt.
Dat excuus maak ik dan toch wel aan de vanavond aan-
wezige Belgen.

Maar mijn vriendin was solidair meegegaan en die
wilde haar eerste jaar wel daar afmaken. Dus ben ik

werk gaan zoeken en dat was in die tijd niet zo mak-
kelijk in Brussel. Afkomstig uit Rijnsburg ben ik gewoon
mijn eigen werk gaan organiseren, in de bloemenhandel.
Dat deden alle jongetjes in Rijnsburg. Je reed gewoon
tien kilometer verder dan de vorige handelaar Duitsland
of Frankrijk in en dan had je een eigen wijkje, een lijntje
zoals dat heet.

Het is wel aardig om te vertellen dat ik als opgroei-
end jongetje in de vakanties had gewerkt bij een heel
groot bedrijf uit dat Rijnsburg, en de man van wie dat
bedrijf was, had dertig vrachtwagens rijden, Duitsland
in, Frankrijk in. De man was gepensioneerd en had zich
toegelegd op orchideeén. Ik weet niet of dit allemaal Els-
schottiaans is, maar het is wel heel mooi wat er gebeurde.
Die man had de beste orchideeén ter wereld gewoon als
hobby en vond het leuk dat het zoontje van zijn dokter



lijnrijder wilde worden. De tijdelijkheid zal hij toen niet
zo scherp gezien hebben, maar ik ging twee keer in de
week naar Aalsmeer bloemen halen en daar lagen dan de
orchideeén klaar. Tk bevoorraadde de chique bloemen-
winkels op de Avenue Louise en ik had in no time een
zeer florerende bloemenhandel, dankzij die oude meneer.

Dat bloemenverhaal vertel je ergens een keer en het
achtervolgt je de rest van je leven.

Mij is gevraagd mijn licht te laten schijnen over Elsschot,
de grootste stilist der Nederlandse letteren.

Wat zegt hij zElf over stijl? In de inleiding op Kaas
stelt hij zich de vraag: ‘Kan men echter wel met woorden
eenig inzicht bieden in wat stijl eigenlijk is?> Om daarop
te antwoorden: ‘Uit de hoogste stijlspanning wordt het
tragische geboren. In ’s menschen lotsbestemming zelf is
alles tragisch.’

En verderop schrijft Elsschot: “Van den aanhef, want
een boek is een lied, moet men het oog houden op het
slotakkoord, waarvan iets door het hele verhaal gewe-
ven moet worden, als het Leitmotiv door een symfonie.
De lezer moet geleidelijk een gevoel van onrust over zich
voelen komen, zodat hij zijn kraag opzet en aan een pa-
raplu denkt terwijl de zon nog in haar volle glorie staat.’

Die gedachte herken ik. Toen ik nog advocaat was gaf
ik de training ‘pleidooi en kort geding’. Daar hield ik
mijn cursisten voor dat elk pleidooi een motto moet heb-
ben dat de kern uitdrukt. Het motto is een steun voor de
onderdelen van het pleidooi, maar omgekeerd ontstaat
het ook d66r de verschillende onderdelen en wordt het
daardoor versterkt. Ik bedoelde hetzelfde als Elsschot,
maar hij weet het vele malen fraaier te verwoorden.

Een andere tip die ik jonge advocaten gaf: Creéer een
spanningsboog tussen het begin en het einde, waardoor
je de aandacht van het publiek makkelijker vasthoudt.
En wees kort. Niemand houdt langer dan een half uur
de aandacht van zijn toehoorders vast. En een kort ver-
haal is bovendien makkelijker te onthouden. Dat was al
bekend in de oudheid, toen men met een zandloper de

Onderonsje tussen twee advocaten: Germ Kemper, tot
voor kort deken van de Amsterdamse advocaten en Eber-
hard van der Laan

tijd bijhield of afsprak dat het pleidooi alleen ’s ochtends
gehouden mocht worden.

Wat zegt Elsschot daarover:

‘Wie het slot niet uit het oog verliest zal van zelf alle
langdradigheid vermijden omdat hij zich telkens afvragen
zal of ieder van zijn details wel bijdraagt tot het bereiken
van zijn doel. En hij komt dan spoedig tot de ontdekking
dat iedere bladzijde, iedere zin, ieder woord, ieder punt,
iedere komma het doel nader brengt of op afstand houdt.
Want neutraliteit bestaat niet in kunst. Wat niet volstrekt
noodig is dient streng geweerd en waar het met één perso-
nage kan is een menigte overbodig.’

De deelnemers aan de pleidooicursus bracht ik uit de
klassieke retorica de drie voorname retorische overtui-
gingsmiddelen bij: de logos, de ethos en de pathos. De
logos richt zich op het intellect van de toehoorder: waar
vinden we de argumenten en hoe maken we van de ar-
gumenten een overtuigende redenering. De ethos betreft
de woorden en het gedrag van de pleiter die laten zien
dat hij een positief te waarderen karakter bezit. (Als
voorbeeld gaf ik John Travolta in de film Civil Action:
als hij met zijn zwaar gehandicapte cliént de rechtszaal
binnenkomt en de bovenste knoop van het shirt van zijn
cliént opendoet, laat hij zien én dat dit slachtoffer to-
taal invalide is én hijzelf een hulpvaardig en fatsoenlijk
mens. In de film gaat het gefluisterde schikkingsbod van
de wederpartij dan ook meteen omhoog van één naar
twee miljoen dollar.) En ten slotte de pathos die ziet op
de emotie. Over de toepassing van emotie in het plei-
dooi wordt door alle tijden heen verschillend gedacht.
Na vijfentwintig jaar advocaat te zijn geweest, geloof ik
het meest in de theorieén van Cicero en vooral van zijn
leerling Quintillianus. De laatste zegt het mooi: ‘Niets
kan een redevoering meer kracht verlenen dan emoties
(...). Bewijsvoeringen kunnen bewerkstelligen dat de
rechters onze positie de sterkste vinden, emoties zorgen
ervoor dat ze ook willen — en wat zij willen, geloven
zij ook — (...). Quintillianus zegt ook iets over de eigen
emoties en de echtheid daarvan: ‘Het belangrijkste bij
het in beroering brengen van emoties is (...) hierin gele-
gen dat wij zelf geroerd worden (...). Het eerste vereiste
is dus dat die gevoelens waarvan we willen dat de rech-
ter ze in hoge mate heeft, bij ons zelf in hoge mate aan-
wezig zijn, en daarom moeten we aangedaan worden
voordat we proberen aan te déen.’

Wat zegt daarover de grootste stilist der Nederlandse let-
teren? In de inleiding op Kaas lezen wij: ‘In kunst mag
niet geprobeerd worden. Probeer niet te schelden als gij
niet toornig zijt, niet te schreien als uw ziel droog staat,
niet te juichen zoolang gij niet vol zijt van vreugde. Men
kan probeeren een brood te bakken, maar men probeert
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geen schepping. Men probeert ook niet te baren. Waar
zwangerschap bestaat volgt het baren van zelf, ten ge-
pasten tijde.’

Menno ter Braak vond Tsjip geen vooruitgang na Kaas.
Elsschot reageerde daarop in een brief aan Simon Car-
miggelt met: ‘Menno verwacht diepzinnigheid, filosofie.
Maar als ik daar niets voor voel, kan ik die niet geven.
Ik kan alleen schrijven over dingen waar ik iets voor
voel en over dingen die ik volkomen beheers. Daar ik
absoluut geen fantasie bezit, moet ik het zoeken in de
intensiteit en dat heb ik in “Tsjip’ geprobeerd. Of iets een
eenvoudige familiehistorie is of een bezoek aan de hel
maakt op mij niet de minste indruk. Ik hecht alleen be-
lang aan de kracht, aan de hevigheid waarmee een beeld
opgeroepen wordt, niet aan het beeld zelf. En voor mij
is niet “La guerre des mondes” het mooiste boek van
Wells, maar wel de geschiedenis van de heer Hoopdriver,
die zijn vakantie doorbrengt op zijn fiets. Daar gebeurt
niet veel meer in dan in “Tsjip’. Maar ik verdom het ver-
der te willen springen dan mijn stok lang is.’

Eberhard van der Laan (midden) in gesprek met Elsschots
kleinzonen Willem Dolphyn en Jan Maniewski.

Elsschots uitgever Van Kampen zat in Amsterdam, dat
vormt de band met onze stad. Hier was het dat Van
Kampen het initiatief nam om in 1957 zijn verzamelde
werken uit te geven, drie jaar voor de dood van Alfons
De Ridder. Deze uitgave heeft in belangrijke mate bijge-
dragen aan de verbreiding van Elsschots werk.

Nu wij bijeen zijn in een dierentuin, leek het mij een
aardige gedachte enkele dieren te noemen uit Elsschots
oeuvre die voor eeuwig op ons netvlies staan geétst:

Zo zijn er de straathonden voor de deur van mevrouw
Lauwereyssen. In alle vroegte, voordat de smederij open-
gaat, levert Laarmans de 100.000 exemplaren van het
Wereldtijdschrift voor Financién, Handel, Nijverheid,
Kunsten en Wetenschap af voor het hek. Even was Laar-
mans bang dat een van die honden - die zijn poot al had
opgetild — tegen de stapel met kisten vol met tijdschriften
zou wateren. Een onvergetelijk beeld.

Evenzeer onvergetelijk: het aapje uit Villa des Roses,
dat door mevrouw Gendron met één zwaai in het vuur
wordt geslingerd. ‘Hij sprong op, met zijn achterpooten
steun vindend op de gloeiende kolen, maar de vlammen
benamen hem het uitzicht en de pijn doofde in hem het
instinct der richting. Hij wipte den verkeerden kant uit,
kwam tegen de muur terecht en viel terug op de kolen
waar hij liggen bleef. In de feestzaal kwam een lucht van
verzengend haar.’

En niet te vergeten: de mus en de leeuwerik. In Tsjip
verhaalt Elsschot van de ontmoeting met zijn oudste
kleinzoon, Jan Maniewski, hier vanavond aanwezig.
“Wij wandelen de tuin door en hij wordt door onze mus-
schen begroet. Tk blijf staan en zeg “Tsjip”. En in zijn
mondhoeken ontluikt een glimlach. Ja, jongen, voortaan
heet jij Tsjip. Je komt mij hier ontzetten uit mijn hoofd-
rol en dan mag ik je wel herdoopen, vind ik. [...] Tsjip
en ik zijn gezworen kameraden. Samen zullen wij door
dik en dun gaan, ik voorop. En ieder krijgt zijn werk.
Terwijl ik de doornen kap kan hij de bloemen plukken.
Langs de baan zal ik hem onderrichten: dat hij veel doen
moet van wat ik heb nagelaten en veel nalaten van wat ik
heb gedaan; dat hij de gevulde hand moet afstooten; dat
hij niet bukken mag voor ’t geweld, juichen noch rou-
wen op bevel van de machthebbers. Dat hij moet opstap-
pen met de verdrukte scharen om vorsten en grooten tot
brij te vertrappen. Ik zal met hem het lied der bevrijding
aanheffen en zoo bereiken wij samen het land waar die
gouden vogel jubelt, véél hooger dan de leeuwerik. Zijn
blik zal den booze bedaren; voor rotswanden zal hij de
bazuin steken.’

Ik realiseer mij dat ik rijkelijk de grootste stilist der Ne-
derlandse letteren heb geciteerd en dat past op een avond
als deze. Tk dank het Genootschap voor het verzoek om
hier enkele woorden te spreken. Het bood mij de gele-
genheid mij opnieuw in het literair hoogstaande werk
van Willem Elsschot te verdiepen.

Graag besluit ik mijn verhaal met de uitspraak van
Karel van het Reve: “Wie over Elsschot praat, moet zijn
hoed afnemen en een diepe buiging maken.’

Foto’s Alain Giebens
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Jet Greebe en Bas Lubberhuizen.

Paulien Loerts, directeur van Singel 262 en Annechien
Visser van Visser’s Latijn.

WEG-voorzitter szel Valz Tzlbo;gb (lmLx) met Henk
Raaff en Bas Lubberbuizen die de gasten op hun zelfge-
stookte eau-de-vie trakteerden.
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Flip van Duijn, de zoon van Annie M.G. Schmidt, en

Mzr. Eberbard van der Laan, burgmeester van Amsterdam. o
Janny Nijhof.
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WEG-bestuurslid Janny Nijhof met Eline Verburg (links)
die in het Stan Huygens Journaal van De Telegraaf een
rijk geillustreerd verslag publiceerde.

Elsschotbiograaf Vic van de Reijt toont de nieuwe uitgave
van ‘De Mosterdverzen’ met op het omslag Ferdinand
Tierenteyn, getekend door Jan Vanriet.
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Dominee Nico ter Linden met Hans Mulder, conservator
van de Artis Bibliotheek.
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Twee hoteldirecteuren: Roos Bruyn van het Ambassade
Hotel en Brita Rohl van Hotel 717 in Amsterdam.
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Mezzospraan Esther Floor en pianiste Elisabeth Ford ver-
tolken het gedicht ‘Het Huwelijk’ van Elsschot. Ron Hijman, neurowetenschapper.
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WILLEM ELSSCHOT

DE MOSTERDVERZEN
VERZAMELD EN TOEGELICHT DOOR
VIC VAN DE REIJT

tekeningen Jan Vanriet




ACHTER DE SCHERMEN | CYRIEL VAN TILBORGH

W
o

ijdloos, universeel,
Elsschot

Het 149 benefietdiner van het Willem Elsschot Genootschap, dat plaatsvond
op 25 februari 2014 in de vertrouwde KBC Boerentoren, kende een recordop-
komst met meer dan 500 disgenoten. Minister van Financién in de Belgische
federale regering, Koen Geens, was een briljante gastspreker, meesterlijk
ingeleid door Karel Verhoeven, de hoofdredacteur van De Standaard. In de
weekenduitgave na het diner, wijdde de krant twee volle pagina’s aan zijn toe-
spraak onder het motto Tijdloos, universeel, Elsschot. Na de minister beklom
Kathleen Cools, journalist bij de VRT en leading lady van Terzake (tot januari
2014), het spreekgestoelte. Zij sloot naadloos aan bij de toespraak van de mi-
nister, die ze in haar eigen programma meerdere keren te gast had en gaf haar
eigenzinnige visie ten beste op de grootste stilist van de Nederlandse Letteren,
Willem Elsschot.

De volledige teksten van de toespraken zullen opgenomen worden in de vol-
gende uitgave van Tafelen met Elsschot (deel 3) dat wij ingepland hebben voor
het jaarpakket 2015.

De statige
EOEN GEENS OVER LEVEN EN WERK VAN EEN MAN DIE DE STRIJD TEGEN DE TLJD WON

Tijdloos,
umverseel,

Elsschot

e -, Koen Geens is weg van Willem Elsschot, en dat heeft behalve met

fenomenaal we k te maken met hoe de auteur in het leven
nlul Hoe hij een grootvader was ook. De manier waarop Elsschot
zijn Kleinzoon in de armen sloot, is eruciaal om hem te lezen.

Boerentoren was
altijd onze favo-
riete plaats voor
de organisatie van
het benefietdiner.
Maar grote ver-
anderingswerken
in de Antwerpse
bank doen ons

uitwijken naar

een nieuwe lo-
catie. We zijn
bijzonder tevreden dat we te gast mogen zijn in het nieuwe justitiepaleis, in
de volksmond ook het “Vlinderpaleis’ genoemd. Noteer dus de datum van 25
februari 2015 voor het 159 benefietdiner in Antwerpen. Verdere informatie
mag u in het najaar verwachten, maar wij zien nu al uit naar een opvallende

en succesvolle editie.

Samen met deze
Achter de schermen
heeft u nu het vol-
ledige jaarpakket
2014 ontvangen.
Het bestuur heeft al
veel tijd besteed om
van het jaarpakket
van 2015 een bij-
zondere samenstelling te maken. Wij hopen dat het erg in de smaak zal vallen.

Ook in dit pakket worden eigen publicaties van het WEG opgenomen. Zo weet
u waar de opbrengst van de benefietdiners naar toe gaat: het langzaam maar

zeker ontsluiten van de archieven van onze grootmeester.

Cyriel Van Tilborgh

COLOFON

Deze editie van de nieuwsbrief Achter de
schermen, uitgegeven door het Willem
Elsschot Genootschap v.z.w., verscheen in
mei 2014 in een oplage van

600 exemplaren, bestemd voor de leden van
het wWEG.
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