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Op 23 februari vierde Jan Maniewski, geneesheer te 
Antwerpen, zijn tachtigste verjaardag. Hij kan terugkij-
ken op een rijk en welbesteed leven, maar hoewel hij die 
gezegende leeftijd van tachtig heeft bereikt, is een deel 
van zijn persoonlijkheid nooit ouder geworden dan een 
jaar of vijf. In de literaire wereld is hij in zekere zin een 
eeuwige peuter gebleven.

Als je model staat voor de hoofdpersoon in een van 
de mooiste en aangrijpendste boeken in de wereldlitera-
tuur over de band tussen grootvader en kleinzoon, blijf 
je dat een leven lang. ‘Dit is nu Tsjip!’ zo wordt hij wel 
voorgesteld aan onbekenden, de kleine rakker uit Tsjip/

De Leeuwentemmer van Willem Elsschot. De lezers zijn 
van dat ventje gaan houden, plaatsvervangend jaloers op 
zo’n geweldige grootvader, en blijven dat beeld koeste-
ren, zelfs in een inmiddels bejaard geworden man. 

Het is ook bijzonder, hoofdpersoon te zijn in een boek 
als dit. Het was toen het verscheen in 1934 het meest per-
soonlijke boek dat Willem Elsschot had geschreven. In 
een mengeling van fi ctie en werkelijkheid, met een avon-
tuur als de ontvoering van een kind uit Polen tegen de 
dreiging van het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog 
als leidraad, wordt die bijzondere band tussen grootva-
der en kleinzoon geschetst. In Tsjip beschrijft Elsschot het 
smeden van die hechte band, in De Leeuwentemmer het 
drama van de verwijdering tussen de ouders, de echtschei-
ding en de strijd om het kind, uitmondend in een maar 
net gelukte kidnapping. Hij schreef De Leeuwentemmer 
in 1939, het boek verscheen een jaar later. Sinds 1943 zijn 
beide boeken steeds gebundeld en worden ze als één boek 
gezien, Tsjip/De Leeuwentemmer. 

Een schip op de wilde vaart 

Terug naar het gezegende kind en diens achtergrond. 
Alfons De Ridder – zoals Willem Elsschot naar we we-
ten in werkelijkheid heette – en zijn vrouw Fine kregen 
zes kinderen, Walter, Adèle, Willem, Anna, Jan en Ida. 
Elsschot beschreef zijn gezin, in zijn boeken en nagelaten 
brieven, als een schip op de wilde vaart. Hij was de schip-
per die de middelen beschikbaar stelde, zij de machinist 
die de boel draaiende hield en alles altijd weer aan de 

praat kreeg als het haperde, zijn kinderen de bemanning. 
De kinderen, en ook de kleinkinderen, noemden hem Pa. 

 ‘Voor de zóveelste maal kom ik thuis van de reis en 
weer staat mijn stoel gereed, tafel en bed gedekt, pan-
toffels bij ’t vuur, alsof ik iedere dag verwacht werd. 
Mijn kinderen hebben heel gewoon ‘‘Pa’’ gezegd en mijn 
vrouw heeft gevraagd wat ik verkoos, lever of haring. Ik 
heb niet geantwoord omdat ik de moed niet had mijn ei-
gen stem aan te horen, heb de hand uitgestoken naar wat 
het dichtstbij stond en zwijgend mijn maag gevuld. Hun 
gerustheid, hun zekerheid dat ik ook ditmaal terugkeren 
zou heeft mij beschaamd en diep gegriefd. Maar was ik 
aan ’t bulderen gegaan dan had er niets op overgescho-
ten dan met weerzin weer op te staan. En het trekken 
lokt mij niet meer.

‘Ben ik vermoeid of kan ik het licht van gindse land 
niet meer verdragen? Ik voel in ieder geval dat van een 
volgende tocht niets meer terechtkomt. En zo is het goed 
ook, want mij rest nog maar net de tijd om eindelijk 
met vrouw en kinderen wat mee te leven, mij te koes-
teren aan de warmte van de haard en te werken voor 
onze oude dag die voor de deur staat. Zolang ik ginder 
dwaalde heb ik mijn kinderen niet opgevoed maar met 
hen gespeeld, voor mijn vrouw niet gezorgd maar van 
haar genoten.

‘Die meimaandjes zijn nu voorbij. Hier bij ’t vuur, in 
onze kooklucht, komt het eropaan mijn plicht te doen 
als een doodgewoon mannetje dat ik tenslotte ben. Want 
hun ogen zijn op mij gericht. Doet mijn vrouw haar plicht 
niet als zij wast en plast, als zij op griezelige regendagen 
op de vismarkt loopt te dwalen zonder acht te slaan op 
haar aderspatten noch op haar slechte stoelgang? Doen 
niet de kinderen eveneens hun plicht wanneer zij achter 
schoolmuren hun zonnigste dagen slijten?’ (Uit: Tsjip)

Een vreemdeling in huis

In het gezin hielpen de meisjes mee in de huishouding, 
die door moeder met ijzeren hand werd bestuurd, de 
jongens waren ervan vrijgesteld. Voor Ida (in haar her-
inneringsboek aan haar moeder Fine) was haar oudere 
zus Adèle het grote voorbeeld en idool. ‘Zij was mijn 

Jan Maniewski (80):

‘ I k  h e b  m i j n  g r o o t v a d e r  a l t i j d  g e z i e n  a l s 

h o o f d  v a n  e e n  g r o t e  s t a m ’

Wi l l e m  E l l e n b r o e k
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vervangmoeder en toeverlaat. Ze was een toonbeeld van 
geduld, verdraagzaamheid en toewijding. Zij sprak mij 
liefdevol toe in bange uren, troostte mij, vertelde sprook-
jes, hield me in haar beschermende armen.’

Adèle was een talentvol pianiste en speelde voor haar 
vader liederen van Schubert, sonates van Beethoven, noc-
turnes en mazurka’s van Chopin. Hij was een sentimen-
teel man, de tranen konden hem dan over de wangen lo-
pen als hij naar haar spel luisterde. Ze studeerde aan het 
Antwerpse Hooger Handelsgesticht, waar ook Elsschot 
in zijn jonge jaren nog op had gezeten. De school was 
befaamd tot buiten de landsgrenzen. De voertaal was 
Frans, er waren veel buitenlandse studenten. Adèle was 
er in haar studietijd het enige meisje. Ze ontmoette daar 
haar latere liefde, de Poolse student Bennek Maniewski. 
Hij was naar Antwerpen gekomen om er handels-, con-
sulaire en maritieme wetenschappen te studeren. Hij 
kwam aan huis in de Lemméstraat, ze studeerden samen. 

Bennek was een elegante verschijning, hij kuste de hand 
van de dames die hij begroette en was een uitstekend dan-
ser. Ida: ‘Hij was lang, slank, had blond golvend haar en 
blauwe ogen, een Griekse god.’ Hij deed alles om het klei-
ne zusje te behagen. ‘Hij leerde mij dansen, hij leerde me 
Frans, hij zag me voor vol aan. Ik aanbad hem.’ 

‘Ik herinner mij niet precies meer hoe en wanneer de 
vreemdeling in huis gekomen is, maar hij loopt hier nu 
voortdurend rond. Zeker heb ik zijn aanwezigheid in 
’t begin niet opgemerkt en zat hij boven als ik beneden 
was. Nu echter ontmoet ik hem op de trap, bots in de 

gang tegen hem aan en zit tegenover hem aan tafel, want 
hij eet nu ook mee. Mijn oudste dochter, die hem in huis 
heeft gehaald, zit naast hem. Zij zijn beiden op de han-
delsschool en ik geloof dat hij in ’t begin kwam om met 
haar te blokken. Hij was zwak in de Franse taal en zij 
in staathuishoudkunde en zij zouden trachten elkaar te 
helpen. Ik heb toen tenminste zo iets gehoord. Het is een 
lange, beleefde Pool die zijn hakken tegen elkander klapt 
bij ’t begroeten en die bij ’t komen en ’t heengaan mijn 
vrouw een handkusje geeft.’ (Uit: Tsjip)

Elke zomer bracht de familie de vakantiemaanden 
door aan zee. Na wat omzwervingen in huurhuizen in 
Wenduine, Knokke-le-Zoute en De Panne liet Elsschot 
in 1928 een vakantiehuis bouwen in Sint-Idesbald, een 
dorpje met toen nog weinig toerisme. Het was een char-
mant zomerhuis, laten de vakantiefoto’s zien, opgetrok-
ken uit rode baksteen met een roodpannendak, ramen 
met kleine ruiten en stevige luiken. Een bevriend archi-
tect had het ontworpen. Huize De Kerkepanne werd het 
gedoopt naar het gehucht waarin het lag. Het was een 
beetje behelpen. Er was geen waterleiding, alleen een 
waterput. Op de slaapkamers stonden wastafels met 
wasbakken en lampetkannen, een karaf met water en 
een glas. Voor de nachtelijke behoeften was er slechts 
een emmer met deksel. Er was geen gas en elektriciteit. 
De benedenverdieping werd verlicht met drie petroleum-
lampen, gekookt werd er op vijf petroleumstellen. Op de 
slaapkamers moest men het stellen met alleen kaarslicht. 

Moeder en de kinderen huisden er ’s zomers een paar 
maanden. Elsschot zelf bleef in Antwerpen doorwerken 
en kwam in de weekeinden, van vrijdagavond tot maan-
dagmorgen. Er was veel aanloop. De kinderen namen 
vrienden mee. Er waren feestjes, er werd gedanst. Hier of 
daar thuis in Antwerpen moet de vonk zijn overgespron-
gen en de liefde tussen Adèle en Bennek zijn opgebloeid. 
Min of meer getrouw zoals het in Tsjip beschreven staat, 
erkenden de hoofdpersonen later in hun terugblikken, 
verliep hun liefdesgeschiedenis.

Vroom katholiek

De vader van Bennek bracht, toen de relatie serieus leek 
te worden, een bezoek aan de Lemméstraat. Ida herin-
nerde het zich later nog goed. ‘Alle maatregelen waren 
getroffen om een gunstige indruk te maken. Moeder had 
een feestmaaltijd klaargemaakt en wij gedroegen ons 
meer dan behoorlijk. Toen we eindelijk aan tafel zaten 
richtte vader Maniewski zich op en begon met luide stem 
te bidden. Moeder keek vragend naar vader, als gaf ze 
hem een teken om aan die hele vertoning een eind te ma-
ken, maar hij legde gedwee zijn soeplepel terug naast zijn 
bord en wachtte met neergeslagen ogen tot het orakel het 
goed oordeelde te zwijgen. Bennek, weggezakt op zijn 
stoel als wilde hij verdwijnen, prevelde vuurrood mee. 

De Poolse student Bennek Maniewski: ‘Het is een lange, 

beleefde Pool die zijn hakken tegen elkander klapt bij ’t 

begroeten en die bij ’t komen en ’t heengaan mijn vrouw 

een handkusje geeft.’
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In de stilte die daarop volgde, lepelden wij vernederd 
de heerlijke tomatensoep op. Kushandjes en danslessen 
ten spijt, zijn goddelijk aureool kreeg Bennek niet terug. 
Mijn held was niet meer dan een onderdanige slaaf.’

Adèle en Bennek studeerden af, zij was de eerste vrouw 
die dat volbracht in de geschiedenis van de handelsschool. 
Na het behalen van zijn diploma vertrok Bennek naar 
Polen. Het spande er even om of de liefde stand zou hou-
den, maar uiteindelijk trouwden Bennek en Adèle dan 
toch. Het huwelijk werd voltrokken in Koksijde, tijdens 
de paasvakantie van 1932, in de plaatselijke feestzaal. 
Het feestmaal werd opgediend in De Kerkepanne, klaar-
gemaakt op die vijf petroleumstellen. Ida wist later het 
menu nog: kippensoep met balletjes, vol-au-vent, homard 
à l’Armoricaine (op z’n Bretons), kalfsgebraad, taart en 
koffi e. De Maniewski’s waren vroom katholiek, na de hu-
welijksreis volgde het kerkelijk huwelijk in Antwerpen. 
Bennek had daarop gestaan want in Polen telde alleen een 
kerkelijke inzegening, waarna het paar naar Danzig reisde, 
een treurende Ida achterlatend. ‘Toen ze na haar huwelijk 
naar Polen vertrok bleef ik verweesd achter.’

Kort na het huwelijk was Adèle in verwachting. In 
Antwerpen werd met spanning gewacht op nieuws uit 
Polen. Eerst kwam, op 23 februari, het verlossende tele-

gram: ‘Jongen, alles wel.’ Later volgde een brief met na-
dere informatie: ‘Een bloem, maar een gulzigaard. Waar 
andere kerels van veertien dagen een half uur voor nodig 
hebben, dat verwerkt hij in tien minuten. Hij kan tot 
in zijn gezicht piesen en ziet eruit als een knul van twee 
maanden. Zijn naam is Jan.’ Het was het eerste klein-
kind van Elsschot en Fine.

Een paar weken na de geboorte vertrok moeder Fine 
naar Polen om haar dochter bij te staan. Ze bleef er zes 
weken en pakte het huishouden met de van haar beken-
de voortvarendheid aan, tot het Bennek te veel werd en 
de jonge moeder het zelf weer aan kon.

De Komst van de Verlosser

Die zomer zouden moeder en kind voor de vakantie naar 
De Kerkepanne reizen. De kennismaking van grootva-
der met kleinzoon is een van de hoogtepunten van Tsjip, 
de fi nale, de Komst van de Verlosser. Het is waarlijk fi l-
misch, in snelle scènes beschreven. 

De grootvader wacht hem achter het huis op in de 
moestuin die zijn zoon Walter heeft aangelegd. ‘Vanuit 
de bonen kan ik het huis bespieden zonder dat iemand 
mij zien kan. Hier sta ik nu. Kwam er aan die heerlijke 
verwachting maar nooit een einde.’ 

Aan het gejuich binnen hoort hij dat moeder en kind 
zijn aangekomen, maar hij komt niet in beweging. 
‘Halleluja! Mijn Verlosser is gekomen. Hij zal mij met 
mijzelf verzoenen en mij genezen van al mijn kwalen. 
Door hem zal ik wedervinden waar ik radeloos naar 
zoek in het zand.’ 

Er wordt naar hem uitgekeken, maar hij verroert zich 
niet. ‘Al snak ik naar hem, toch blijf ik tussen mijn bo-
nen staan, want ik versmaad mijn aandeel in die collec-
tieve vreugd. Ik zal met hem een Verbond sluiten en daar 
is niemand bij nodig.’

Dan is het eindelijk zover, hij krijgt de kleine Jan aan-
gereikt. ‘Hij heeft oogjes en een neus als een doodge-
woon kind, maar ik weet wel beter. Hij kijkt mij rustig 
aan, steekt aarzelend zijn handjes uit en komt op mijn 
arm te zitten.’ 

Ze wandelen de tuin door. ‘Hij zonder huilen, ik zon-
der spraak. Op Walters veld wordt hij door onze mussen 
begroet. Ik blijf staan en zeg “Tsjip”. En in zijn mond-
hoeken ontluikt een glimlach. Ja jongen, voortaan heet 
je Tsjip. Je komt mij hier ontzetten uit mijn hoofdrol en 
dan mag ik je wel herdopen, vind ik.’

Ook Ida heeft het te kwaad, als jonge tante, met de bo-
reling. ‘Zo komt het koningskind in ons leven. Dagelijks 
wordt een stapel luiers gewassen volgens grootmoeders 
recept: spoelen, strontvlekken insmeren met bruine zeep, 
afkoken in een koperen ketel met hengsel, wassen op een 
wasbord, te bleken leggen op het grasveld, opnieuw ko-
ken, een tweede maal wassen en nakijken op hardnek-

Huize De Kerkepanne in Sint-Idesbald: Er waren feestjes, 

er werd gedanst. Hier of daar thuis in Antwerpen moet 

de vonk zijn overgesprongen en de liefde tussen Adèle en 

Bennek zijn opgebloeid.

Een peinzende Adèle tijdens de huwelijksreis in het 

voorjaar van 1932.
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kige vlekken en die een extra beurt geven, overvloedig 
spoelen, de laatste keer in blauw water en eindelijk te 
drogen hangen. Wat een genot grote zus te helpen en 
tussendoor dat heerlijke kindje te mogen verschonen, 
knuffelen, een badje geven, toekijken hoe hij de moeder-
borst leegzuigt, en hem eenmaal per dag een fruitpapje 
te voeren.’ Zij verwoordt de werkelijkheid van een trotse 
tante van 14 jaar.

De literaire verbeelding van de grootvader is van een 
andere orde. ‘Tsjip en ik zijn gezworen kameraden. 
Samen zullen wij door dik en dun gaan, ik voorop. En 
ieder krijgt zijn werk. Terwijl ik de doornen kap kan hij 
de bloemen plukken. Langs de baan zal ik hem onder-
richten: dat hij veel doen moet van wat ik heb nagelaten 
en veel nalaten wat ik heb gedaan; dat hij de gevulde 
hand moet afstoten, dat hij niet bukken mag voor ’t ge-
weld, juichen noch rouwen op bevel van de machtheb-
bers. Dat hij moet opstappen met de verdrukte scharen 
om vorsten en groten tot brij te vertrappen. Ik zal met 
hem het lied der bevrijding aanheffen en zo bereiken wij 
samen het land waar die gouden vogel jubelt, véél hoger 
dan de leeuwerik. Zijn blik zal de boze bedaren; voor 
rotswanden zal hij de bazuin steken. Geen drek, geen 
tranen die ons stuiten, want ik zal waden en hij zit op 
mijn schouder.’ (Uit: Tsjip)

Vreselijk aangedaan

Adèle en de kleine Jan blijven twee maanden aan de kust, 
aan het eind van de zomer moeten ze terug naar Danzig. 
Een jaar later krijgt Bennek een baan aangeboden op het 
kantoor in Parijs van John Eastwick, de zwager van Els-
schot. Hij kan daar een jaar lang ervaring opdoen in de 
scheepsmakelaardij. Het jonge gezin gaat wonen in Le 
Vésinet, een dorpje bij Parijs. Opeens staat daar Elsschot  
op de stoep, onaangekondigd, onverwacht.

Jan Maniewski later: ‘Ik zal een jaar of twee zijn ge-
weest toen hij mij kwam opzoeken bij Parijs, waar mijn 
moeder toen woonde. Zo’n visite was weinig minder dan 
een wonder want hij had een gloeiende hekel aan reizen. 
Die confrontatie met zijn kleinkind had hij nodig voor 
zijn schrijverij, heeft hij later aan mijn moeder verteld.’

In het gezin werd nooit over het literaire werk van 
Willem Elsschot gesproken. Alleen uit zijn plotselinge 
gespannenheid en het geijsbeer door het huis konden 
ze opmaken dat hij weer eens aan het schrijven was. 
Elsschot schreef Tsjip in 1933, een jaar later verscheen 
het boek. Hij wilde toen kennelijk, met zijn bezoek aan 
Le Vésinet, nog één keer de intimiteit voor zichzelf op-
roepen van die eerste ontmoeting met de kleine in de 
moestuin van De Kerkepanne. 

‘Ik ga met hem rond en toon hem al dat moois: de zon-
nebloemen, de bonen, de erwten en de aalbessen. Zelfs 
de aardappelen worden niet vergeten. Zijn linkerhand-
je ligt in mijn hals en met het andere pakt hij naar het 
groen, naar de bloemen en naar mijn neus. Als hij hem 
eindelijk beet heeft is ons verbond gesloten.’ (Uit: Tsjip)

Een paar maanden na dat onverwachte bezoek krijgt 
Adèle het boek door haar vader toegestuurd. Op 3 no-
vember 1934 schrijft zij hem terug: ‘Liefste Papa, Ik heb 
Tsjip goed ontvangen, en nu ik hem nog eens herlezen 
heb, vond ik hem nog mooier dan de vorige maal. Is het 
omdat ik er mezelf in terugvond, omdat die Tsjip mijn 
zoon is dat ik het zo prachtig vind, ik weet het niet maar 
één ding weet ik, dat is dat ik deze maal vreselijk aan-
gedaan was, en hoewel het geen droevig boek is, ik toch 
met verschillende zinnen geweend heb.’

Een bijzondere band

Het dienstverband bij John Eastwick verloopt, het jonge 
gezin keert terug naar Polen en gaat in Zoppot wonen, 
een stranddorpje bij de havenstad Gdynia waar Bennek 
werkte. Er zijn foto’s van hoe ze daar in de zomer fl ane-
ren, een elegant stel met een dot van een kind. In zijn kin-
dertaaltje heeft de kleine Jan zichzelf Moena genoemd en 
zo zal hij in de familie blijven heten. Maar het gaat niet 
goed tussen het vroegere droompaar. Er volgt een verwij-
dering, die uiteindelijk in 1937 tot een echtscheiding zal 
leiden. Uit zijn brieven aan zijn dochter Adèle blijkt hoe 

Een trotse tante Ida met de kleine Jan: ‘Wat een genot 

grote zus te helpen en tussendoor dat heerlijke kindje te 

mogen verschonen, knuffelen, een badje geven, toekijken 

hoe hij de moederborst leegzuigt, en hem eenmaal per dag 

een fruitpapje te voeren.’
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begaan Elsschot was met haar huwelijksproblemen. Een 
brief van 15 mei 1936: ‘Ik begrijp bijvoorbeeld niet dat 
gij nog niet een piano bezit, al was het maar een huurpi-
ano. Gij zoudt niet alleen veel troost in de muziek vinden 
en uw muziekkennis, die zoveel vlijt gevergd heeft, on-
derhouden, maar ook Tsjip reeds kunnen muziek leren. 
Hij is intelligent genoeg om zich aan de eerste beginselen 
aan te passen. Maar dan moet ge een methode vinden 
voor heel kleine kinderen. Die bestaat natuurlijk. En alle 
dagen een half uur les. Tussen Bennek en ons is natuur-
lijk alle contact gebroken. Hij moet het maar weten. Wie 
wind zaait zal storm oogsten.’

Hij geeft in de brief nog een boodschap mee aan Tsjip: 
‘Zeg hem het volgende: Pa Moena avec le tram et en-
core un tram. Puis sur le bateau et donner du pain aux 
oiseaux. Les oiseaux vont comme cela: zzz zzz zzz. Puis 
dans l’autobus et voir beaucoup de lumières. Veel lich-
tekes. Puis Pa Moena vont voir le lion et le grand ele-
phant qui fait comme cela: tatata tegeratatat (heel hard). 
Puis dans le café boir la grenadine rouge avec une paille. 
Puis dans le taxi á la maison chez bobonne. Et fi ni.’ (Pa 
Moena met de tram en dan nog een tram. Dan op de boot 
en brood aan de vogels geven. De vogels doen zo: zzz zzz 
zzz. Dan in de bus en veel lichtjes zien. Veel lichtekes. 
Dan gaan Pa Moena de leeuw zien en de grote olifant die 
zo doet: tatata tegeratata (heel hard). Dan in het café rode 
grenadine drinken met een rietje. Dan in de taxi naar huis 
naar bobonne. En dat was het dan.) Hij richt zich tot de 
kleine jongen in het Frans, want dat spreekt hij thuis met 
zijn ouders, en beschrijft precies de lievelingstocht die hij 
in Antwerpen met zijn kleinzoon maakt.

Jan Maniewski later in een interview: ‘Mijn grootvader 
wilde een sfeer scheppen, een bijzondere band die je bij 
blijft. Een ijsje is niks hè, dat is alledaags. Hij zal gedacht 
hebben: die kleine gaat naar Polen en ik moet zorgen dat 
hij mij niet vergeet.’ En: ‘Ik heb vaak moeten horen dat ik 
een beetje bevoorrecht was, mede omwille van het boek 
dat hij aan mij opdroeg. In zijn ogen was ik een slachtoffer. 
Instinctmatig nam hij het altijd voor de zwakkeren op, hij 
weigerde slaafs de massa te volgen. Vandaar dat hij zich zo 

om mij bekommerde. Het is toch een halve Pool, die hier 
zonder vader zit, moet hij gedacht hebben.’ Elsschot was 
ondogmatisch in alle situaties, ook in zijn contact met de 
kleinkinderen, ervaarde hij. ‘Hij zocht naar dat wat bij-
zonder is, dingen die je als kind nooit meer vergeet.’ 

Hij herinnerde zich in dat interview ook nog een an-
der aspect van zijn grootvader, het royale gebaar. De 
kleine Jan was weer eens op vakantie van Polen naar 
Antwerpen gekomen. ‘Hij krijgt van mij een lekkere dik-
ke jas’, zei Elsschot, ‘voor de strenge winters in Polen.’ 
Moeder en grootvader namen hem mee. ‘Het moest al-
les het mooiste en het beste zijn. We gingen naar een 
dure kinderkledingzaak. Ik hield van groen, dat doe ik 
nu nog, dus ik koos een loden jas. Maar er was een an-
dere, een duurdere, dikkere, betere, donkerblauw. Daar 
gaf mijn moeder de voorkeur aan. Maar ik bleef staan 
op de loden. ‘‘Die kleine heeft karakter,’’ zei Elsschot. 
‘‘Hij krijgt ze allebei.’’’

Meer orde en tucht

Uit zijn brieven blijkt dat Elsschot zijn dochter Adèle 
met raad en daad bijstond in de scheidingsprocedures 
en de kosten van de advocaat betaalde: ‘Gij moet dat af-

Het huis van Adèle en Bennik bij Gdynia, ze woonden op 

de eerste verdieping.

De kleine Jan met winterjas, muts, das, handschoenen en 

slobkousen. ‘We gingen naar een dure kinderkledingzaak. Het 

moest alles het mooiste en het beste zijn. Ik hield van 

groen, dus ik koos een loden jas. Maar er was een andere, 

een duurdere, dikkere, betere, donkerblauw. Daar gaf 

mijn moeder de voorkeur aan. Maar ik bleef staan op de 

loden. ‘‘Die kleine heeft karakter,’’ zei Elsschot. ‘‘Hij krijgt 

ze allebei.’’’
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handelen als echte vrienden en wat gij omtrent het kind 
overeenkomt moet stipt en eerlijk worden nageleefd, op-
dat geen van U beiden zich iets te verwijten zal hebben.’ 
Uiteindelijk bepaalde de rechtbank in Danzig dat Adèle 
het kind mocht opvoeden tot het leerplichtig was, op zijn 
zesde jaar, en dat er dan opnieuw een uitspraak zou vol-
gen. In de schoolvakanties zou het kind de helft van de 
tijd bij zijn moeder en de andere helft bij zijn vader zijn.

Adèle keerde met de kleine Jan terug naar het ouderlijk 
huis in de Lemméstraat, Bennek bleef alleen in Gdynia 
achter. Ze ontmoette vrij snel een nieuwe liefde, Georges 
Kelner, een van haar vroegere aanbidders uit die zomerse 
feestjes in Sint-Idesbald, die het toen tegen Bennek had 
moeten afl eggen. ‘Ik heb op u gewacht, ik wist dat u 
terug zoudt komen’, moet Kelner bij de hernieuwde ken-
nismaking hebben gezegd. Nu sloeg de vonk wel over. 
Op 17 juni 1938 kreeg het paar een dochter, Joke. Ze 
waren toen nog niet getrouwd. Elsschot maakte zich daar 
zorgen over in verband met de vervolguitspraak van de 
scheidingsrechtbank in Danzig. ‘Natuurlijk zou het beter 
zijn indien ge getrouwd waard. Dan heeft Bennek noch 
wie ook iets op uw ‘‘gedrag’’ aan te merken, terwijl gij nu 
zéér zwak staat,’ schreef hij haar.

In de schoolvakanties pendelde de kleine Jan heen 
en weer tussen Polen en België, zoals de rechtbank had 
voorzien. Grootvader bracht hem dan met de trein naar 
Keulen, waar Bennek hen opwachtte om met het kind 
door te reizen naar Zoppot en terug ging het net zo, maar 
dan waren de rollen omgedraaid en haalde Elsschot zijn 

kleinzoon op in Keulen. Tot het misging in de zomerva-
kantie van 1938, toen de vader opeens besloot het kind 
niet meer terug te laten gaan en het bij zich te houden. 
Bennek opteerde voor een streng-katholieke opvoeding 
en vond de wereld van zijn schoonvader en ex-vrouw 
daar te vrij en te onconventioneel voor. De kleine Jan 
werd ondergebracht bij Benneks moeder in Poznan, die 
hem orde en tucht moest bijbrengen en leren bidden 
voor het eten en slapen gaan.

Slagen of sneuvelen

In brieven probeerde Elsschot Bennek tot andere gedach-
ten te bewegen, maar die hield voet bij stuk. Er dreigde 
oorlog tussen Duitsland en Polen. Elsschot was bang dat 
zijn kleinzoon dan nooit meer terug zou komen.

‘Wij hebben dan in het vooronder een krijgsraad be-
legd, alles gewikt en gewogen, een begroting van de 
kosten gemaakt, discretie gezworen en Adèle naar Polen 
gedelegeerd met een onbeperkte volmacht. (…) Voor 
paspoort gezorgd, voor Duits, Pools en Danziger geld 
en daarop is zij gelaarsd en gespoord onze loopplank 
overgegaan. Toen zij voet aan wal zette werd haar nog 
een driedubbel hoezee nagezonden en bij wijze van ant-
woord heeft zij ons toegewuifd. Slagen of sneuvelen, an-
ders rest haar niet.’ (Uit: De Leeuwentemmer)

In werkelijkheid werd er twee keer een poging onder-
nomen het kind terug te halen. De eerste keer ging Adèle 
samen met haar broer Willem, het was in de winter en 

Grootmoeder Maniewski. Grootvader Maniewski.
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bitter koud. Ze konden de kleine Jan toen niet vinden. 
Ze zochten in Gdynia en Zoppot, maar hij was daar niet, 
maar naar elders overgebracht. Jan Maniewski later: 
‘Bovendien kreeg Willem heimwee naar België omdat 
hij liefdesverdriet had. Dat was natuurlijk een onmoge-
lijke situatie. De volgende keer is zij alleen gegaan.’ De 
tweede keer ging Adèle naar Poznan (vroeger het Duitse 
Posen) waar Benneks moeder woonde. Bij haar bleek het 
kind ook te zijn, maar het lag er ziek in bed met mazelen.

Jan Maniewski zelf later over de kidnapping: ‘Dat was 
een plan geweest van mijn grootvader. Hij had tegen haar 
gezegd dat hij het zag aankomen dat er spoedig oorlog 
zou zijn tussen Duitsland en Polen en dat zij, wilde ze me 
ooit nog terugzien, naar Polen moest gaan om mij daar 
op te halen.’

‘Mijn grootvader had mijn kidnapping tot in de punt-
jes voorbereid. Zo had hij voorzien dat ik niet op de 
reispas van mijn moeder kon reizen, omdat daar toe-
stemming van de vader voor nodig is, zoals tegenwoor-
dig ook nog het geval is, en dat zij de kleinste boemeltjes 
moest nemen op de terugweg omdat het anders verdacht 
zou zijn, zo’n kind zonder reispas.’

In de brieven van Elsschot is stap voor stap te volgen 
hoe hij de regie in handen nam. In een brief aan Adèle: 
‘Het doel van deze brief is eigenlijk je te zeggen dat ik 
mij met u associeer in al je bemoeiingen om weder in ’t 
bezit te geraken van den Tsjip. Ik versta die associatie 
als volgt: gij doet het werk, omdat gij de enige zijt die 
volgens de wet rechten kan doen gelden, en ik betaal 
de kosten. Dus niet alleen de kosten van de advocaat 
maar ook je eventuele reis naar Polen. Ik schrijf je daar 
speciaal over omdat ik vind dat dat zaken zijn waar een 
moeder geen gras moet laten over groeien.’

Terug in de veilige haven

In een brief aan zijn vriend, de Nederlandse psychiater 
Andries Kaas doet hij er wat blufferig over: ‘Mijn doch-
ter gaat over enkele weken naar Danzig om te proberen 
de hand op het kind te leggen. Ik geef haar een prima 
browning mee!’ In werkelijkheid ging het er niet zo 
gangsterachtig aan toe, maar opereerde de familie heel 
omzichtig. In brieven aan haar, ze moest een week in 
Poznan wachten tot het kind de mazelen te boven was 
eer ze iets kon doen, gaf hij Adèle doorlopend advies en 
maakte zich kwaad op zijn vroegere schoonzoon. ‘Een 
kind zo tyranizeren en verkwezelen, het roept wraak 
voor God. Ik hoef u niet te zeggen dat wij in gedachten 
bij u in Posen zijn en naast het bed van de Moena zitten.’ 
En: ‘Als wij van hieruit iets doen kunnen, schrijf dan 
maar. Indien gij denkt dat het tot iets dienen kan ben ik 
ook bereid over te komen. Aarzel in dat geval niet het 
mij te vragen.’ Hij raadde haar aan een taxi te huren en 
permanent om de hoek te laten wachten, zodat ze als er 

een kans kwam direct kon ontsnappen. Hij stippelde al-
ternatieve vluchtroutes uit, voor het geval het niet lukte 
om een kleine grenspost te nemen, een scheepsreis vanuit 
Danzig of desnoods Koningsbergen in Oost-Pruisen, het 
huidige Kaliningrad. ‘Maar dan niet op een Poolse boot!’

Het kind van toen, de kleine Moena uit Poznan, is 
het zich altijd blijven herinneren, zijn bevrijding uit 
die Poolse tucht. Jan Maniewski in een later interview: 
‘Mijn moeder wist niet dat ik ziek was en was meteen 
naar school gelopen om te zien of ik daar was. Nee, daar 
was ik niet. Toen is zij naar mijn grootmoeder gegaan en 
heeft een volle week moeten wachten eer ik beter was. 
Mijn grootmoeder had mij beloofd dat ik op de eerste 
dag van mijn beterschap met haar in een koetsje door 
de stad zou mogen rijden en daar had ik mij natuurlijk 
enorm op verheugd. Maar op de eerste dag dat ik beter 
was, kwam mijn moeder naar mij toe met de mededeling 
dat ook zij met mij een tochtje zou willen maken, maar 
dan per taxi. Nou u kunt zich voorstellen, een tochtje 
per taxi voor een kind van vijf, wat is daar nou aan? Ik 
protesteerde dus hevig en zei dat ik liever in een koets 
met paarden wilde. Dat is goed, zei mijn moeder, maar 
eerst ga je met mij een ritje per taxi maken. Dan mag je 
vanmiddag met grootmoeder mee in de koets. En toen 
mijn grootmoeder even weg was om boodschappen te 
doen, wenkte mijn moeder de taxi die al een dag achter 
het huis stond te wachten, en werden we naar een kleine 
grenspost gereden. Dat was de tactiek van mijn grootva-
der geweest. “Ge moet geen internationale grensposten 
nemen, maar juist een kleine kiezen, waar niemand ge 
aanhoudt,” had hij haar voor vertrek bezworen.’

Het was de trots van Elsschot dat zijn kleinzoon vier 
talen sprak, Vlaams, Frans, Duits en Pools, maar nu 
werd hem bezworen onder geen beding Pools of Duits 
te spreken om geen argwaan te wekken. In het grens-
plaatsje was weekmarkt, van her en der kwamen de 
streekbewoners erop af, van beide kanten van de grens. 
Het was een drukte van belang. Ze liepen in die stroom 
marktbezoekers de grens over zonder gecontroleerd te 
worden. ‘Mijn moeder heeft me nog achterop een kar 
gezet, zo had ik toch nog mijn koets met paarden, zei 
ze.’ Maar de voerman was er niet van gediend en gaf 
hem een zweepslag. ‘Ik moest eraf.’ Ze namen aan de 
Duitse kant van de grens een boemeltrein naar Berlijn en 
reisden dan verder naar Antwerpen, tot ze uiteindelijk in 
de veilige haven van de Lemméstraat arriveerden.

Elsschot toen, opgelucht, in een brief aan Andries 
Kaas: ‘Hij is haast niet meer te herkennen. Verdikt, ge-
deeltelijk ontkwezeld, verwilderd. Meer een echte jon-
gen. Wij zijn maar bang dat hij hier op een dag ontvoerd 
wordt. Op ’t ogenblik werkt het verdragend geschut dat 
vanuit Danzig en Antwerpen door twee advocaatjes be-
diend wordt. En vóór die munitie opgebruikt is, zijn we 
wel een paar jaar verder.’ 
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Uit angst voor een tegenactie van vader Bennek mocht 
de kleine Moena in Antwerpen niet buiten spelen. Het 
huis in de Lemméstraat werd op een gegeven moment 
niet veilig genoeg bevonden, evenmin als huize De 
Kerkepanne. Om helemaal zeker te zijn bracht groot-
moeder Fine het kind ten slotte naar het buitenhuis van 
haar zus Ida bij Parijs. Per brief gaf Elsschot nog aanwij-
zingen: ‘Hoofdzaak is dat de poort gesloten blijft. Een 
kind over de muur sleuren is nog niet zo gemakkelijk.’ 
Grootmoeder en kleinkind bleven in Frankrijk tot de 
Duitsers Polen binnenvielen, de Tweede Wereldoorlog 
uitbrak, en het voor Bennek onmogelijk werd om zijn 
zoon terug te halen. Na veel brieven over en weer heeft 
Bennek zich er later uiteindelijk bij neergelegd dat zijn 
zoon defi nitief bij de moeder bleef. Er restte hem ook 
weinig anders, hij had geen keus.

Bombardement op Antwerpen

De kleine Jan groeide op met zijn nieuwe zusje in het 
nieuwe gezin van Adèle en Georges Kelner in Ukkel, bij 
Brussel. Elsschot toen in een brief aan Andries Kaas: 
‘Tsjip stelt het uitstekend, woont bij zijn moeder in Brus-
sel en gaat daar naar school. Hij en ik zijn nog steeds 
de beste vrienden en wij zullen dat wel blijven ook. Wat 
een geluk dat hij uit Polen weg was toen dat spektakel 
begonnen is! Zijn moeder zou gek geworden zijn.’

Elsschot bleef zich over de jongen bekommeren, schreef 
in 1941 een brief aan het ministerie van Onderwijs uit 
protest dat het kind op school van de Franse afdeling 
werd overgeplaatst naar de Vlaamse, alleen omdat de 
moeder Vlaams is. Hij maakt zich boos dat er geen re-
kening mee gehouden werd dat het kind met zijn echte 
vader alleen in het Frans kon communiceren. ‘Het zou 
immers volkomen onverantwoordelijk zijn, om niet te 
zeggen misdadig, over een jaar misschien of vroeger 
een kind terug naar Polen te sturen dat zijn vader niet 
eens verstaan zou.’ En: ‘Ik en mijn dochter kunnen ze-
ker niet verdacht worden van anti-Vlaamse gevoelens, 
integendeel. Bovendien zal ik wel zorgen dat hij ook wat 
Vlaams leert.’

Aan het eind van de oorlog kon Adèle iets terugdoen 
naar haar vader voor al zijn hulp. Na de bevrijding van 
Antwerpen in september 1944 bestookten de Duitsers de 
stad en de haven met V2-raketten. De bombardementen 
die vele levens kostten en grote verwoestingen aanricht-
ten, zouden tot eind maart 1945 duren. Haar ouders 
moesten de bedreigde stad ontvluchtten en nu was het 
haar beurt om van haar huis voor hen een veilige haven 
te maken. Elsschot toen in een brief aan collega-schrijver 
Louis Paul Boon: ‘Maakt u in mij niet ongerust. Toen 
mijn ruiten de derde maal uitvlogen heb ik met mijn 
oude bedgenoot mijn biezen gepakt en mijn intrek ge-
nomen bij mijn oudste dochter in Brussel, gevolgd door 
die ene zoon die ik nog steeds aan mijn been heb.’ (De 
jongste zoon, Jan, die nog thuis woonde.) Ze bleven tot 
het eind van de oorlog bij Georges en Adèle wonen.

In de jaren er na bezocht grootvader de kleine Jan 
Maniewski elke donderdag. ‘Die donderdag was heel be-
langrijk want ’s middags waren we vrij. Pa kwam mij dan 
ophalen van school. Elke keer als Pa kwam was het feest.’

Jan Maniewski moet een jaar of vijftien, zestien zijn 
geweest toen zijn moeder hem een boekje gaf. ‘Lees dit 
eens.’ Het was Tsjip. Ze vond hem toen oud genoeg om 
er kennis mee te maken. ‘Ge gaat verschieten’, had mijn 
moeder gezegd. Toen las ik het boek dat over mij ging, 
Tsjip. Ik was totaal verrast. ‘Is dat allemaal wel waar?,’ 
vroeg ik haar. ‘De grote lijnen toch,’ knikte moeder.’

Het was een schok voor hem. ‘Ja, dat roept dan al-
lerlei situaties op en je leert een deel van de personages 
beter kennen, zelfs je eigen moeder en vader,’ zei hij later. 
‘Zaken waarvan je als kind misschien wel hebt aange-
voeld dat ze zo lagen, maar alla, daar staan ze dan. En 
daar kan je gemakkelijk emotioneel van worden.’

 ‘Maar op dat ogenblik heb ik hier tegen mijn grootva-
der niks over gezegd. Nu denk ik: waarom niet? Het had 
hem waarschijnlijk een groot plezier gedaan.’

‘Ooit heeft hij mij gevraagd: ‘‘Lees je eigenlijk wel?’’ Ik 
zei: natuurlijk en hij was heel verwonderd. Op dat mo-
ment had ik commentaar moeten geven, ach het is zo spij-
tig.’ Het initiatief om erover te praten had toch ook van 

Adèle en dochter Joke, Lemmèstraat 1939.
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hemzelf uit kunnen gaan, denkt hij nu. ‘Maar dat is niet 
gebeurd. Ik denk dat dat deels komt omdat hij zo’n sterke 
persoonlijkheid was. Daarvoor staat ge vol bewondering 
en een vraag stel je niet. Dom, ontzettend dom, maar dat 
is de realiteit.’

Geen kwaad woord over vader

Na de oorlog ontmoette Jan Maniewski zijn biologische 
vader weer. In Polen wilde men een scheepslijn openen 
van Antwerpen naar de Poolse kuststeden. Vanwege zijn 
achtergrond als scheepmakelaar, zijn talenkennis en be-
kendheid met Antwerpen werd Bennek Maniewski daar-
voor benaderd. Hij legde weer contact met zijn schoonfa-
milie en zijn zoon. Jan Maniewski: ‘Mijn moeder heeft te-
genover mij nooit een kwaad woord over mijn vader ge-
sproken. Ik zag mijn vader wel af en toe. Toen ik trouwde 
waren mijn twee vaders zelfs op het huwelijksfeest.’ 

Zijn stiefvader Georges Kelner werd in de jaren vijf-
tig als diplomaat benoemd tot landbouwattaché op de 
Belgische ambassade in Duitsland. Zo verhuisde het ge-
zin naar Bonn. Jan Maniewski ging studeren en verliet 
het ouderlijk huis. Hij was een volwassen man geworden, 
zelfstandig, maar voor zijn grootvader bleef hij, blijkt uit 
diens brieven, nog altijd Moena. Hij studeerde geneeskun-
de, aanvankelijk aan de universiteit van Bonn en daarna 
in München, Berlijn en Düsseldorf. ‘Dat was toen de ge-
woonste zaak’, zei hij later. ‘Studenten deden toen al aan 
shopping. Als er een fantastische cardioloog was in Bonn, 
dan gingen alle studenten cardiologie in Bonn volgen. De 
beste prof psychiatrie vond je in München: allen daar-
heen. ’s Winters verhuisden de Duitse studenten zelfs naar 
de universiteit van Innsbrück waar ze niet alleen cursus 
volgden, maar ook en vooral de mogelijkheid hadden om 
te skiën. De studies waren toen helemaal anders georgani-
seerd. Je kreeg een studieboekje waarin je stempels moest 
verzamelen van de afgelegde colleges en stages. Aan het 

eind van de rit, als je boekje volgestempeld was, kon je 
examens afl eggen voor de kandidatuur en het doctoraat.’

Hij zag zijn grootvader toen niet veel. Maar uit de nage-
laten brieven van Elsschot blijkt, dat die hem niet vergeten 
was, integendeel. Toen Jan Maniewski bij een verkeerson-
geluk een schedelbasisfractuur opliep, reisden Elsschot en 
Fine terstond naar Bonn. Van Elsschot kreeg hij om op te 
kikkeren een gouden Longines-horloge. In brieven in die 
jaren stuurde hij hem geregeld geld om het er eens van te 
nemen. Met Sinterklaas 1955: ‘Liefste Moena. Wij zen-
den u een gezellin [een marsepeinen vrouwtje] om uw St. 
Niklaas wat op te vrolijken en sturen hierbij fr 500,- in om 
eens met haar uit te gaan. Uw liefhebbende grootvader.’

Op 29 september 1957: ‘Ik sluit hierbij een bon voor 
een 50-tal pinten in. Laat mij weten of hij u goed be-
reikt heeft en of er geen risico aan verbonden is vanwege 
andere huurders in uw logement. Dan zal ik er nog een 
tweede aan de post toevertrouwen. Veel hartelijks van 
uw liefhebbende grootvader.’ Op 7 juni 1958: ‘Liefste 
Moena, Hierbij 500 soldaten [franken] als bijdrage in 
uw ontspanningsonkosten. Kussen van Ma en Pa.’ Op 
11 oktober 1958: ‘Liefste Moena, Hierbij fr 500.- zoals 
gewoonlijk. Plus fr 100.- als straf voor Ma omdat zij het 
geld zo laat doet verzenden. Gezondheid onveranderd. 
Veel hartelijks van je liefhebbende grootvader.’ 

Op 12 december 1958: ‘Liefste Jan, Hierbij een zware 
jongen van 1000 frank. Gij moogt herr und frau Schüler 
[van wie hij een kamer huurde in Bonn] nu wel eens 
tracteren op een goede fl esch. Ik verwacht verdere on-
derscheidingen om niet van de “grote” te spreken. Je 
liefhebbende grootvader.’ Op 22 januari 1959: ‘Liefste 
Moena, Ik hoop dat uw examens gunstig verlopen. Van 
uw moeder vernam ik dat gij enkele dagen met de man-
nen van uw ploeg in het Zwarte Woud gaat doorbrengen. 
Om uw fi nanciën een weinig te verstevigen sluit ik hierbij 
de classieke brief van fr 1000,- in. Uw slaapzak, die hier 
ligt, wordt morgen per expres verzonden. Ik hoop dat gij 
hem tijdig zult ontvangen. Uw liefhebbende Pa en Ma.’ 

Op 9 juni 1959: ‘Liefste Jan, Uw langere brief heeft 
ons allen veel genoegen gedaan. Iedereen heeft er vooral 
uit begrepen dat in Berlijn gewerkt wordt en geen fl auwe 
‘‘kul’’ verkocht. Hoe meer wij van u vernemen hoe liever 
het ons is. Hierbij een brief van 500 baarden. Uw lief-
hebbende grootvader.’

Willem Elsschot stierf op 31 mei 1960, 78 jaar oud. Hij 
was onwel geworden tijdens een wandeling. Te hulp ge-
schoten voorbijgangers droegen hem naar huis en legden 
hem op de divan. Hij verloor het bewustzijn en overleed. 
Een dag later, tot ieders ontzetting in de familie, overleed 
ook Fine, zijn oude, trouwe bedgenoot.  

Een paar maanden later studeerde Jan Maniewski in 
Duitsland af als arts. Het spijt hem nog dat zijn grootva-
der het niet meer heeft mogen meemaken. ‘Jammer, hij 

Willem Elsschot uit vissen. ‘Nooit echter kwam hij met iets 

thuis. Dat begreep ik als jongen nooit. Maar grootvader, 

waarom heb je niets gevangen, vroeg ik hem dan. “Vangen? 

Wat gevangen?”, sprak hij dan een beetje geërgerd. Ge 

denkt toch niet dat ik sta te vissen om iets te vangen wel.’
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was een signoor, hij zou fi er zijn geweest, zonder op te 
scheppen natuurlijk.’

Na zijn afstuderen vestigde Jan Maniewski zich in 
Antwerpen als huisarts. Tot zijn verrassing kreeg hij 
heel wat Poolse patiënten, die op zijn naam waren af-
gekomen. Voor zijn trotse grootvader was hij toen als 
kind een talenwonder, dat Vlaams, Frans, Duits en Pools 
sprak. Maar in de werkelijkheid van zijn huisartsenprak-
tijk bleek dat Pools toen niet veel meer te zijn dan ‘die en-
kele woordjes die ik van mijn grootmoeder geleerd had’.

Hij ontwikkelde zich verder in de geneeskunde, werd 
internist in het Sint-Elisabethziekenhuis en afdelings-
hoofd. ‘Voortaan kan ik mijn grootvader elke dag be-
groeten als ik op weg ben naar mijn werk,’ zei hij in 
1994 toen het bronzen standbeeld van Willem Elsschot 
van de beeldhouwer Wilfried Pas geplaatst werd op het 
Mechelseplein in de buurt van zijn ziekenhuis. Maar om 
in dat ziekenhuis te kunnen werken had hij, vanwege 
zijn buitenlands diploma, eerst een examen Nederlands 
moeten doen. ‘Terwijl het Nederlands mijn moedertaal 
is. De taalprofessoren stonden er wel van te kijken dat 
Jan Maniewski uit de boeken van Elsschot een examen 
Nederlands kwam afl eggen.’ 

 ‘Ik geloof wel’, zei hij in die jaren in een interview, ‘dat het 
karakter van mijn grootvader invloed op mij heeft gehad. 
Mijn grootvader nam het altijd spontaan op voor de zwak-
keren en de onderdrukten. Ik ben dokter in Antwerpen. 
Als afdelingshoofd in het Sint-Elisabethziekenhuis streef 
ik naar een ziekenhuis met een humaan gezicht. Geen 
eenvoudige doelstelling want de sfeer bij collega’s én pa-
tiënten is tegenwoordig heel anders. Geneeskunde is te 
technisch geworden, er is nog maar weinig plaats voor de 
mens. Mijn grootvader zou dat niet kunnen verdragen. Ik 
ook niet en dat heb ik van hem.’ 

En er is meer. Hij moet, denkt hij, van zijn grootvader 
ook de liefde voor kunst en muziek meegekregen hebben, 
alleen is zijn smaak ondertussen geëvolueerd. ‘Mijn mu-
zikale smaak heeft zich ontwikkeld. Ik luister wel naar 
hedendaagse muziek.’ Jan Maniewski huwde met de pi-
aniste Veerle Dieltiens. Het echtpaar kreeg een dochter, 
Ula, en twee zonen, Jorg en Romek. Ook Ula werd arts, 
gespecialiseerd in infectieziekten. Jan Maniewski is er 
trots op dat er nu in elke generatie van zijn familie, die 
hij in zijn leven heeft kunnen overzien, een arts is. De 
broer van Willem Elsschot, Karel, was arts, zijn zoon 
Willem ook, hijzelf volgde als de kleinzoon Jan en ach-
terkleindochter Ula sluit de rij. 

‘Weet u’, zei hij toen ook, ‘dat ik mijn grootvader al-
tijd heb gezien als het hoofd van een grote stam? Zo rus-
tig en bedaard en fi er hij zijn familie bestierde, zo geestig 
als hij was op feestdagen, als iedereen bij hem mocht 
binnenkomen en mee aan tafel zitten, zo rechtvaardig 
als hij was en bereid voor onderdrukten op te komen. Ik 
voelde me de kleinzoon van een belangrijk stamhoofd.’

Ook andere kleinkinderen, Elsschot kreeg er zestien, 
voelden die bijzondere band tussen grootvader en klein-
kind. Elsschots dochter Ida roept dat nog eens op in 
haar boek over haar moeder. Ida’s dochter Nora vroeg 
Elsschot op een wandeling “waarom Pa een bloempje 
droeg in het knoopsgat van zijn jas, een purperen rozet, 
een of andere onderscheiding. ‘Dat bloempje heb jij voor 
mij geplukt. Ik draag het altijd en het verwelkt nooit.” 
Tevreden met het antwoord en trots over de magische 
kracht van haar bloempje liepen ze verder, het kleine 
meisje aan de hand van de grote tovenaar.’

Een lieve vent

Jan Maniewski is bestuurslid van het Willem Elsschot Ge-
nootschap. Als hij terugkijkt op zijn leven en die bijzonde-
re band met zijn grootvader ziet hij evenwel Elsschot niet 
direct als de schrijver. ‘Er werd thuis in de Lemméstraat 
nooit over literatuur gepraat. Hij had geloof ik maar een 
vijftal boeken in huis: de Larousse Illustré, het Oude Testa-
ment, Van den vos Reynaerde, Guido Gezelle en de dikke 
van Dale. Ik heb mijn grootvader alleen als Alfons De Rid-
der gekend, nooit als Willem Elsschot. Niemand van de 
familie heeft hem zo gekend. Ik zie mijn grootvader vooral 
als een heel sterke persoonlijkheid en een lieve vent.’

‘Mijn grootvader heeft intens geleefd, bescheiden 
maar intens. Soms wilde hij alleen zijn. Dan pakte hij, als 
het zomer was, om half vijf in de morgen de fi ets en ging 
hij uit vissen. Nooit echter kwam hij met iets thuis. Dat 
begreep ik als jongen nooit. Maar grootvader, waarom 
heb je niets gevangen, vroeg ik hem dan. “Vangen? Wat 
gevangen?”, sprak hij dan een beetje geërgerd. Ge denkt 
toch niet dat ik sta te vissen om iets te vangen wel.’

Toen Tsjip in het voorjaar van 1934 verscheen had 
Menno ter Braak er kritiek op. Hij vond het geen voor-
uitgang vergeleken met het net daarvoor verschenen 
boek Kaas. ‘Het is een repliek van je vorige werk en 
geen vernieuwing,’ schreef hij Elsschot. Die antwoordde 
terstond: ‘Mijn bedoeling is geweest een zeer alledaags, 
zo terre à terre mogelijke gebeurtenis door intensiteit le-
zenswaard te maken. Met andere woorden, van niets iets 
te maken, zonder inhoud een boek te schrijven. Dat is 
natuurlijk erg moeilijk en met een gedeeltelijk succes ben 
ik dan ook zeer tevreden. Je moet Tsjip als het ware be-
schouwen als een dagboek lopend over een korte spanne 
tijds. Het is dan ook niets anders. Ik ben natuurlijk aller-
minst van plan dat met de voorgaande of daaropvolgen-
de jaren óók te doen. Maar dat kind dat hier rondloopt 
was het, in mijn ogen, wel waard.’

Willem Ellenbroek (1944) is journalist en tekstschrijver. 

Hij publiceerde eerder Uw brief is bijna een tragedie, die 
mij deed huiveren.  Het contact van Laurens Elzinga met 

Willem Elsschot. W.E.G.-cahier 5 (2008).
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Adèle geeft de kleine Jan de borst, Polen 1933. Grootmoeder Fine met haar eerste kleinkind Jan, 

Polen 1933.

Fine met Jan, Polen 1933.

Moeder en kind: ‘Een bloem, maar een gulzigaard. Waar 

andere kerels van veertien dagen een half uur voor no-

dig hebben, dat verwerkt hij in tien minuten. Hij kan tot 

in zijn gezicht piesen en ziet eruit als een knul van twee 

maanden. Zijn naam is Jan.’



f
o

t
o

k
a

t
e

r
n

 
 
|

 
A

C
H

T
E

R
 
D

E
 
S

C
H

E
R

M
E

N

13

Pa aan zee met Jan 1935.

 Fine, een vriendin van Adèle en Adèle op de dijk van 

Gdynia.

Jan Maniewski in de tuin van De Kerkepanne, zomer 1934.

Adèle in De Kerkepanne.
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Jan, Adèle en Joke (zuster van Jan) 1939. Adèle Lemméstraat, Antwerpen.

De kleine Jan met emaille water-

kan in de tuin van De Kerkepan-

ne, zomer 1933.

Fine in Le Vésinet (tegen Parijs). Tante Ida, 14 jaar oud, zomer 1933 in Sint-Idesbald.
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De kleine Jan in een dekstoel in de tuin van De Kerkepan-

ne, zomer 1933, op de achtergrond grootmoeder Fine.

 Willem Dolphyn en Jan in De Kerkepanne 1937.

Grootmoeder Fine voert de kleine 

Jan een papje, zomer 1933 in De 

Kerkepanne.

Zongebruind in de tuin van De 

Kerkepanne, grootmoeder Fine met 

kleinzoon Jan en tante Ida, zomer 

1933.
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Fine met Jan in Lemméstraat Fine en Adèle met Jan in de kinderwagen op het strand 

van Sint-Idesbald.

Adèle en de 

kleine Jan die 

zijn eerste stap-

pen zet in Zop-

pot.
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Adèle en Bennek met kinderwagen in Zoppot: Een elegant 

stel met een dot van een kind.

Adèle met Georges Kelner.

Grootvader 

Willem Els-

schot met 

kleinzoon Jan 

op de schou-

der: ‘Geen 

drek, geen 

tranen die ons 

stuiten, want 

ik zal waden 

en hij zit op 

mijn schou-

der.’ Zomer 

1933 in De 

Kerkepanne.

Vader 

Bennek 

Maniewski 

met zoon 

Jan op de 

schouder, 

zomer 1933 

in De Ker-

kepanne.
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Alfons De Ridder was mijn grootvader, Pa. Bij zijn over-
lijden in mei 1960, was ik 27 jaar oud. Met de tijd werd 
het liefdevol beeld van Pa minder scherp en vervangen 
door de sterke persoonlijkheid van Willem Elsschot. Zo 
leerde ik eerst Pa kennen en pas veel later de schrijver.

Ik ben als eerste kleinkind in februari 1933 in Gdynia 
geboren. Na enkele brieven uit Polen met de beschrijving 
van de bevalling en de toestand nadien, besloot mijn 
grootmoeder haar dochter in dit verre land te gaan bij-
staan. Grootmoeder sprak enkel Vlaams, verstond wat 
Frans en had nog nooit een verre reis ondernomen. Dit 
betekende voor deze stoutmoedige vrouw een treinreis, 
alleen, van 24 uren door vreemde landen. Na een verblijf 
van een zestal weken was het huishouden in Gdynia te-
rug op orde. Bennek werd stilaan, door de permanente 

aanwezigheid van zijn schoonmoeder, zenuwachtig. In 
Antwerpen was er nood aan een strenge leiding, het 
huishouden diende daar terug onder handen genomen te 
worden. Het werd dus tijd om een terugreis voor groot-
moeder te organiseren.

In de zomer van 1933 besloot mijn moeder haar verlof 
aan de Noordzee, in Sint-Idesbald, met haar zoon door 
te brengen. Dit werd een weerzien met de hele familie 
en de eerste ontmoeting met de clan De Ridder, in Tsjip 
beschreven.

Enkele maanden later kreeg mijn vader, Bennek, een 
betrekking in Parijs bij oom John Eastwick, de schoon-
broer van Pa. Het gezin verhuisde naar Le Vésinet, tegen 
Parijs. Op een zondagmiddag werd, overwachts, aan de 

D e  M a n n e n  v a n  d e  D o r r e  B l a d e r e n

J a n  M a n i e w s k i

‘Een goed grootvader zijn is minder moeilijk dan een goed vader en echtgenoot te zijn, want 

by the time dat men grootvader wordt luwen ook de driften en verliezen veel verleidingen hare 

aantrekkingskracht omdat de kracht van ons ontvangtoestel verminderd is.’

Brief van Willem Elsschot aan Andries Kaas. Antwerpen 11-10-1938

Zomer 1933 in De Kerkepanne, de familie maakt kennis met de jongste telg Jan Maniewski. Uit die gebeurtenis zou 

‘Tsjip’ ontstaan. ‘Hij zal mij met mijzelf verzoenen en mij genezen van al mijn kwalen. Door hem zal ik wedervinden 

waar ik radeloos naar zoek in het zand.’ 

Van links naar rechts: Fine, Adèle, onbekend, tante Ida met Jan en Bennek in De Kerkepanne 1933.
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voordeur gebeld en wie stond daar? Pa, onaangekondigd 
en bovendien alleen. Wetende dat Pa niet graag reisde, 
was mijn moeder ten zeerste verbaasd. Of er iets in 
Antwerpen was gebeurd? Neen, er was absoluut niets 
gebeurd, er was helemaal geen reden tot ongerustheid. 
En of hij hier kon overnachten? Op dat appartement was 
er maar één slaapkamer, maar geen zorg, want de sofa in 
de zitkamer zou wel voor de nachtrust volstaan, meende 
hij.

De volgende dag was Pa in slechte stemming omdat er 
geen stokbrood bij het ontbijt voorzien was. Frankrijk 
zonder stokbrood was voor hem een grote ontgoo-
cheling. In die tijd waren de bakkers, in Frankrijk, op 
maandag gesloten. Dan was er ook geen stokbrood te 
verkrijgen. Toen mijn moeder, na het ontbijt, zich klaar 
maakte om haar boodschappen te gaan doen, stelde Pa 
voor bij de kleine  te blijven. Hij zou dan, na een wande-
ling, rond 12.00 uur terug thuis zijn. Nieuwsgierig vroeg 
mijn moeder, bij het thuiskomen, waar hij naartoe was 
geweest. Le Vésinet heeft zo weinig bezienswaardighe-
den te bieden. We waren gaan wandelen tot een vijvertje 
waar we steentjes in het water hadden gegooid. Meer 
niet. Na het middagmaal keek Pa op zijn horloge, het 
was nu tijd om te vertrekken en zo kon hij de trein naar 
België nog halen. Mijn moeder begreep er niets van, ze 
schreef onmiddellijk naar haar moeder om meer uitleg 
te krijgen.

Enkele dagen later kwam het antwoord. Pa was, eens 
te meer, onhandelbaar. Hij was voortdurend, mompe-

lend, aan het ijsberen. Ze dacht dat hij weer aan het 
schrijven was. Kort nadien bracht de postbode een klein 
pakje: Tsjip. Bij haar eerste bezoek aan Antwerpen vroeg 
mijn moeder aan haar vader of dit merkwaardige bezoek 
in Le Vésinet iets te maken had met dit verhaal. Wel ja, 
hij had behoefte gehad om een tijd alleen met het kind 
te zijn.

Een jaar later zijn we terug naar Gdynia verhuisd, daar 
kreeg Bennek, beroepshalve, betere vooruitzichten. Gdy-
nia was wel veel verder van Antwerpen dan Parijs en de 
aanpassing verliep voor Adèle veel moeilijker.

Adèle en Bennek spraken onderling Frans, ik heb met 
mijn moeder steeds Vlaams gesproken. Bennek was van 
mening dat zijn zoon ook Pools moest leren. De kinde-
ren met wie ik speelde, spraken Duits want Gdynia ligt 
aan de Baltische Zee, niet ver van Danzig. We woonden 
tegen Gdynia, in Zoppot. Zodoende leerde ik, al spe-
lend, ook Duits.

Pa was fi er omdat zijn kleinzoon zoveel talen sprak. 
‘En hoe zegt men dit of dat in het Pools?’ Een controle 
naar mijn Pools was natuurlijk niet mogelijk, maar een 
controle naar het Duits, die moeilijke taal zoals ieder-
een wel weet, was wel mogelijk. Maar Pa had zorgen. 
Zal dat kind uiteindelijk wel een taal grondig beheersen? 
Volgens hem was een goede taalkennis voor een even-
wichtige ontwikkeling essentieel. Bovendien waren er, 
naar zijn mening, drie hoofdzonden: taalfouten, gierig-
heid, liegen.

Adèle en Bennek met de kleine Jan op het strand bij Sint-Idesbald, 1933.
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Als kind van vijf jaar herinner ik mij nog de lange 
wandelingen met Pa. Daarvoor maakte hij steeds tijd 
vrij, want mijn moeder en ik kwamen niet zo vaak uit 
Polen op bezoek. Hij was, zoals een echte sinjoor, fi er 
op zijn stad. De Boerentoren was het hoogste gebouw, 
de kathedraal de plechtigste kerk en de Schelde zeker 
de machtigste rivier… en of er in Polen ook dergelijke 
monumenten en rivieren bestonden?

Met grootvader Maniewski heb ik nooit zulke wande-
lingen gemaakt. Het enige beeld van hem dat mij is bij-
gebleven, hij is vroeg gestorven, is het beeld van de grote, 
imposante man met snor, die wel eens tijdens de winter 
met mij op wandel ging. Hij was architect van beroep, in 
de winter waren er minder werken. Er lag veel sneeuw, 
langs de straatkant opgehoogd. Hij duwde mij steeds in 
de sneeuw tot ik eindelijk viel. Eerst was dit plezierig, 
maar na enkele keren werd het minder plezierig, er kwa-
men bijna tranen. Hij meende echter dat ik, als Poolse 
jongen, sterk moest zijn.

Met Pa waren de wandelingen nooit banaal. Meestal 
begon de wandeling met een tramrit tot de Groenplaats, 
vandaar liepen we tot aan de Schelde, waar we de over-
zetboot namen. Daar gingen we eerst naar de machi-
nekamer kijken, een indrukwekkend spektakel met al-
lerlei geluiden, stoom en bellen. Het daverende vertrek 
van de boot en het loslaten van het touwwerk, het op-
drijven van de kracht van de machines waren onver-
getelijk. Niets kon ons ontsnappen. Eens de boot op 
dreef werden de meeuwen met broodstukjes gevoed. 
Aangekomen op de Linkeroever was er natuurlijk een 
bijzonder moeilijk manoeuvreren nodig om op de juiste 
plaats te kunnen aanleggen. Zodra de machines tot stil-
stand waren gekomen, liepen we, heel voorzichtig, over 
de ponton tot op de vaste grond. Van daaruit was het 
zicht op de machtige Schelde en de stad onvergetelijk. 
Op alles werd de aandacht getrokken, en daar stonden 
we dan, Pa en ik.

Na een wandeling langs de oever van de rivier, waar 
de grootste schepen uit de hele wereld aanlegden en na 
voldoende van het zicht op de stad te hebben genoten, 
namen we een taxi. De taxi reed door de Waaslandtunnel 
met al die ‘lichtjes’. In die tijd was het verkeer niet zo 
druk, we genoten zelfs van de verlichting van die tunnel. 
De volgende bestemming was de dierentuin. 

Tijdens die wandelingen leerde hij mij zelfstandig 
denken, mijn mening te formuleren, alles te relativeren. 
Niets werd opgedrongen of als een grote waarheid voor-
gesteld. Het was een dialoog waar iedereen zijn vrije me-
ning kon uiten. Wie was nu de grootste of de sterkste, de 
olifant of de leeuw, de krokodil of het nijlpaard, de loco-
motief of de tram… Na alles goed te hebben overwogen 
kwamen we samen tot een conclusie. In de dierentuin 
leefde de grootste olifant met de langste slagtanden. Hij 
behoorde tot de machtigste dieren op aarde, een rustig 
dier dat men liefst niet zou plagen. Olifanten hebben een 
bijzonder goed geheugen. Wat deed die olifant voor ons 
met zijn tromp? Taretata! Taratat!

De muil van de leeuw, met die verschrikkelijke tan-
den… en de tijger waren ook niet te onderschatten. 
Tijgers kunnen bovendien heel snel lopen. Het zware 
nijlpaard, dat zeker 2000 kg woog, maar waarvan we 
meestal enkel de ogen en de neus boven water zagen. Het 
dier zelf kwam maar zelden uit het water. Dan spreken 
we niet eens over de gevaarlijke krokodil en die slan-
gen, vooral de wurgslang, de boa. Geen dier werd ver-
geten, ook niet die sierlijke vissen. Het aquarium van 
Antwerpen was tot ver over de grenzen beroemd. Pa had 
ook veel sympathie voor de eenvoudige mussen. Of die 
dieren ook in Polen te zien waren? Veel later heb ik ver-
nomen dat er in Warschau ook een dierentuin bestond, 
maar vraag me niet met welke dieren. 

Na de Zoo gingen we naar de Paon Royal waar hij 
een biertje dronk en ik kreeg een grenadine met een 

De kleine Jan aan de hand van grootvader Manieswki: 

‘In de winter ging hij wel met mij op wandel. Er lag veel 

sneeuw, langs de straatkant opgehoogd. Hij duwde mij 

steeds in de sneeuw tot ik eindelijk viel. Eerst was dit ple-

zierig, maar na enkele keren werd het minder plezierig, er 

kwamen bijna tranen. Hij meende echter dat ik, als Poolse 

jongen, sterk moest zijn.’
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strootje. ‘Garçon, vergeet vooral dat strootje niet!’, 
klinkt nog steeds in mijn oren. Een grenadine met een 
strootje is natuurlijk geen gewone grenadine, en smaakt 
veel beter.

We zaten steeds tegenover elkaar, aan de tafel met 
zicht op het Koningin Astridplein. Het waren fl uwelen 
zittingen, er werd meer gefl uisterd dan luid gesproken. 
De sfeer was indrukwekkend, een soort tempel voor bier 
en grenadine. Daar werd nagepraat over al onze bele-
venissen van de dag: de machinekamer van de boot, de 
machinisten met een door de kolen zwart aangezicht, de 
meeuwen die tijdens hun vlucht naar het brood hapten, 
de lichtjes van de tunnel, de verschillende dieren uit de 
Zoo… en ook het grenadinetje met een strootje. ‘Kun 
je in Polen ook een grenadine met een strootje krijgen?’

Na een tweede pint werd het tijd om terug naar huis te 
gaan, anders zou de Bomma wel eens ongerust kunnen 
worden. Dan maar een taxi naar de Lemméstraat 21. 
Thuis gekomen werd uitvoerig bericht gegeven over al 
onze avonturen.

In de herfst en in de winter werd de wandeling meest-
al ingekort. Dan liepen we, in de schemering, hand in 
hand, door het stadspark. Dan mocht ik zijn zakmes in 
mijn rechterhand houden. ‘Ge kunt nooit weten…’ Het 
zakmes in kwestie was misschien vijf centimeter lang, het 
diende om zijn pijp uit te boren. Ik zou het later wel 
krijgen.

 ‘Opgepast!... of ik iets hoorde?... en of ik daar niets 
zag?... achter die struiken… zijn dat geen ogen van een 
wild dier?’ De spanning groeide, het was hoog tijd om de 
situatie rustig te evalueren. De leeuw en de tijger zaten 
zeker in de dierentuin veilig achter slot en grendel. Dus 
zij waren het zeker niet, daarover waren we het eens. 
Maar wat kan het dan wel zijn? Een vos, want die mag je 
niet onderschatten, zo sluw!... Toch geen wolf, want dat 
zou erger zijn. Ons kon echter niets overkomen, want 
wij zijn ‘De Mannen van de Dorre Bladeren’.    

Thuisgekomen hadden we veel te vertellen en de op-
winding was groot. Wat ons was overkomen en wat 
we beleefd hadden, kon niemand zich voorstellen. Alle 
overwegingen werden systematisch terug besproken. Zo 
werd, bij elke gelegenheid, aan die stevige band tussen 
Pa en mij gesmeden. Als mijn moeder en ik, uit dat verre 
Polen, op bezoek kwamen, was steeds de eerste vraag:

‘En wij zijn … de mannen …’
‘van de dorre bladeren,’ vulde ik aan.
‘Adèle, het is in orde!’
Hij had zijn doel bereikt. Aan die bijzondere band was 

hij vroegtijdig, bij de allereerste ontmoeting, begonnen.
‘Al snak ik naar hem, toch blijf ik tussen mijn bonen 

staan, want ik versmaad mijn aandeel in die collectieve 
vreugd. Ik zal met hem een Verbond sluiten en daar is 
niemand bij nodig.’

(Uit Tsjip).

Café-restaurant Paon Royal naast de Zoo in Antwerpen: ‘De sfeer was indrukwekkend. Er werd meer gefl uisterd dan luid 

gesproken. Een soort tempel voor bier en grenadine. Daar werd nagepraat over al onze belevenissen van de dag.’
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Adèle kon in Polen niet goed aarden, haar sociaal leven 
was beperkt en vergeleken met Antwerpen weinig boei-
end. Tussen Adèle en Bennek bleef een zekere afstand 
bestaan, ze bleven vreemd voor elkaar. Over de opvoe-
ding van de zoon waren ze het niet steeds eens. Bennek 
was voorstander van een strenge opvoeding, hetgeen niet 
overeen kwam met de opvattingen van Adèle. Vóór het 
huwelijk had haar vader gezegd: ‘Als je denkt dat dit 
goed is voor jou, moet je dan doen. Vergeet echter niet, 
dat indien nodig, je hier steeds een vrije haven zult vin-
den.’

Pa was een fi jne psycholoog met mensenkennis. Hij 
kende zijn kinderen en kleinkinderen door en door. 
Maar hij respecteerde ook de vrijheid van handelen van 
iedereen, ook van zijn dochter. Adèle heeft de vrije haven 
nodig gehad en dankbaar gebruikt. Het kwam tot een 
echtscheiding in 1937. Het kind werd, tot het school-
plichtig werd, aan de moeder toevertrouwd. Vader kreeg 
bezoekrecht en kon tijdens de helft van de vakanties 

over het kind beschikken. Bennek bleef in Gdynia wo-
nen. Adèle keerde terug naar België. Aangezien Bennek 
in die periode niet meer naar België reisde, bracht Pa mij, 
voor de helft van de vakantie, zoals afgesproken, tot in 
Keulen. Daar kwam Bennek mij in het treinstation opha-
len. Enkele weken later ging de reis in omgekeerde rich-
ting. Deze uitwisseling gebeurde tot die keer dat Bennek 
weigerde mij terug naar België te laten gaan, maar dit is 
een ander verhaal.

Uit die tijd heb ik meer herinneringen aan het weder-
zien met Pa dan aan het wederzien met Bennek. Het eer-
ste wat Pa en ik dan deden, was naar de locomotief van 
de trein te gaan kijken. Het was een indrukwekkende 
stoommachine met reuzengrote wielen. Het pufte en 
maakte een oorverdovend lawaai. De machinist laadde 
voortdurend kolen op. Die locomotief behoorde zeker 
tot de allergrootste stoommachines, anders was het niet 
mogelijk zulke grote afstanden met een zo lange trein af 
te leggen. Daarover waren we het eens. Dan gingen we 
naar het restaurant van de trein om een eerste grenadine 
met een strootje te degusteren. Een keer gebeurde er iets 
verschrikkelijks. We zaten net neer, toen door een bru-
taal manoeuvre van de locomotief het tot een geweldige 
schok kwam. De fl essen vielen op de grond, de glazen 
werden omvergegooid… Pa sprong dadelijk recht en 
riep ‘Boem! Pataat!’ en begon luid te lachen, zo ontstond 
geen paniek want ik lachte onmiddellijk mee. Nu had-
den we wel iets meegemaakt, niemand kan zich die ver-
woesting voorstellen. Het werd dan ook, in alle kleuren, 
omstandig verteld aan familieleden, vrienden en kennis-
sen…  dit was dan ook de gelegenheid om eens te meer 
luid te lachen.

Een tijd na haar echtscheiding huwde Adèle met 
Georges Kelner, een Luikenaar. Georges was een uitzon-
derlijk persoon met een zeer brede algemene ontwik-
keling. Hij was een zeer geduldige, tedere man, een fi jn 
psycholoog. Hij kende Adèle van zijn studententijd, hij 
kwam steeds met vakantie in De Panne, op vier kilome-
ter van Sint-Idesbald. De studenten, ook Bennek, maak-
ten veel plezier, er werd veel gedanst. Bennek was een 
zeer goed danser. Later vertelde Georges dat hij op Adèle 
vroegtijdig verliefd was geraakt, maar door de aanwe-
zigheid van Bennek geen kans kreeg. Hij was echter 
overtuigd dat zijn tijd zou komen. Hij kreeg dus gelijk.

In juni 1938 werd een dochter geboren, dus kreeg ik 
een zuster, Joséphine, genoemd naar haar grootmoeder. 
Joséphine werd voor de familie en vrienden Joke. De ver-
standhouding was schitterend en ik werd in 1967 door 
Georges geadopteerd, vandaar mijn offi ciële naam, Jan 
Maniewski-Kelner.

Adèle en Bennek achter de kinderwagen in het Poolse 

kustplaatsje Zoppot.
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M o e n a ,  d e  o n b e k e n d e  a v o n t u r i e r

Wi l l e m  D o l p h y n 

Het leven van een mens bestaat uit meerdere facetten. 
Buiten zijn arbeid, zijn dagelijkse sleur, zijn innerlijke 
problemen die hij steeds moet verwerken, is er nog 
zoiets dat de avontuurlijke kant des levens omvat en 
die er voor zorgt dat de rest van zijn bestaan draaglijk 
wordt. 

Jan Maniewski, bijgenaamd ‘Moena’, vraag me niet 
hoe men er toe gekomen is hem zo te noemen, is mijn 
oudste kozijn (neef), die me zeer nauw aan het hart ligt. 
Het gaat mij daarbij niet zozeer om zijn kwaliteiten als 
arts maar vooral van die als mens en dan in het bijzonder 
om de onbekende avonturier in hem.  Laat me hem 
desgevallend maar verder Moena noemen want ‘Jan’ 
klinkt voor mij wereldvreemd. 

Tijdens onze jeugdjaren hadden we weliswaar verschil-
lende visies over politiek, in zoverre we daar op onze 
leeftijd iets van verstonden. Hij was wat meer rechts en 
ik wat radicaler links denkend. Op gebied van kunst 
was hij meer gericht op de strengere lineaire lijnen en 
de soberheid van de Romaanse en vroeg Gotische kunst, 
terwijl ik meer Barok gericht was. Dit kwam uiteraard 
voort uit de familiale, voornamelijk vaderlijke invloed. 

Maar er is het gezegde ‘les extrêmes se touchent’, zwart 
kan niet bestaan zonder wit, of klein zonder groot. Op 
het gebied van avontuurlijk denken kwamen we perfect 
overeen. 

Naar het Spanje van Franco

Uit de meerdere van onze gezamenlijke avontuurlijke 
ondernemingen noem ik hier een paar voorbeelden om 
deze kant van onze band te illustreren. Onze eerste reis 
was een merkwaardige, naar Spanje in het jaar 1952, 
nog tijdens het bewind van generaal Franco. Het was 
niet het Spanje dat men nu kent, waar topless op som-
mige van zijn stranden hoogtij viert. Neen, in die periode 
was het namelijk zelfs verboden om met opgestroopte 
hemdsmouwen door de straten te wandelen niettegen-
staande de meedogenloze hitte van de maand augustus. 
Vóór 23.00 uur ’s avonds moest je binnen zijn in het 
hotel of er zwaaiden problemen. Sleutels van huizen wa-
ren uit den boze, indien men ergens binnen wou, moest 
je gewoon in je handen klappen en wachten op hem die 
kwam openmaken. Je kon hem van verre horen, want 

De neefjes Jan Maniewski en Willem Dolphyn op een driewieler op de stoep voor het huis aan de Lemméstraat.
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die vent sloeg met een ferme stok tegen de stoep, wat een 
eentonige getak te weeg bracht. 

Wel, naar dat land gingen we om onze gezamenlijke 
interesse te stofferen. We vertrokken hier in Brussel 
met een 2 pk Citroën. Stel je voor in die tijd: er waren 
geen autostrades rechtdoor rechtaan; via de meest 
onmogelijke wegen, door Frankrijk en door Spanje, 
van noord naar zuid, en zigzaggend terug naar boven, 
hebben we duizenden kilometers afgemalen. Wonder 
boven wonder zonder de minste panne of ongelukken. 
En dat in een ondraaglijke hitte, tussen een vrij 
primitieve, weinig ontwikkelde lokale bevolking, die 
je achterdochtig bekeken vanonder hun grote strooien 
hoeden. We waren blijkbaar merkwaardige wezens, voor 
hen van een andere wereld. 

Het was niet gemakkelijk om je weg te vinden of 
aan benzine te geraken, of zelfs maar om een brood 

te kopen. Er was een taalbarrière en 
vooral andere gewoontes. De wegen, 
voornamelijk deze die wij bereden, 
waren verharde zandwegen die 
enorme stofwolken deden opwaaien. 
De door de hitte trillende lucht, dit alles 
kwam over als uit een ver verleden. De 
dorpen leken verlaten, vooral rond de 
middag. Iedereen hield zich aan zijn 
siësta, normaal bij die temperatuur 
die gemakkelijk boven de 40 graden 
graden klom. 

Deze dorpen waren uniek van sfeer, 
je kon er geen tijd op plakken. Ze 
waren vergroeid met die tijd, ook de 
mensen. Ze waren even tijdloos en 
verleerd zoals een oude zitting van een 
barokke stoel. In die sfeer word je mee 
gesleurd in dat verleden.

Zoals het normaal gaat als je jong 
bent – ik was 17 jaar, Moena was an-
derhalf jaar ouder – werd ik verliefd, 
kalverliefde noemt men dat, op een 
meisje van pakweg 16 jaar, ongeluk-
kiglijk een zigeunermeisje. Ze was 
wondermooi met een allesverterende 
gloed in haar ogen. Maar bij dat ras 
wordt er niet mee gelachen, als je ver-
liefd bent, zeker niet nadat ik haar had 
gevolgd tot aan haar wagenkamp op 
een heuvel buiten Saragossa, er vast 
van  overtuigd om met haar een nieuw 
leven op te bouwen. 

Maar kozijnlief had het er niet zo 
op begrepen en sprong tussen beiden, 
verbrak deze kwade droom om verder 
onheil te voorkomen. Hier denk ik dat 

hij in zekere zin mijn leven heeft gered of tenminste mijn 
uiterlijk voor beschadiging gevrijwaard. Zulke kleinere 
avonturen zorgen ervoor dat het geheel van het grote 
avontuur waarde krijgt. 

De rest van de reis heeft zich beperkt tot het bekijken 
en bezoeken van talloze monumenten, kerken, militaire 
versterkingen van Moren en ander gepeupel, straten, 
noem maar op, zowel bij dag als bij avond, want de 
diepe nacht was taboe. Spanje was in die tijd bijzonder 
goedkoop zodat we ons nogal wat konden veroorloven. 
Eten was bij ons geen probleem en vermits het moeilijk 
uit te leggen viel, leerden we alles te verwerken. Alles 
wat werd voorgeschoteld werd naar binnen gewerkt, 
weer een voordeel van onze jeugdige leeftijd. Zo 
leerden we de lokale keuken kennen en in Spanje is die 
verdomd lekker, in die tijd nog niet aangetast door fast-
food en uitheemse steak met frieten. De overvloedige 

Jan Maniewski bij een dorpskapper in Indonesië.
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schotels volgden elkaar op, rijkelijk vergezeld met 
lokale wijnen. 

Bij een van onze veelvuldige bezoeken aan markten 
waar zowat alles te verkrijgen was wat je kon voorstellen, 
hebben we ons een oud torero-pak aangeschaft voor 
onze intrede bij aankomst te Antwerpen, met het doel 
om dan een beetje te imponeren. De vijf woorden Spaans 
die we hadden aangeleerd deden de rest. Het wonder 
van een auto werd tijdelijk op stal gezet voor zorgvuldig 
onderhoud. Zulke dingen moet men koesteren alsof ze 
een deel van de familie uitmaken. 

Uiteindelijk hebben we er meer dan twee maanden over 
gedaan om gans Spanje te doorkruisen. Je hebt het 
gezien en aangevoeld, je kreeg een andere kijk op dit 
deel van de wereld en dat in een tijd die nu ondenkbaar 
zou zijn. Spanje was nog echt Spanje, niettegenstaande 
de aanwezigheid van de ijzeren hand van de dictator 
Franco. 

Zulke reizen kon je nu met Moena ondernemen. Hij 
was hier de geschikte compagnon voor. Geen maar, geen 
als: gewoon rechtdoor.

Naar de koppensnellers   

Mijn tweede reis die ik hier te berde wil brengen, het was 
zeker niet de tweede in volgorde maar wel belangrijk, 
was eigenlijk ontstaan uit mijn avontuurlijk wispelturig 
brein. Op een avond op bezoek bij hem, een avond rij-
kelijk overgoten met zijn lekkere wijnen en versnaperin-
gen, stelde ik hem voor ‘om eens naar Borneo te trekken, 
naar de koppensnellers’. Borneo was in feite Kalimantan 
en de koppensnellers de Dajaks, maar dat wist ik toen 
nog niet echt. Het was voor mij een kinderdroom.

Wonder boven wonder was Moena onmiddellijk 
akkoord om die reis aan te vatten. Een voordeel was dat 
hij de ambassadeur van Indonesië kende, zijn contact 
was bijzonder belangrijk. We moesten sowieso langs 
de hoofdstad Jakarta waar hij resideerde, want om je 
naar Kalimantan te begeven hadden we een offi ciële 
toelating nodig van de Indonesische overheid. Vanwege 
de islamisering van dat gebied is het niet zo gemakkelijk 
om u daar te verplaatsen. 

Eerst hebben we het eiland Java, het meest belangrijke 
van Indonesië, doorkruist. We waren het eens: dit is 
veruit het mooiste dat we ooit gezien hadden. Het eiland 
is rijk aan fl ora en hoogstwaarschijnlijk ook aan fauna. 
Vanuit de hoogte zie je een zee van groen, omgeven met 
een eveneens diepgroene onstuimige zee. De inheemse 
cultuur, de oude tenminste, is of was prachtig. En of dat 
we genoten hebben. 

Jojokarta is buitengewoon, je hebt er in de nabijheid 
de Boroboedoer, de tempel met de 30.000 boeddha’s, 
allen spijtig onthoofd, deels uit fanatisme door andere 
geloofsgenoten, deels voor de verkoop om buitenlandse 

musea te verrijken. We leren het nooit, we zeulen al dat 
moois naar onze kunstpaleizen, zodoende hoeven we 
ons niet meer verplaatsen. De tempel blijft niettemin 
een pracht van een monument. Aan de zuidelijke kant 
werkte een Vlaming aan de restauratie die nu (toen) al 
een twintigtal jaren in beslag had genomen. Later heb ik 
vernomen dat fanatici de tempel deels hadden opgebla-
zen. Menselijke afbeeldingen zijn bij hen niet welkom. 
Van cultuur gesproken, die zit bij hen op een zeer laag 
pitje als ze die al hebben. 

Onze reis ging verder richting Surabaja, een piratenstad 
volgens ingewijden, die nog steeds actief is in dat bedrijf. 
Het was er in elk geval druk, een en al gefriemel van 
een drukdoende mensenmassa. Je kunt je eigenlijk niet 
voorstellen waar een mens altijd mee bezig is en dat 
alleen maar om te voldoen aan het hoogstnoodzakelijke 
voor zijn levensbehoefte. Vanuit onze kamer zagen we 
uit op een vulkaan half in rust. Dat wil zeggen: er was 
rook, en dus uiteraard vuur want ’s avonds lichtte de 
kruin op met een warme gloed. Die berg werd aanbeden, 
bijgevolg trok daar regelmatig volk naar boven om de 
goden alles af te smeken wat wenselijk was. 

Pech was echter dat er naast onze kamer een 
enorme luidspreker was geplaatst die nodig was om de 
mohammedaanse gelovigen van zeer vroeg in de morgen 
ter orde te roepen voor het gebed en dit meermaals per 
dag. Maar ja, een mens wendt aan alles, zelfs aan die 
klagende halfzingende stem. 

Van hieruit werd de verdere planning voor de reis 
vastgelegd, richting Kalimantan. San Marinda was ons 
eerste doel want die stad lag aan de monding van de 
Mahakan, een rivier die vanuit het binnenland Tering 
zich daar in de zee werpt. Mahakan betekent rivier van 
de diamant, of er ooit een is gevonden? Twijfelachtig, 
want door de grote hoeveelheid slijk die ze van de oevers 
af meesleurt vormt ze een ondoorzichtelijke bruine 
brij die gestaag naar de zee voert. Deze naam heeft ze 
sinds mensenheugenis, in deze moderne tijd met zijn 
technische mogelijkheden, zou het natuurlijk kinderspel 
zijn om diamanten te vinden. 

Eens aangekomen op het gegeven adres in San 
Marinda namen we contact op met Nederlandse witte 
paters die hun nederzetting in de bocht van de rivier 
hadden neergeplant om van daaruit hun geloofsplicht 
te kunnen volbrengen. Onze pater met wie we in 
verbinding kwamen had de gezellige naam Sinema, 
hoogstwaarschijnlijk een Fries. Met de boot ging het 
stroomopwaarts. De reis duurde twee dagen en werd 
meermaals onderbroken door politieposten met telkens 
hetzelfde scenario. Eerst papieren tonen, dan de vragen, 
wie ben je, wat is uw beroep, wat kom je eigenlijk 
hier doen? De eerste twee vragen zijn routine zonder 
problemen, maar de derde vraag beantwoorden met 
‘toeristische interesse’ werd achterdochtig bekeken. Wie 
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in godsnaam heeft al deze misère er voor over om naar 
wat Dajaks te kijken? Antropologie is hier volslagen 
onbekend en bijgevolg waardeloos. Hier denkt men niet 
aan het verleden en zelfs niet aan de toekomst; alleen het 
nu telt, de gage op het einde van de maand en natuurlijk 
de dagelijkse gebeden. 

We werden in de plaats van aankomst hartelijk ont-
vangen door de hele bende, met aan het hoofd pater 
Prior. Toen men te weten kwam dat Moena dokter was, 
verhelderden alle blikken alsof er een godswonder was 
geschied. Hier dokter te zijn, is even belangrijk als de 
Paus in het Vaticaan. Vrij vlug werd Moena gecon-
fronteerd met een probleem, zelfs een dat niet echt zijn 
specialiteit was, maar hier heb je geen keuze. Alles is 
hier welkom, zelfs de minste kennis. Moena werd ge-
confronteerd met een hardnekkige bevalling waar geen 
einde aan scheen te komen. Maar met wat basiskennis 

en misschien een beetje geluk liep alles 
perfect af, met het resultaat dat binnen 
de kortste keren het nieuws door heel 
Kalimantan galmde. 

Van heinde en verre kwamen de 
meest onvoorstelbare gevallen voor 
hulp aandraven: van beenwonden 
bij het hakken opgelopen tot diep 
verontrustende hoestbuien die verdacht 
veel op tering leken. Maar er werd 
gedaan wat moest, eerste hulp bieden. 

Toen het wat gekalmeerd was zijn 
we begonnen aan wat je noemt de 
echte trekking door het oerwoud. 
We leerden de plaatselijke bevolking 
kennen. Ze waren eerst wat schuw, 
achterdochtig, dat kwam voornamelijk 
door mijn rode (intussen grijs 
geworden) baard die schrik aanjoeg. 
Denkelijk deed hun dat denken aan de 
oerang-oetan, ‘de mens van het bos’, - 
een sterk dier-mens waar niet mee te 
lachen valt - dus van mij bleven ze af. 
Met Moena was het natuurlijk anders, 
hij was het toegezonden wonder, met 
hem kon je onderhandelen, maar die 
rosse…

De long houses, die men daar zo 
noemde vanwege hun vorm, enorm 
lange paalwoningen, waarin ze 
gezamenlijk woonden, met enkel 
een scheiding tussen gehuwden en 
niet-gehuwden, en waar we zo op 
gehoopt hadden ze te bezichtigen, 
waren verdwenen. Ze werden door 
de Islam niet getolereerd omdat ze  
strijdig waren met het ware geloof. Ze 

bouwden nu huizen met  bomen die ze moesten aankopen 
en door staatsinstellingen, eigendom van de vrouw van 
de president, laten verzagen tot planken waarvoor ze de 
helft van hun leven moesten werken om ze te kunnen 
afbetalen. 

De plaatselijke bevolking werd stilaan verdrongen door 
een invasie van migranten uit Java. Zulke situaties zette 
bij ons kwaad bloed maar we stonden machteloos, even 
machteloos als de lokale bevolking. Na weken dwalen 
door Kalimantan op zoek naar het echte, kwamen we 
uiteindelijk tot rust en lonkte de terugkeer. Nog 36 uur 
vliegen en het zoveelste avontuur was ten einde. 

Dit is het leven zoals ik het zie: dan werken, dan 
avontuur, een leven doorregen als spek; dan wat vlees, 
dan wat vet, weer wat vlees en weer wat… Lekker!

Willem Dolphyn: ‘Mijn rode baard joeg schrik aan’.
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‘Churchill zei ooit dat het Verenigd Koninkrijk en de 
Verenigde Staten twee landen waren van elkaar geschei-
den door dezelfde taal. Nederland en Vlaanderen zijn 
integendeel verenigd door twee verschillende soorten 
Nederlands.’ Dat zei spreker Gaston Eyskens en als er 
één ding duidelijk is, dan is het wel het feit dat het ver-
schil tussen Nederland en België een telkens terugkerend 
onderwerp van gesprek is tijdens Elsschotbijeenkomsten. 
Ook op het tweede benefi etdiner in Rotterdam op 30 ok-
tober j.l. onder het vaste motto Lijmen bij Dwaallicht. 

De gasten werden ontvangen in het ’s avonds verlaten 
en droevig verlichte Stadhuis aan de Coolsingel – het sta-
tige ontwerp van Henri Evers dat in 1920 voltooid werd 
en opvalt door Byzantijnse en Art deco-invloeden. In de 
immense Burgerzaal op de eerste verdieping, met wand-
schilderingen van 
Thorn Prikker en 
een orgel hoog 
aan de korte 
zijde, stonden 
ronde tafels ge-
dekt waarop het 
kristal glinsterde 
in het licht van 
de hoge kroon-
luchters.

Terwijl heerlij-
ke gerechten ge-
presenteerd wer-
den en de gasten 
zich smakelijke 
wijnen lieten in-
schenken, hield 
voorzitter Cyriel 
Van Tilborgh een 
welkomstwoord, 
om vervolgens 
het woord te geven aan Ahmed Aboutaleb, de burge-
meester van Rotterdam. Deze wees natuurlijk op de band 
tussen de twee havensteden Rotterdam en Antwerpen en 
op Elsschots verblijf in de stad aan de Maas, waar hij im-
mers Villa des Roses schreef. Dit jaar is het 100 jaar gele-
den dat zijn eerste roman verscheen. Verrassend was dat 

Aboutaleb begon met het aanhalen van Italo Calvino’s 
Onzichtbare steden, waarin Marco Polo aan de keizer 
Kublai Khan bericht van zijn reizen langs 55 steden. 
Aboutaleb fantaseerde dat Marco Polo een stad kon toe-
voegen aan de reeks. ‘Een bijzondere stad, want bijna 
alle bouwwerken zijn er verdwenen. Wat overgebleven is, 
zijn de trappen en de liften; de touwladders en de spring-
planken; de opritten en de hoogwerkers… In de gehele 
stad zijn mensen bezig omhoog te klimmen, zich te ver-
beteren, vooruit te komen. Het woord morgen betekent 
precies hetzelfde als het woord hoger… Het bijzondere 
is dat de mensen niet in hun eentje hoeven te klimmen, 
want de sterke mensen dragen de zwakkeren, de lange 
mensen trekken de kleinere omhoog, en de snelle klim-
mers zijn een voorbeeld voor de langzame… “Hoe heet 

die stad?”, vroeg 
Kublai Khan. 
“Rot t e rdam,” 
a n t w o o r d d e 
Marco Polo.’

Een van de 
mensen die voor-
uit wilden, en 
kwamen, was 
Alfons De Ridder, 
die tussen 1907 
en 1912 met 
vrouw en (oud-
ste) zoon in de 
Snellinckstraat 
woonde (eerst op 
no. 7, toen 22 en 
ten slotte 49a). 
Hij werkte voor 
de scheepswerf 
Gusto (‘Van mijn 
25e tot mijn 30e 

jaar heb ik hier op een kantoorkruk gezeten’). Aboutaleb 
droeg het gedicht ‘De baggerman’ voor, dat Elsschot in 
Rotterdam schreef: een ode aan de hardwerkende arbei-
der, waarin naast de bewondering voor de noeste arbeid 
het vergeefse van dat zwoegen wordt gememoreerd:

P l a a g s t o o t j e s  e n  p e r s i f l a g e  o p 

b e n e f i e t d i n e r  i n  R o t t e r d a m

H e i n  A a l d e r s /  f o t o ’s  C h r i s  v a n  H o u t s

V.l.n.r. voorzitter Cyriel Van Tilborgh, oud-politica Femke Halsema, burgemeester 

Ahmed Aboutaleb, de Nederlandse oud-minister-president Jan Peter Balkenende 

en de Vlaamse oud-premier Mark Eyskens
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Het is des Heeren wil of ’t zou niet wezen. 
En trouwens, man, het slijk moet uit de sloot. 
Wees dus maar stil, gij zijt toch spoedig dood: 
als gij in ’t water kijkt dan kunt gij ’t lezen.

De gasten hadden inmiddels het voorgerecht van dunge-
sneden tonijn met frisse tomatensaus, citrus en schuim 
van citroengras achter de kiezen en nipten tevreden aan 
een lichtgele chardonnay Opalia (‘in de neus wat wit en 
rijper geel fruit, naast boter en noten’ volgens de mu-
nukaart). Nu was het de beurt aan NRC Handelsblad-
ombudsman Sjoerd de Jong, die zijn hoofdredacteur en 
vaste kracht bij deze gelegenheden Peter Vandermeersch 
moest vervangen. Zijn taak was het Femke Halsema, een 
van de twee hoofdsprekers, te introduceren. Hij deed 
dat, indachtig zijn positie als ombudsman, ‘kritisch, hin-
derlijk en onafhankelijk’. Plagerig memoreerde hij dat zij 
ooit door de VVD-jongeren was uitgeroepen tot liberaal 
van het jaar. Hij schetste de oud-fractieleider van Groen 
Links in de Tweede Kamer als een begenadigd spreek-
ster, een optimist, en ja, ook, volgens rechts Nederland, 
een Gutmensch. Een bedenkelijke titel, vanwege zijn 
negatieve klank: iemand met een opgeheven vingertje, 
iemand die zo nodig goed wil doen, een moraalridder, ja 
een naïeveling. Daarin verschilt ze van Elsschot, stelde 
De Jong, die geen moralist maar een cynicus was, en een 

burgerman, geen dwarsligger. Toch zag hij ook overeen-
komsten tussen Elsschot en Halsema: bekommernis om 
de gemeenschap en opportunisme (met twee maten me-
ten). De Jongs eindoordeel was na talloze plaagstootjes 
(‘Je hockeyend, drinkend en rokend door de havo slaan, 
hoe bourgeoisbohémien is dat eigenlijk?’): Halsema is 
een stoïcijnse moraliste. Haar kwistig rondgestrooide 
‘interessante, scherpe en snoeiharde tweets’ bewijzen het. 

Onverschrokken na deze uitdagende inleiding betrad 
Halsema het spreekgestoelte en terwijl de tafelgenoten 
zich tegoed deden aan het hoofdgerecht van in stukjes 
gesneden runderlende ‘op groene asperges met paksoi-
slierten’, gooide Femke Halsema het hoofd in de nek en 
stak van wal.

Ze wilde het hebben over Elsschot en de politiek, of 
eigenlijk andersom: over de politiek en Elsschot, of nee, 
toch maar over het taalgebruik in de politiek, want over 
Elsschot kon ze niet zo veel vertellen, aangezien ze zijn 
werk na de middelbareschooltijd niet meer had ingeke-
ken. 

Eerst onthulde zij dat zij een onderzoek had gedaan 
naar het gebruik van Elsschots veel aangehaalde regels 
(ook vanavond weer): ‘Want tussen droom en daad / 
staan wetten in de weg en praktische bezwaren’. (Cyril 
Van Tilborgh memoreerde eerder die avond dat men 
jammer genoeg de daaropvolgende regels altijd weglaat: 
‘en ook weemoedigheid, die niemand kan verklaren, / 
en die des avonds komt, wanneer men slapen gaat.’) 
Haar speurtocht in de Verhandelingen van de Tweede 
Kamer liep terug tot een verwijzing naar die regels 
door de Nederlandse minister van Cultuur, Recreatie 
en Maatschappelijk Werk Maarten Vrolijk, zes jaar na 
Elsschots dood. Vrolijk zat in een lastig vragenuurtje en 
antwoordde een Kamerlid: ‘Men weet dat de gedachte-
gang van Willem Elsschot in dat gedicht is: het overwe-
gen van het al of niet doodslaan van de echtgenote, het 
huis in brand steken en wegrennen naar een ander land 

Sjoerd de Jong, ombudsman van NRC Handelsblad: 

talloze plaagstootjes.

Femke Halsema: ‘Want tussen droom en daad...’

Elsschots kleinzoon Willem Dolphyn en partner Denise 

bestuderen het menu.
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om zich van alle zorgen ter plaatse te ontdoen. Af en toe 
heb ik, bij de behandeling van deze kwestie die neiging 
wel eens gevoeld.’ Halsema noemde dit een ‘slordig en 
weinig liefdevol gebruik van een van de mooiste gedich-
ten uit ons taalgebied’. Maar ik vond het tamelijk gees-
tig hoe de minister ’s dichters overweging om te vluch-
ten op zijn eigen situatie had betrokken. Het getuigde 
in ieder geval van kennis van het héle gedicht. Maar 
Halsema was streng. Ze noemde ook het gebruik door 
PVV-apologeet Martin Bosma van Elsschots beroemde 
regels, in een betoog tegen elke overheidssubsidie, een 
‘verkrachting’ van die zinnen. Dat komt omdat politiek 
en poëzie mijlenver van elkaar verwijderd zijn, vindt 
Halsema. ‘Een zinsnede uit een gedicht mag niet van 
zijn diepere betekenis ontdaan worden en zonder con-
text of historie instrumenteel worden gemaakt aan een 
dikwijls triviaal politiek gelijk.’ Ik denk dat grote schrij-
vers wel tegen een stootje kunnen. Elsschot lijdt niet on-
der een misplaatst gebruik van een van zijn regels door 
een marginale politicus uit Nederland. De familie van 
Slauerhoff tooide haar interieurwinkel in Leeuwarden 
tien jaar geleden nog met de leus ‘Alleen in mijn ge-
dichten kan ik wonen’. De beroemde voorvader zal het 
niet zo bedoeld hebben en het lijkt me trouwens geen 
reclame voor de eigen nering. Maar heeft het Slauerhoff 
schade berokkend? Die zinnen zijn op zichzelf veel ster-
ker dan de eenmalige toepassing door politici of welke 
toevallige gebruikers ook. Dat is ook de reden dat er 
vaak naar gegrepen wordt, de een doet dat geslaagder 
dan de ander.

Behalve voor een correct gebruik van Elsschots tekst 
kwam Halsema ook op voor zuivere taal in de politiek, 
vrij van fraseologie en beleidsjargon. Als voorbeeld gaf 
ze een van de eerste politieke afkortingen die ze als jong 
parlementariër leerde en die haar schokte: AMA MOB, 
waarmee men aangaf dat een alleenstaande minderjarige 
asielzoeker met onbekende bestemming is vertrokken. 
‘In gewone mensentaal betekent dit dat een kind zonder 
ouders of verwanten als een illegaal is gaan rondzwer-
ven. Hier wordt taal versluierend, hermetisch, bedoeld 
om pijn en ellende, om emoties te maskeren. Of zoals 
Bernlef dat zo prachtig opmerkte, hier raakt de verbin-
ding tussen taal en werkelijkheid verbroken.’ Tijd dus 
om stil te staan bij de vorige dag overleden schrijver 
Bernlef, ‘zoals bekend geïnspireerd door Elsschot’. Wat 
kon die mooi over taal en de betekenis ervan vertellen en 
schrijven (volgden twee citaten). Bij haar afscheid van 
de Kamer had Halsema haar ex-collega’s op het hart 
gedrukt zorgvuldiger met de taal om te gaan, wars te 
zijn van versluierend en inhoudsloos taalgebruik. Wat 
dat betreft, zei Halsema afsluitend, konden we een voor-
beeld nemen aan Bernlef en Elsschot: ‘de taal die zij bei-
den gebruiken ontsluiert, demaskeert en dringt binnen… 
Nauwkeurigheid, originaliteit in beeldspraak, zuiverheid 

in woordkeuze, eenvoud en helderheid in woordgebruik 
horen bij onze talige en culturele geschiedenis, waar-
van Elsschot en Bernlef zulke belangrijke dragers zijn. 
Uiteindelijk putten poëzie en politiek uit dezelfde bron: 
onze taal.’

Ten slotte was het de beurt aan Mark Eyskens, expo-
nent uit het befaamde geslacht van Belgische politici, 
inmiddels bedaagd maar niet bedaard minister van 
Staat, die door voorzitter Van Tilborgh werd ingeleid 
als een spreker wiens cv en publicatielijst zijn printer 
had uitgeput met een worp van meer dan 50 pagina’s. 
Naar eigen zeggen ging Eyskens er prat op in de 48 
jaren van zijn politieke carrière 12.000 keer in het 
openbaar het woord gevoerd te hebben – dat is bijna 
5 speeches per week. Ze zullen niet allemaal de lengte 
hebben gehad van die avond, want de emeritus hoog-
leraar aan de KU in Leuven was ruim een half uur op 
dreef en tartte de uitgegeten disganger zijn toevlucht te 
nemen tot de laatste druppels merlot, die gelukkig ‘in 
de neus een zachte geur, fruitig met zwarte bes, en in 
de mond een zachte aanzet, veel rondeur met een goede 
smaakintensiteit’ had. De ‘soepele tannines’ zorgden 
voor voldoende frisheid om rechtop te blijven zitten. 
Maar het dessert van dobbelstenen crème brûlée met 
peer en chocoladesaus duwde hem terug in de richting 
van Morpheus’ armen.

Eyskens begon zijn toespraak ‘Elsschot in het 
Eurotisch tijdvak’ met enkele opmerkingen over België 
en Nederland: historische misverstanden en opmerkelij-
ke verschillen in taalgebruik. Die inleiding was een, zoals 
hij zelf zei, ‘captatio malevolentiae’, er enkel op gericht 
zijn toehoorders ‘reikhalzend te doen verlangen naar wat 
zinvol commentaar op de grote Willem Elsschot’. Dat 
commentaar kwam ten slotte en het was eigenlijk geen 
commentaar maar een persifl age van Elsschot, ‘waar-
voor hij postuum de volledige verantwoordelijkheid op 
zich neemt’, aldus Eyskens. Het betrof een fl ink fragment 
uit een zogenaamd manuscript van Elsschot, dat de grote 

Mark Eyskens, bedaagd maar niet bedaard...
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schrijver ooit aan Eyskens vader, Gaston, zou hebben ge-
stuurd. In dit handschrift vroeg de vermaarde auteur de 
oude Eyskens om advies over zijn benadering van het 
reilen en zeilen van het politieke bedrijf. Elsschot was 
van plan geweest een politieke satire te schrijven waarin 
‘de handel en wandel van de politieke klasse zal worden 
gegispt, met de bedoeling niet ze te kleineren maar ze te 
louteren’ en ter kritiek legde hij zijn vader een hoofdstuk 
voor. 

De jonge Eyskens las vervolgens deze tekst voor, die 
begint met een gekscherende toespraak van de Vlaamse 
premier, zogenaamd geschreven door Elsschot, vol taal-
grappen en toespelingen op de huidige politieke werke-
lijkheid. Citaat: ‘Prioritair is nu de 77ste hervorming van 
de Staat te realiseren. Om best wil begint de Grondwet 
met een grondwettelijke leugen: België is geen federaal 
Koninkrijk maar een hybride Staat, deels unitair, deels 
federaal, deels confederaal, niet banaal, nooit integraal, 
mentaal ruraal, sterk verbaal in elke taal, vaak nultalig 
gespeend van elke taal, nimmer terminaal noch triviaal, 
regionaal driedimensionaal en toch ancestraal centripe-
taal, want multinationaal en nooit tribaal. Het is bo-
vendien trouw provinciaal, hartstochtelijk communaal 
en municipaal, visceraal parochiaal, vaak marginaal, 
sterk sociaal, licht medievaal, maar toch geniaal en vol-
gens sommigen nooit cerebraal, laat staan puberaal. En 
bovendien sterk egaal en toch legaal loyaal en modaal 
royaal. Een staat die beantwoordt aan een virtueel ide-
aal.’ En iets verder spreekt de premier: ‘De begroting, die 
de regering indient, is mooi in haar lelijkheid, zoals de 
meeste moderne kunstwerken. Zij vertoont een enorm 
zwart gat, een defi citaire krater, verborgen midden in 
een vulkaan, die op uitbarsten staat en met de lava van 
zijn fi scale druk het hele land zal verpletteren. Bovendien 
zullen ook grote gebieden van ons economisch land-
schap overstromen. Maar dit zal niet te wijten zijn aan 
de stijgende wassende wateren van Maas en Schelde, 
van Barak Friture tot aan Zichem-Zussen-Bolder, maar 
aan het wegzinken van ons land in een diepe dieperik.’ 
Om de toespraak te beëindigen met: ‘De waarheid zal 
echter volledig aan het licht komen ter gelegenheid van 
de aanstaande Olympische Spelen in 1966. Aangezien 
Vlaanderen op dat ogenblik wel discuswerpers (uitge-
sproken als ‘fi scuswerpers’) maar geen zwemmers en 
Wallonië geen zwemmers maar wel steltenlopers zal heb-
ben, zullen Belgische judoka-worstelaarsters, vlinderslag 
zwemmend, uitkomen tegen Russische zwemmers. De 
Belgen zijn gerust en de Russen zijn nu reeds gebelgd. De 
voorzitter van het Olympisch Comité stemt ermede in 
dat zilveren medailles zullen worden uitgereikt aan die 
Belgen die niet zullen verdronken zijn. Twee medailles 
zullen volstaan, want dit volk zal nooit vergaan. Dit zijn 
dan mijn laatste gevleugelde woorden. De regering doet 
haar plicht en rekent op U.’

Daarna schetste Eyskens, pardon Elsschot, grapsge-
wijze een politieke situatie die een persifl age bleek op 
de huidige stand van zaken in Vlaanderen. Er moeten 
nieuwe verkiezingen uitgeschreven worden en de par-
tij van de premier stelt een program van 40 pagina’s 
op. Onder druk van verkiezingsstrategen en reclame-
jongens wordt de kern van dat program ten slotte te-
ruggebracht tot één woord: ja! ‘Absoluut geniaal. “Ja” 
komt in koeien van letters op al onze aanplakbrieven 
en straatborden. Wij maken van miljoenen kiezers 
overtuigde ja-knikkers.’ En zo geschiedt. Maar de ver-
kiezingen gaan natuurlijk verloren en terwijl iedereen 
eromheen draait, merkt het jongste partijlid op: ‘De 
uitspraak van de eerste minister dat het gemiddeld in-
telligentiequotiënt van onze kiezers omgekeerd evenre-
dig is met hun aantal werd door sommigen letterlijk op-
genomen. Het heeft er hen toe gebracht niet meer voor 
ons te stemmen, omdat zij ons gemiddeld verstandpeil 
wilden verhogen. Enkel diegenen die de uitspraak van 
de Premier niet hebben begrepen, hebben nog voor 
ons gestemd en dat is slechts een op twee kiezers in 
vergelijking met de vorige verkiezingen.’ De premier 
besluit na de nederlaag terug te treden: ‘Ik wens niet 
te worden herdacht of gehuldigd. Want dit zijn vaak 
rituelen die eindigen met vivisectie. Toch zal het parle-
ment van mij een bronzen borstbeeld laten aanmaken. 
Dat is de regel. Weigeren kan ik niet. Mijn vurige wens 
is dat het kunstwerk in chocolade zou worden uitge-
voerd. Dan zouden de scholieren die geregeld het par-
lement bezoeken er even kunnen aan likken, tot ik zou 
gesmolten zijn. Symbool van de vergankelijkheid.’ En 
met de volgende overpeinzing van de premier eindigt 
het manuscript van Elsschot: ‘De afgelopen jaren was 
er veel gebeurd in het vaderland. Ook in zijn persoon-
lijk leven. Hij [de premier] was veroordeeld geweest 
tot de ongenade van de feiten en de onbarmhartigheid 
van de gebeurtenissen. En de genade van een betere 
wereld was hem nooit gegund, had hij nooit echt ge-
kregen noch verdiend. De dagelijkse werkelijkheid had 
hij ervaren als één grote, zich herhalende hallucinatie, 
waarvan hij zich enkel vermocht te bevrijden door het 
leegdrinken van de nodige glazen Haut Brion. Hij haal-
de een fl es wijn van achter een vals boekenrek in zijn 
bibliotheek en schonk zich een glas vol, boordevol.’ En 
hiermee besloot Gaston Eyskens ook zijn speech, zeg-
gende, terwijl hij het glas hief, ‘Yesterday is memory; 
tomorrow is mystery; today is a gift that’s why we call 
it the present’.

Hein Aalders (1957) promoveerde in 2005 op de dichter 

J. Slauerhoff en diens opvattingen over het dichterschap. 

Hij is freelanceredacteur en hoofdredacteur van het lite-

rair-historische tijdschrift De Parelduiker.
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Het staat vast dat Elsschots debuut, Villa des Roses 

(1913) – naast de verhalen van Nescio – een belangrijke 
mijlpaal vormt in de ontwikkeling  van het vroeg-twin-
tigste-eeuwse Nederlandstalige literaire proza. Onder 
andere dankzij zijn (schijnbaar) ‘onliteraire’ taal, lineaire 
plot en reeks excentrieke personages vindt deze korte ro-
man nog steeds nieuwe lezers.

In het vorige nummer heeft Jean Pierre Stevens zijn 
licht laten schijnen over deze Vlaamse klassieker.1 Met 
de onbevangenheid van de liefhebber laat hij verschil-
lende aspecten van het Nederlandse origineel en van de 
Engelse vertaling de revue passeren. Stevens is hierbij 
– vaak terecht – nogal streng in zijn oordeel: over de 
Elsschot-specialisten, de Engelse vertaler2 en de schrijver 
zelf, die allemaal een of meerdere steken zouden heb-
ben laten vallen. Mede omdat ik mezelf als vertaler voel 
aangesproken, wil ik eerst heel kort op enkele op- en 
aanmerkingen van Stevens reageren, alvorens Villa des 

Roses in een wat ruimer perspectief te plaatsen.
Om te beginnen verwijt Stevens de Elsschot-exegeten 

– niet helemaal ongegrond – dat ze inzake realia als bv. 
‘Grünewald’ en ‘Soleilland’3 hun huiswerk niet hebben 
gedaan en er maar op los hebben gefantaseerd. Hij ty-
peert Elsschot als een ‘schrijver zonder fantasie’ en sug-
gereert dat men beter in de directe omgeving van Alfons 
De Ridder kan zoeken naar bepaalde toespelingen. De 
kaarten en topografi sche voetnoten die in beide Engelse 
edities zijn opgenomen vindt hij echter – ondanks de dui-
delijk biografi sche achtergronden van het boek – overbo-
dig. Ik vermeld wel even ter verduidelijking  dat een en 
ander op uitdrukkelijk verzoek van de uitgever Penguin 
is gebeurd. Van een Parijs snoepreisje – gesubsidieerd of 
niet – om de gegevens te kunnen controleren, is helaas 
niets terechtgekomen!

Verder heeft Stevens kritiek  op de door mij gehan-
teerde methode van annoteren. Dat is nu een principieel 
onderwerp: annoteren tegenover in de tekst toelichten. 
Ik voel bij fi ctie in beginsel voor het laatste: anders loop 
je het gevaar het lezen onnodig te bemoeilijken. Het 
kan best zijn dat er in de praktijk – tijdens een proces 
dat intussen zo’n twintig jaar achter mij ligt – een paar 
inconsequenties zijn ingeslopen. Elsschot heeft trou-

wens nogal te lijden gehad van zowel uitgeverijen als 
tekstwetenschappers.4 Ik noem hier slechts één een vrij 
triviaal en één verreikend voorbeeld: in het Verzameld 

Werk uit 1957 maakt in hoofdstuk IV Madame Brulot 
ineens haar ‘toilet’ in plaats van haar ‘voilet’ in orde – ik 
kan op deze plaats beter niet uitweiden over de taalni-
vellering die uit zo’n ingreep spreekt; veel belangrijker 
is het feit dat in de historisch-kritische uitgave van de 
roman5 als Richard in hoofdstuk XX de geaborteerde 
vrucht weggooit, de wrange zinsnede ‘Het was een een-
voudige begrafenis, want…’ in een voetnoot wordt weg-
gestopt. Die zinsnede blijkt pas in de tweede druk door 
de schrijver te zijn toegevoegd, en de tekstverzorgers 
gaan principieel uit van de eerste. Waarom men hierbij 
de Ausgabe letzter Hand – dat is, de laatste door de au-
teur zelf bewerkte tekst – niet heeft gevolgd, blijft een 
raadsel.

Vervolgens signaleert Stevens een aantal vermeende 
tekortkomingen van de roman. Het optreden van de 
Amerikaanse Mrs Wimshurst als deus ex machina 
vindt hij bijvoorbeeld storend. En in het algemeen lijdt 
het boek aan een teveel van personages. Elsschot is dat 
later ook gaan inzien, naar het schijnt. In de ‘Inleiding’ 
tot Kaas heet het dan: ‘Waar het met één personage 
kan is een menigte overbodig’. Wel zou ik roman in de 
context willen plaatsen van het (sub-)genre ‘board ing-
house fi ction’ dat vanaf 1900 overal in Europa opgang 
maakt. Ik noem ter illustratie romans en verhalenbun-
dels  als Langs lijnen van geleidelijkheid van Louis 
Couperus (1900), E.M. Forsters A Room with a View 
(1908) en Katherine Mansfi elds In a German Pension 
(1911). 

Het opsommen van aspecten van de tijdsrekening die 
niet kloppen, maar waar de gemiddelde lezer gauw over-
heen leest, vind ik op zich waardevol. Stevens geeft de 
schuld aan een onstuimige  drang naar publicatie van 
de kant van de aspirant-auteur. Dergelijke inconsequen-
ties doen mij ook denken aan soortgelijke problemen bij 
Shakespeare, met als schoolvoorbeeld de kwestie van het 
‘ware’ tijdsbestek van de handeling van Othello.6 Het 
gaat erom hoeveel tijd er verloopt tussen de aankomst 
van Othello te Venetië en de moord op Desdemona. 

Vi l l a  d e s  R o s e s  h o n d e r d  j a a r

P a u l  Vi n c e n t
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Sommige feiten wijzen op één etmaal, andere weer op 
een aantal weken.  Maar zoals de grote Shakespeare-
kenner Bradley schrijft, noch in een opvoering noch bij 
een ‘gewone’ lezing van het stuk valt deze discrepantie 
op. Hetzelfde geldt mijns inziens ook voor Villa des 

Roses.
Het volgende deel van het artikel van Stevens gaat mij 

als Engelse vertaler van het boek  aan. In een opsomming 
worden nl. niet minder dan 23 weglatingen vermeld, 
waarvan 6 volzinnen, 9 zinsneden en vijf woorden. Dat 
lijkt  allemaal erg precies, maar is het niet, omdat slechts 
een paar concrete voorbeelden worden vermeld. Zonder 
een volledige lijst kan men onmogelijk uitmaken of zulke 
‘weglatingen’ echt zijn of uit een ‘één-op-één’-vertaalthe-
orie voortvloeien. Van de specifi eke voorbeelden is het 
ontbrekende ‘all’  in ‘all fi ve of them as white as sheets’ 
(hoofdstuk VII) wel opgenomen in de tweede editie, 
maar die correctie wordt niet vermeld. Daarentegen blij-
ven bv. ‘old woman’ for ‘arme vrouw’ en ‘black velvet’ 
voor gewoon ‘fl uweel’ inderdaad vergissingen.

Ik zou ook nog het groepskarakter van 
literair vertalen en de niet te onderschatten 
rol van de editor willen onderstrepen. Daar 
komt nog bij dat bepaalde redactionele in-
grepen vaak in een vrij laat stadium plaats-
vinden, en lang niet altijd met medeweten 
van de vertaler. Onlangs las ik een interview 
met een vooraanstaande Engelse redacteur 
die zich vooral inzet voor vertaalde litera-
tuur, waarin de geïnterviewde in het kader 
van een Engelse Stieg Larsson-vertaling 
daar rond voor uit lijkt te komen:

I do think that almost every translation 
of a certain literary density has to be treated 
like an original text. If you had the author, 
you would make suggestions. We didn’t 
have the author but that shouldn’t stop you 
making the sentences more interesting for 
the reader.’7

In handen van een bevlogen redacteur die 
met de vertaler meewerkt kan deze tactiek 
misschien bevrijdend werken, maar aan de 
andere kant zijn er tal van risico’s aan ver-
bonden.

Nog een reactie op Stevens’ betoog over 
de verpletterende slotzin van de roman: 
‘Het was wel degelijk haar dorp.’ Dit zou 
volgens hem teruggaan op het Franse gezeg-
de: ‘être bien dans son village’, wat zoiets 
betekent als ‘onnozel zijn, niet weten hoe 
laat het is’. Toegegeven, Alfons De Ridder 
is zoals vrijwel alle Vlamingen van zijn ge-
neratie voor de helft in het Frans opgeleid 
– over zijn vaardigheid in zijn tweede taal 
lopen de meningen uiteen. Het is daarom 

niet uitgesloten dat een Franse uitdrukking hem onder 
het schrijven door het hoofd kan hebben gespeeld. Maar 
de strekking van het Nederlands en het Frans is toch wel 
geheel anders. In deze passage worden de dingen hoofd-
zakelijk vanuit het perspectief van Louise gezien: dit is 
een vertwijfelde, uitzichtloze thuiskomst. Noch hier, 
noch elders in het boek wordt Louise door de verteller  
een trap na gegeven. Integendeel. Hier komen de auto-
biografi sche bronnen van de roman zeker weer bij kij-
ken, maar daar nu niet van.

Ik stel het op prijs wanneer de heer Stevens – met het 
oog op een mogelijke heruitgave – mij een volledige lijst 
met alle vermeende en echte weglatingen, taal- en stijl-
fouten zou willen bezorgen. 

Twee romans van Elsschot zijn in mijn vertaling goed 
ontvangen door de kritiek en hebben redelijke – in het 
geval van Cheese zelfs heel goede – verkoopcijfers ge-
haald zowel in Engeland als in Amerika.8 In Engeland 
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werd laatstgenoemd boek in december 2003 op de ra-
dio in afl everingen voorgelezen als ‘Book at Bedtime’ 
door de bekende toneelspeler Richard Griffi ths. Op de 
uitspraak van de eigennamen na heeft Griffi ths zich uit-
stekend van zijn taak gekweten. Ook heeft een Londens 
fi lmbedrijf een tijdlang aan een Cheese-fi lmproject ge-
werkt en zelfs een stuk of vier scenario’s laten schrijven. 
Men vond uiteindelijk dat er ‘niet genoegde gebeurde’ 
(sic) in de roman, en het project is opgedoekt. Bij Villa 

des Roses lagen de dingen anders, maar het eindresultaat 
was hetzelfde. De heel verdienstelijke Engels gesproken 
fi lmbewerking van Frank Van Passel (2002), had een 
uitstekende, overwegend Engelse bezetting, waaronder 
Julie Delpy, Harriet Walter en Timothy West, en ook 
nog een oorspronkelijke, bijna surrealistische kijk op het 
verhaal. Het mocht niet baten: de fi lm is in Engeland te-
gelijk uitgekomen met een of andere Hollywood-block-

buster en spoorloos verdwenen.
Hoe moet het nu verder – honderd jaar na het ver-

schijnen van Elsschots debuut – met het promoten van 
zijn oeuvre in de Angelsaksische wereld? Van de 11 ro-
mans zijn er intussen 5 in het Engels vertaald. Uitgeverij 
Granta, die twee vertalingen heeft gepubliceerd, is tien 
jaar geleden overgenomen door een uitgeversgroep die 
het fi ctiefonds met opzet heeft laten versukkelen. Even 
een anecdotische uitweiding: als enige romanschrijver is 

Joseph Roth bij Granta overeind gebleven. Toen ik een 
keer bij de nieuwe directeur de zaak van Elsschot ging 
bepleiten, beet hij me het volgende toe: ‘U gaat Elsschot 
toch niet met Roth vergelijken!’ Ik stond sprakeloos. 
Roth is ongetwijfeld een schrijver van wereldallure, en 
zijn romans bestrijken grote wereldhistorische thema’s: 
de ondergang van het Oostenrijks-Hongaarse rijk, de 
opkomst van het antisemitisme, enz. Maar binnen zijn 
veel kleinere bestek is Elsschot toch zeker even groot? 
Helaas is dit allemaal esprit de l’escalier gebleven. In 
werkelijkheid  stond ik er verbouwereerd en met mijn 
mond vol tanden.

Ik vind dat de hele Elsschot in het Engels beschikbaar 
dient te zijn. Zes werken moeten nodig vertaald en drie 
– Lijmen, Het Been en Het Dwaallicht 9 – misschien  
opnieuw vertaald. In Engeland zijn mijn pogingen om 
een ‘Collected Elsschot’ te realiseren (nog) niet gelukt, 
en ik probeer het momenteel in Amerika. Zoals altijd 
gaat het voor een groot deel om de fi nanciering van zo’n 
project. Er zijn in Vlaanderen wel (regerings)fondsen 
beschikbaar voor de (her)vertaling van een drietal mees-
terwerken, maar niet voor een integrale vertaling. Ik doe 
daarom bij dezen een beroep op de lezers van dit blad. 
Is er geen manier om ook privé-bronnen aan te boren 
voor zo’n waardige herdenking van dit uitzonderlijke 
oeuvre? 

1 ‘Gekraak in de voegen van Villa des Roses’, Achter de schermen Jg 

14, nr 5-6, oktober 2012, p. 20-26.

2 Villa des Roses, translated with an introduction and notes by Paul 

Vincent. Harmondsworth: Penguin Books, 1992; 2nd revised ed., 

London/New York: Granta Books, 2003.

3 Ronald Spoor heeft in  zijn artikel ‘Elsschots aap uit de mouw’ (De 

Parelduiker 2/1 (1997), p. 66-69) de Soleilland-kwestie afdoende 

behandeld, en de waarde van annotatie voor de historisch-kritische 

Elsschot-editie aangetoond.

4 Paul Vincent, ‘Wat hoort bij het oeuvre van Elsschot als basistekst te 

gelden?’, Vlaanderen, Jg 56, april 2007, p. 106-107.

5 Willem Elsschot, Villa des Roses. Amsterdam: Athenaeum–Polak & 

Van Gennep, 2001, p. 159.

6 Zie bijvoorbeeld A.C. Bradley, Shakespearean Tragedy (1904).

7 Nicholas Wroe, Interview with Christopher MacLehose, The 

Guardian Review, 29 december 2012, p. 10-11.

8 Cheese, translated and with a preface by Paul Vincent. London: 

Granta Books, 2002.

9 De bestaande, allang niet meer verkrijgbare vertaling van Alex 

Brotherton, Three Novels (Leyden/London/New York: Sijthoff/

Heinemann/LondonHouse & Maxwell, 1965) is lang niet slecht, 

maar wel erg gedateerd.

Eerste druk van Villa des Roses
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‘Eindelijk weer iets goeds’ en ‘Koningsdrama in 
Vlaanderen’ zette Wim Jungman boven zijn tv-rubriek 
in Het Parool. Hij was een van de vele recensenten die in 
1975 de loftrompet staken over de tv-verfi lming van De 

Verlossing, het plattelandsdrama van Willem Elsschot. 
Dit driedelig drama werd geregisseerd door Walter van 
der Kamp en door de AVRO uitgezonden op 9, 10 en 
12 februari 1975. Een dvd met de drie afl everingen 
is – exclusief voor de leden van het Willem Elsschot 
Genootschap – opgenomen in de verzenddoos van het 
WEG.

De Verlossing speelt op het platteland en dit feit duidt 
op de aparte plaats van dit werk, want Elsschot was bij 
uitstek een schrijver van de ‘stadsroman’. Het boek ver-
haalt de bittere strijd van de driftige vrijdenker Leopold 
Van Domburg – kortweg door iedereen ‘Pol’ genoemd – 
tegen de dictatoriale pastoor Kips. Pol verlaat nadat hij 
een paar jaar getrouwd is de stad en vestigt zich met zijn 
slovige Sideria, die hij regelmatig ranselt, in het dorpje 
Groendal. Hij is winkelier en timmerman, en verkoopt 
bijna alles wat buitenmensen gebruiken: kruideniers- en 
grutterswaren, wollen en katoenen stoffen, ijzerwaren 
en gereedschappen, zuurtjes, rogge- en tarwemeel, zeme-
len, vaatwerk, pannen en jenever. Pol heeft er slag van 
de arme drommels van alles aan te smeren en het zaakje 
– de enige winkel op het dorp – is dan ook behoorlijk 
winstgevend.
De vrijgevochten Pol is een gevaar voor de gemeente, 
‘niet zozeer om dat slaan op Sideria, want dat was méér 
voorgekomen, als wel omdat hij te  Groendal de enige 
man was die boeken las’. Bovendien ‘twijfelde hij waar-
achtig aan ’t bestaan van God en werd in zijn twijfel ge-
sterkt door zijn zwager, die in de stad woonde’. Zolang 
de oude pastor Holemans, die niets verlangt dan een te-
vreden gemeente en een rustig leven voor zichzelf, leeft, 
blijven confl icten uit. Zijn opvolger, pastoor Kips, is uit 
ander hout gesneden.

Regisseur Walter van der Kamp werd destijds over de 
verfi lming van De Verlossing aan een vraaggesprek 
onderworpen door Jan Overduin van de AVRO-bode. 
Hieruit een lang citaat:

‘Waarom De Verlossing? “Het is een schitterend 

verhaal,’’ licht Walter van der Kamp toe, terwijl hij 
langzaam een rookstaafje uit een blauw pakje wurmt. 
Tussen twee rookwolken gaat hij verder: “Het biedt 
een geweldige rijkdom aan dramatische stof. Daarom 
heb ik juist dit verhaal uitgekozen”. Hij vertelt dat 
hij als kleine jongen van zeventien de Vlaamse schrij-
ver Willem Elsschot ontdekte, die toen slechts in kleine 
kring werd gelezen. Met volle teugen genoot hij van de 
sardonische humor, het scherpe observatievermogen en 
de woordeconomie, die al zijn boeken kenmerken. Villa 

des Roses, Een Ontgoocheling, De Verlossing, Lijmen, 
Kaas, Het Been, Tsjip, Walter van der Kamp heeft ze al-
lemaal nog in de boekenkast – “die kleine bandjes met 
die linnen ruggen’’ – en ze zijn hem nog even dierbaar als 
toen. Verwonderlijk is dat niet, want veel heeft hij aan 
Elsschot te danken. Met de bewerking van diens eerste 
roman Villa des Roses verloste de tot dan als vakkundig 
blijspel- en thrillerregisseur bekend staande televisiema-
ker zichzelf uit het hem toch wat benauwd wordende 
hokje van dit soort ook nu nog erg populaire buistoneel. 
Op de wieken van dit ‘verbijsterende succes’ zweefde 
Walter van der Kamp weldra naar algemene erkenning 
als dramaspecialist. Met visueel aantrekkelijke produc-

F a n m a i l  v a n  Wi m  K a n  v o o r 

D e  Ve r l o s s i n g  o p  t v

T h i j s  Wi e r e m a

Wim Kan & Corry Vonk: brief voor Water van der Kamp.
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ties als Lijmen, Karakter (naar Bordewijk) en recentelijk 
De Stille Kracht (naar Couperus) bevestigde hij overtui-
gend zijn kwaliteiten op het gebied van het televisiedra-
ma in afl everingen. Walter van der Kamp: “Door deze 
bewerkingen is het me duidelijk geworden dat je ook 
met moeilijke boeken – ik bedoel met een duidelijk lite-
raire inhoud – een groot publiek kunt trekken. Daarmee 
is aangetoond dat je als televisiemaker ook met kwaliteit 
veel mensen aan het toestel kunt kluisteren. Voor mij is 
dat een verrukkelijke constatering.’’ Met De Verlossing 
hoopt hij dat andermaal te bewijzen.’

Dat Walter van der Kamp ook met De Verlossing het 
beoogde succes heeft gehad, bewijzen de positieve recen-
sies én de fanmail. Zo lieten de grote cabaretier Wim 
Kan en zijn vrouw Corry Vonk weten ademloos naar De 

Verlossing te hebben gekeken:

Aalsmeer
Zondag 16/2/75

Zeer geachte meneer van der Kamp!
Mag ik U even lastig vallen met ‘fanmail’, die U na ‘De 
Verlossing’ wel ruim zal zijn toegestroomd!
Corry en ik hebben helaas het eerste deel niet kunnen 
zien, maar 2 en 3 ademloos uitgekeken!

Uitermate knap gerealiseerd, een brilliant gekozen ‘cast’ 
(vervelend woord!), een prachtige bewerking van het 
toch moeilijke typisch Elsschot boek!
Uitblinker(s)… Ja, moeilijk te zeggen, maar de pastoor 
zie ik nog dagelijks voor me! Ten voeten uit… geen pret-
tig gezicht overigens! En Sideria… beeldschoon (van z.g. 
lelijkheid). En de jongste dochter met die ogen… die 
ogen… onvergetelijk klein scènetje (tralies).
Nou ja – ik raas door – vergeet – en sla over! ’t Was een 
prachtig ‘werkstuk’ van U! Hopenlijk is het op de juiste 
waarde geschat. Maar dat weten we hier nooit!
Gefeliciteerd! En veel dank!
En veel groeten en veel volgende successen!
Corry en Wim Kan

Walter van der Kamp overleed in 2009 op 83-jarige leef-
tijd. Henk van Gelder schreef in NRC Handelsblad van 
2 maart: ‘Walter van der Kamp was tv-pionier uit de tijd 
dat de televisie veel toneel uitzond en series maakte naar 
klassieke romans.’

Thijs Wierema (1944) is redacteur van het literair-histo-

rische tijdschrift De Parelduiker en van Achter de scher-
men.

Deze vraag stelde een lezeres aan de re-
dactie  van Achter de schermen, die op 
haar beurt voor een antwoord aanklop-
te bij Willem Dolphyn, kleinzoon van 
Elsschot. Hij berichtte het volgende:

‘Ja, daar was Bobby, de hond van mijn 
ouders, Vic Dolphyn en Anna De Ridder. 
Het was een Engelse fox met een bijzon-
der korte staart en volledig wit. Hij was 
uitzonderlijk intelligent en verdroeg ab-
soluut geen Duitse soldaten. Denkelijk 
naar aanleiding van het ritmisch gestamp 
van hun laarzen. Maar hij verdroeg ze 
wel als het om eten ging, dan zat hij te 
schooien bij hun veldkeuken (in Goor bij Kasterlee). 
Wij woonden na de oorlog, vanaf 1946, in Antwerpen 
in de Beggaardenstraat, de verbinding van de Sint-
Katelijnevest naar de Sudermanstraat. En zoals bekend 
woonde Elsschot in die tijd in de Lemméstraat 21. Op 
een zekere keer was de hond verdwenen en absoluut niet 
meer te vinden. Pas ’s avonds laat stond hij weer voor 

de deur. Dat gebeurde zo enkele malen 
achter elkaar. De zondag, dag van het 
gewoontebezoek aan de Lemméstraat, 
vroeg ‘Pa’ (Elsschot) aan mijn vader of 
het nu de gewoonte werd de hond alleen 
te sturen en dan stiekem te verdwijnen. 
Maar neen, het bleek dat ‘bomma’ de 
hond verwende met lekkere hapjes. Het 
was thuis al opgevallen dat hij bijna niet 
meer wou eten.
Komt het sluitstuk… Wij namen steeds 
tram 5 van de Groenplaats naar de Van 
Schoonbekestraat, ‘dichtstbijzijnde halte 
voor de Lemméstraat’. De wattman van 
de tram, die ons kende als vaste klant, 

eiste nu steeds voor de hond als blinde passagier 25 cent 
per rit, de prijs voor een kind. Hij had opgemerkt dat de 
hond op de tram sprong, zich wegstak onder een bank 
en bij de gewilde halte er vandoor ging. Liep door de Van 
Schoonbekestraat tot aan de deur van Elsschot en begon 
daar klaaglijk te huilen tot men opendeed. Tot daar het 
verhaal van Bobby, de Engelse fox.’

‘ H a d  E l s s c h o t  i e t s  m e t  d i e r e n ? ’

Bobby, de Engelse fox.
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K r i s t a l ,  p o r c e l e i n  . . .

Op de website van het Genootschap Onze Taal uit Den Haag (www.onzetaal.nl) 
staat bij een vijftienjarig jubileum als benaming: ‘kristal, porcelein’. Geen onaar-
dige aanduiding om de 15de jaargang van Achter de schermen te laten schitteren. 
En dat doen we dan ook met een extra dikke afl evering.
Voor de 100ste verjaardag van Villa des Roses vonden we geen trefwoord. Ver-
der dan 80 gaat de lijst niet. Maar dat is wel voldoende om de 80ste verjaardag 
van Tsjip/De Leeuwentemmer Jan Maniewski aan een mooi woord te koppelen. 
We laten Jan zelf kiezen tussen de twee woorden van de lijst: ‘eiken, plutonium’, 
waarbij ‘eiken’ vet werd gedrukt als het gebruikelijkst.
In het januarinummer van 1913 van Groot Nederland verschenen de eerste 

10 hoofdstukken van Villa des 

Roses, vóór een afl evering van 
Louis Couperus’ Herakles. Dat 
was het begin van de loopbaan 
van Willem Elsschot als auteur. 
Als dichter had Alfons De Rid-
der al eerder enkele jeugdgedich-
ten gepubliceerd. Deze 100ste 
verjaardag mag natuurlijk niet 
ongemerkt voorbijgaan en ver-
dient een feestelijke omkadering, 
waar we samen met de gemeente 
Koksijde, waar Alfons De
Ridder zijn buitenverblijf had, 
nu volop aan sleutelen.

Eind november ontvingen wij 
uit Amsterdam een enthousiaste 
mail van Wilma Schuhmacher, 
eigenares van het gerenommeer-
de Antiquariaat Schuhmacher 
(dat ze in 1952 oprichtte samen 
met haar inmiddels overleden 
broer Max) met de blijde bood-
schap dat zij haar uitgebreide en 
unieke Elsschotverzameling ging 
schenken aan het AMVC Lette-
renhuis in Antwerpen. ‘Ik wilde 
geen risico lopen dat de collec-
tie na mijn dood uit elkaar zou 
vallen.’ Deze uitgebreide collec-

tie vormde de basis voor de publikatie van Willem Elsschot in boek en band. 
Een eerste inventarisatie van bandvarianten, WEG Amsterdam-Antwerpen, 2010, 
64 p. Deze publikatie is ondertussen een leidraad geworden voor vele belang-
rijke antiquariaten met werken van Elsschot in hun portefeuille.

Cyriel Van Tilborgh

d e  v o o r z i t t e r

COLOFON

Deze editie van de nieuwsbrief Achter de 

schermen, uitgegeven door het Willem 
Elsschot Genootschap v.z.w., verscheen in 
maart 2013 in een oplage van
650 exemplaren, bestemd voor de leden van 
het W.E.G.

Lezersservice

http://www.weg.be
info@weg.be
Bank
België:
IBAN: BE30 4098 5788 4111
BIC: KREDBEBB
Nederland:
IBAN: NL76ABNA0 5328 77713
BIC: ABNANL2A

Secretariaat

Lijsterbeslaan 6 | B-2920 Kalmthout | België
Tel. & fax: + 32 3 666 78 70

Redactie

Cyriel Van Tilborgh 
(cyriel.van.tilborgh@skynet.be)
Thijs Wierema
Tel: + 31 20 6 242 950

Bestuur

Voorzitter: Cyriel Van Tilborgh
Vice-voorzitter: Vic van de Reijt
Bestuursleden:

Jan Maniewski
Yvan De Roover
Janny Nijhof
Koen Rymenants 
Thijs Wierema
W.E.G.-fotograaf: Alain Giebens 
(alain.giebens@skynet.be)
Administratieve ondersteuning : Iris De Rijcker

Ereleden W.E.G.

AMVC-Letterenhuis
Baloise Insurance
Canvas
De Groene Amsterdammer
De Morgen
De Standaard
Ernst & Young
Gazet van Antwerpen
Het Belang van Limburg
Het Parool
KBC Bank & Verzekering
Knack-Weekend
Lessius Hogeschool
McKinsey & Company
NRC Handelsblad 
Opzij
Propria Cures
Psychologie Magazine
Vlaams Fonds voor de Letteren
Vrij Nederland
VVL BBDO

Lay-out & druk

Jan Vanriet, Jan Depover
EPO

Wilma Schuhmacher en Jan Maniewski vorig 

jaar op een Elsschot-bijeenkomst.


