JAARGANG 15, NR. 1-2, MAART 2013

NIEUWSBRIEF VAN HET WILLEM ELSSCHOT GENOOTSCHAP

ACHTER
DE SCHERMEN

inboud JAN MANIEWSKI 80 JAAR

‘Ik heb mijn grootvader
altijd gezien als hoofd
van een grote stam’

De Mannen van de Dorre
Bladeren

Moena, de onbekende

avonturier

Plaagstootjes
en persiflage op
benefietdiner in
Rotterdam

Villa des Roses honderd

jaar

Fanmail van Wim Kan
voor De Verlossing op tv

‘Had Elsschot iets met

dieren?’

Kristal, porcelein ...

[0
c
@

o

2

O}

£

o

<

©




ACHTER DE SCHERMEN | ‘IK HEB MIJN GROOTVADER ALTIJD GEZIEN ALS HOOFD VAN EEN GROTE STAM’

Jan Maniewski (80):

‘Tk heb mijn grootvader altijd gezien als

hoofd van een grote stam’

Willem Ellenbroek

Op 23 februari vierde Jan Maniewski, geneesheer te
Antwerpen, zijn tachtigste verjaardag. Hij kan terugkij-
ken op een rijk en welbesteed leven, maar hoewel hij die
gezegende leeftijd van tachtig heeft bereikt, is een deel
van zijn persoonlijkheid nooit ouder geworden dan een
jaar of vijf. In de literaire wereld is hij in zekere zin een
eeuwige peuter gebleven.

Als je model staat voor de hoofdpersoon in een van
de mooiste en aangrijpendste boeken in de wereldlitera-
tuur over de band tussen grootvader en kleinzoon, blijf
je dat een leven lang. ‘Dit is nu Tsjip!” zo wordt hij wel
voorgesteld aan onbekenden, de kleine rakker uit Tsjip/
De Leeuwentemmer van Willem Elsschot. De lezers zijn
van dat ventje gaan houden, plaatsvervangend jaloers op
zo’n geweldige grootvader, en blijven dat beeld koeste-
ren, zelfs in een inmiddels bejaard geworden man.

Het is ook bijzonder, hoofdpersoon te zijn in een boek
als dit. Het was toen het verscheen in 1934 het meest per-
soonlijke boek dat Willem Elsschot had geschreven. In
een mengeling van fictie en werkelijkheid, met een avon-
tuur als de ontvoering van een kind uit Polen tegen de
dreiging van het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog
als leidraad, wordt die bijzondere band tussen grootva-
der en kleinzoon geschetst. In Tsjip beschrijft Elsschot het
smeden van die hechte band, in De Leeuwentemmer het
drama van de verwijdering tussen de ouders, de echtschei-
ding en de strijd om het kind, uitmondend in een maar
net gelukte kidnapping. Hij schreef De Leeuwentemmer
in 1939, het boek verscheen een jaar later. Sinds 1943 zijn
beide boeken steeds gebundeld en worden ze als één boek
gezien, Tsjip/De Leeuwentemmer.

Een schip op de wilde vaart

Terug naar het gezegende kind en diens achtergrond.
Alfons De Ridder - zoals Willem Elsschot naar we we-
ten in werkelijkheid heette — en zijn vrouw Fine kregen
zes kinderen, Walter, Adele, Willem, Anna, Jan en Ida.
Elsschot beschreef zijn gezin, in zijn boeken en nagelaten
brieven, als een schip op de wilde vaart. Hij was de schip-
per die de middelen beschikbaar stelde, zij de machinist
die de boel draaiende hield en alles altijd weer aan de

praat kreeg als het haperde, zijn kinderen de bemanning.
De kinderen, en ook de kleinkinderen, noemden hem Pa.

‘Voor de zoveelste maal kom ik thuis van de reis en
weer staat mijn stoel gereed, tafel en bed gedekt, pan-
toffels bij ’t vuur, alsof ik iedere dag verwacht werd.
Mijn kinderen hebben heel gewoon “Pa” gezegd en mijn
vrouw heeft gevraagd wat ik verkoos, lever of haring. Tk
heb niet geantwoord omdat ik de moed niet had mijn ei-
gen stem aan te horen, heb de hand uitgestoken naar wat
het dichtstbij stond en zwijgend mijn maag gevuld. Hun
gerustheid, hun zekerheid dat ik ook ditmaal terugkeren
zou heeft mij beschaamd en diep gegriefd. Maar was ik
aan ’t bulderen gegaan dan had er niets op overgescho-
ten dan met weerzin weer op te staan. En het trekken
lokt mij niet meer.

‘Ben ik vermoeid of kan ik het licht van gindse land
niet meer verdragen? Ik voel in ieder geval dat van een
volgende tocht niets meer terechtkomt. En zo is het goed
ook, want mij rest nog maar net de tijd om eindelijk
met vrouw en kinderen wat mee te leven, mij te koes-
teren aan de warmte van de haard en te werken voor
onze oude dag die voor de deur staat. Zolang ik ginder
dwaalde heb ik mijn kinderen niet opgevoed maar met
hen gespeeld, voor mijn vrouw niet gezorgd maar van
haar genoten.

‘Die meimaandjes zijn nu voorbij. Hier bij ’t vuur, in
onze kooklucht, komt het eropaan mijn plicht te doen
als een doodgewoon mannetje dat ik tenslotte ben. Want
hun ogen zijn op mij gericht. Doet mijn vrouw haar plicht
niet als zij wast en plast, als zij op griezelige regendagen
op de vismarkt loopt te dwalen zonder acht te slaan op
haar aderspatten noch op haar slechte stoelgang? Doen
niet de kinderen eveneens hun plicht wanneer zij achter
schoolmuren hun zonnigste dagen slijten?’ (Uit: Tsjip)

Een vreemdeling in huis

In het gezin hielpen de meisjes mee in de huishouding,
die door moeder met ijzeren hand werd bestuurd, de
jongens waren ervan vrijgesteld. Voor Ida (in haar her-
inneringsboek aan haar moeder Fine) was haar oudere
zus Adele het grote voorbeeld en idool. ‘Zij was mijn



vervangmoeder en toeverlaat. Ze was een toonbeeld van
geduld, verdraagzaamheid en toewijding. Zij sprak mijj
liefdevol toe in bange uren, troostte mij, vertelde sprook-
jes, hield me in haar beschermende armen.’

De Poolse student Bennek Maniewski: ‘Het is een lange,
beleefde Pool die zijn hakken tegen elkander klapt bij ’t
begroeten en die bij °t komen en 't heengaan mijn vrouw
een handkusje geeft.’

Adele was een talentvol pianiste en speelde voor haar
vader liederen van Schubert, sonates van Beethoven, noc-
turnes en mazurka’s van Chopin. Hij was een sentimen-
teel man, de tranen konden hem dan over de wangen lo-
pen als hij naar haar spel luisterde. Ze studeerde aan het
Antwerpse Hooger Handelsgesticht, waar ook Elsschot
in zijn jonge jaren nog op had gezeten. De school was
befaamd tot buiten de landsgrenzen. De voertaal was
Frans, er waren veel buitenlandse studenten. Adéle was
er in haar studietijd het enige meisje. Ze ontmoette daar
haar latere liefde, de Poolse student Bennek Maniewski.
Hij was naar Antwerpen gekomen om er handels-, con-
sulaire en maritieme wetenschappen te studeren. Hij
kwam aan huis in de Lemméstraat, ze studeerden samen.

Bennek was een elegante verschijning, hij kuste de hand
van de dames die hij begroette en was een uitstekend dan-
ser. Ida: ‘Hij was lang, slank, had blond golvend haar en
blauwe ogen, een Griekse god.” Hij deed alles om het klei-
ne zusje te behagen. ‘Hij leerde mij dansen, hij leerde me
Frans, hij zag me voor vol aan. Ik aanbad hem.’

‘Tk herinner mij niet precies meer hoe en wanneer de
vreemdeling in huis gekomen is, maar hij loopt hier nu
voortdurend rond. Zeker heb ik zijn aanwezigheid in
’t begin niet opgemerkt en zat hij boven als ik beneden
was. Nu echter ontmoet ik hem op de trap, bots in de

gang tegen hem aan en zit tegenover hem aan tafel, want
hij eet nu ook mee. Mijn oudste dochter, die hem in huis
heeft gehaald, zit naast hem. Zij zijn beiden op de han-
delsschool en ik geloof dat hij in ’t begin kwam om met
haar te blokken. Hij was zwak in de Franse taal en zij
in staathuishoudkunde en zij zouden trachten elkaar te
helpen. Ik heb toen tenminste zo iets gehoord. Het is een
lange, beleefde Pool die zijn hakken tegen elkander klapt
bij ’t begroeten en die bij ’t komen en ’t heengaan mijn
vrouw een handkusje geeft.” (Uit: Tsjip)

Elke zomer bracht de familie de vakantiemaanden
door aan zee. Na wat omzwervingen in huurhuizen in
Wenduine, Knokke-le-Zoute en De Panne liet Elsschot
in 1928 een vakantiehuis bouwen in Sint-Idesbald, een
dorpje met toen nog weinig toerisme. Het was een char-
mant zomerhuis, laten de vakantiefoto’s zien, opgetrok-
ken uit rode baksteen met een roodpannendak, ramen
met kleine ruiten en stevige luiken. Een bevriend archi-
tect had het ontworpen. Huize De Kerkepanne werd het
gedoopt naar het gehucht waarin het lag. Het was een
beetje behelpen. Er was geen waterleiding, alleen een
waterput. Op de slaapkamers stonden wastafels met
wasbakken en lampetkannen, een karaf met water en
een glas. Voor de nachtelijke behoeften was er slechts
een emmer met deksel. Er was geen gas en elektriciteit.
De benedenverdieping werd verlicht met drie petroleum-
lampen, gekookt werd er op vijf petroleumstellen. Op de
slaapkamers moest men het stellen met alleen kaarslicht.

Moeder en de kinderen huisden er ’s zomers een paar
maanden. Elsschot zelf bleef in Antwerpen doorwerken
en kwam in de weekeinden, van vrijdagavond tot maan-
dagmorgen. Er was veel aanloop. De kinderen namen
vrienden mee. Er waren feestjes, er werd gedanst. Hier of
daar thuis in Antwerpen moet de vonk zijn overgespron-
gen en de liefde tussen Adéle en Bennek zijn opgebloeid.
Min of meer getrouw zoals het in Tsjip beschreven staat,
erkenden de hoofdpersonen later in hun terugblikken,
verliep hun liefdesgeschiedenis.

Vroom katholiek

De vader van Bennek bracht, toen de relatie serieus leek
te worden, een bezoek aan de Lemméstraat. Ida herin-
nerde het zich later nog goed. ‘Alle maatregelen waren
getroffen om een gunstige indruk te maken. Moeder had
een feestmaaltijd klaargemaakt en wij gedroegen ons
meer dan behoorlijk. Toen we eindelijk aan tafel zaten
richtte vader Maniewski zich op en begon met luide stem
te bidden. Moeder keek vragend naar vader, als gaf ze
hem een teken om aan die hele vertoning een eind te ma-
ken, maar hij legde gedwee zijn soeplepel terug naast zijn
bord en wachtte met neergeslagen ogen tot het orakel het
goed oordeelde te zwijgen. Bennek, weggezakt op zijn
stoel als wilde hij verdwijnen, prevelde vuurrood mee.
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Huize De Kerkepanne in Sint-Idesbald: Er waren feestjes,
er werd gedanst. Hier of daar thuis in Antwerpen moet
de vonk zijn overgesprongen en de liefde tussen Adele en
Bennek zijn opgebloeid.

In de stilte die daarop volgde, lepelden wij vernederd
de heerlijke tomatensoep op. Kushandjes en danslessen
ten spijt, zijn goddelijk aureool kreeg Bennek niet terug.
Mijn held was niet meer dan een onderdanige slaaf.’

Adele en Bennek studeerden af, zij was de eerste vrouw
die dat volbracht in de geschiedenis van de handelsschool.
Na het behalen van zijn diploma vertrok Bennek naar
Polen. Het spande er even om of de liefde stand zou hou-
den, maar uiteindelijk trouwden Bennek en Adéle dan
toch. Het huwelijk werd voltrokken in Koksijde, tijdens
de paasvakantie van 1932, in de plaatselijke feestzaal.
Het feestmaal werd opgediend in De Kerkepanne, klaar-
gemaakt op die vijf petroleumstellen. Ida wist later het
menu nog: kippensoep met balletjes, vol-au-vent, homard
a ’Armoricaine (op z’n Bretons), kalfsgebraad, taart en
koffie. De Maniewski’s waren vroom katholiek, na de hu-
welijksreis volgde het kerkelijk huwelijk in Antwerpen.
Bennek had daarop gestaan want in Polen telde alleen een
kerkelijke inzegening, waarna het paar naar Danzig reisde,
een treurende Ida achterlatend. “Toen ze na haar huwelijk
naar Polen vertrok bleef ik verweesd achter.’

Kort na het huwelijk was Adeéle in verwachting. In
Antwerpen werd met spanning gewacht op nieuws uit
Polen. Eerst kwam, op 23 februari, het verlossende tele-

Een peinzende Adeéle tijdens de huwelijksreis in het
voorjaar van 1932.

gram: ‘Jongen, alles wel.” Later volgde een brief met na-
dere informatie: ‘Een bloem, maar een gulzigaard. Waar
andere kerels van veertien dagen een half uur voor nodig
hebben, dat verwerkt hij in tien minuten. Hij kan tot
in zijn gezicht piesen en ziet eruit als een knul van twee
maanden. Zijn naam is Jan.” Het was het eerste klein-
kind van Elsschot en Fine.

Een paar weken na de geboorte vertrok moeder Fine
naar Polen om haar dochter bij te staan. Ze bleef er zes
weken en pakte het huishouden met de van haar beken-
de voortvarendheid aan, tot het Bennek te veel werd en
de jonge moeder het zelf weer aan kon.

De Komst van de Verlosser

Die zomer zouden moeder en kind voor de vakantie naar
De Kerkepanne reizen. De kennismaking van grootva-
der met kleinzoon is een van de hoogtepunten van Tsjip,
de finale, de Komst van de Verlosser. Het is waarlijk fil-
misch, in snelle scénes beschreven.

De grootvader wacht hem achter het huis op in de
moestuin die zijn zoon Walter heeft aangelegd. ‘Vanuit
de bonen kan ik het huis bespieden zonder dat iemand
mij zien kan. Hier sta ik nu. Kwam er aan die heerlijke
verwachting maar nooit een einde.’

Aan het gejuich binnen hoort hij dat moeder en kind
zijn aangekomen, maar hij komt niet in beweging.
‘Halleluja! Mijn Verlosser is gekomen. Hij zal mij met
mijzelf verzoenen en mij genezen van al mijn kwalen.
Door hem zal ik wedervinden waar ik radeloos naar
zoek in het zand.’

Er wordt naar hem uitgekeken, maar hij verroert zich
niet. ‘Al snak ik naar hem, toch blijf ik tussen mijn bo-
nen staan, want ik versmaad mijn aandeel in die collec-
tieve vreugd. Ik zal met hem een Verbond sluiten en daar
is niemand bij nodig.’

Dan is het eindelijk zover, hij krijgt de kleine Jan aan-
gereikt. ‘Hij heeft oogjes en een neus als een doodge-
woon kind, maar ik weet wel beter. Hij kijkt mij rustig
aan, steekt aarzelend zijn handjes uit en komt op mijn
arm te zitten.’

Ze wandelen de tuin door. ‘Hij zonder huilen, ik zon-
der spraak. Op Walters veld wordt hij door onze mussen
begroet. Ik blijf staan en zeg “Tsjip”. En in zijn mond-
hoeken ontluikt een glimlach. Ja jongen, voortaan heet
je Tsjip. Je komt mij hier ontzetten uit mijn hoofdrol en
dan mag ik je wel herdopen, vind ik.’

Ook Ida heeft het te kwaad, als jonge tante, met de bo-
reling. ‘Zo komt het koningskind in ons leven. Dagelijks
wordt een stapel luiers gewassen volgens grootmoeders
recept: spoelen, strontvlekken insmeren met bruine zeep,
afkoken in een koperen ketel met hengsel, wassen op een
wasbord, te bleken leggen op het grasveld, opnieuw ko-
ken, een tweede maal wassen en nakijken op hardnek-



kige vlekken en die een extra beurt geven, overvloedig
spoelen, de laatste keer in blauw water en eindelijk te
drogen hangen. Wat een genot grote zus te helpen en
tussendoor dat heerlijke kindje te mogen verschonen,
knuffelen, een badje geven, toekijken hoe hij de moeder-
borst leegzuigt, en hem eenmaal per dag een fruitpapje
te voeren.” Zij verwoordt de werkelijkheid van een trotse

tante van 14 jaar.

Een trotse tante Ida met de kleine Jan: “Wat een genot
grote zus te helpen en tussendoor dat heerlijke kindje te
mogen verschonen, knuffelen, een badje geven, toekijken
hoe hij de moederborst leegzuigt, en hem eenmaal per dag
een fruitpapje te voeren.’

De literaire verbeelding van de grootvader is van een
andere orde. ‘Tsjip en ik zijn gezworen kameraden.
Samen zullen wij door dik en dun gaan, ik voorop. En
ieder krijgt zijn werk. Terwijl ik de doornen kap kan hij
de bloemen plukken. Langs de baan zal ik hem onder-
richten: dat hij veel doen moet van wat ik heb nagelaten
en veel nalaten wat ik heb gedaan; dat hij de gevulde
hand moet afstoten, dat hij niet bukken mag voor ’t ge-
weld, juichen noch rouwen op bevel van de machtheb-
bers. Dat hij moet opstappen met de verdrukte scharen
om vorsten en groten tot brij te vertrappen. Ik zal met
hem het lied der bevrijding aanheffen en zo bereiken wij
samen het land waar die gouden vogel jubelt, véél hoger
dan de leeuwerik. Zijn blik zal de boze bedaren; voor
rotswanden zal hij de bazuin steken. Geen drek, geen
tranen die ons stuiten, want ik zal waden en hij zit op
mijn schouder.” (Uit: Tsjip)

Vreselijk aangedaan

Adeéle en de kleine Jan blijven twee maanden aan de kust,
aan het eind van de zomer moeten ze terug naar Danzig.
Een jaar later krijgt Bennek een baan aangeboden op het
kantoor in Parijs van John Eastwick, de zwager van Els-
schot. Hij kan daar een jaar lang ervaring opdoen in de
scheepsmakelaardij. Het jonge gezin gaat wonen in Le
Vésinet, een dorpje bij Parijs. Opeens staat daar Elsschot
op de stoep, onaangekondigd, onverwacht.

Jan Maniewski later: ‘Tk zal een jaar of twee zijn ge-
weest toen hij mij kwam opzoeken bij Parijs, waar mijn
moeder toen woonde. Zo’n visite was weinig minder dan
een wonder want hij had een gloeiende hekel aan reizen.
Die confrontatie met zijn kleinkind had hij nodig voor
zijn schrijverij, heeft hij later aan mijn moeder verteld.’

In het gezin werd nooit over het literaire werk van
Willem Elsschot gesproken. Alleen uit zijn plotselinge
gespannenheid en het geijsbeer door het huis konden
ze opmaken dat hij weer eens aan het schrijven was.
Elsschot schreef Tsjip in 1933, een jaar later verscheen
het boek. Hij wilde toen kennelijk, met zijn bezoek aan
Le Vésinet, nog één keer de intimiteit voor zichzelf op-
roepen van die eerste ontmoeting met de kleine in de
moestuin van De Kerkepanne.

Tk ga met hem rond en toon hem al dat moois: de zon-
nebloemen, de bonen, de erwten en de aalbessen. Zelfs
de aardappelen worden niet vergeten. Zijn linkerhand-
je ligt in mijn hals en met het andere pakt hij naar het
groen, naar de bloemen en naar mijn neus. Als hij hem
eindelijk beet heeft is ons verbond gesloten.” (Uit: Tsjip)

Een paar maanden na dat onverwachte bezoek krijgt
Adeéle het boek door haar vader toegestuurd. Op 3 no-
vember 1934 schrijft zij hem terug: ‘Liefste Papa, Ik heb
Tsjip goed ontvangen, en nu ik hem nog eens herlezen
heb, vond ik hem nog mooier dan de vorige maal. Is het
omdat ik er mezelf in terugvond, omdat die Tsjip mijn
zoon is dat ik het zo prachtig vind, ik weet het niet maar
één ding weet ik, dat is dat ik deze maal vreselijk aan-
gedaan was, en hoewel het geen droevig boek is, ik toch
met verschillende zinnen geweend heb.’

Een bijzondere band

Het dienstverband bij John Eastwick verloopt, het jonge
gezin keert terug naar Polen en gaat in Zoppot wonen,
een stranddorpje bij de havenstad Gdynia waar Bennek
werkte. Er zijn foto’s van hoe ze daar in de zomer flane-
ren, een elegant stel met een dot van een kind. In zijn kin-
dertaaltje heeft de kleine Jan zichzelf Moena genoemd en
zo zal hij in de familie blijven heten. Maar het gaat niet
goed tussen het vroegere droompaar. Er volgt een verwij-
dering, die uiteindelijk in 1937 tot een echtscheiding zal
leiden. Uit zijn brieven aan zijn dochter Adele blijkt hoe
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Het huis van Adele en Bennik bij Gdynia, ze woonden op
de eerste verdieping.

begaan Elsschot was met haar huwelijksproblemen. Een
brief van 15 mei 1936: ‘Ik begrijp bijvoorbeeld niet dat
gij nog niet een piano bezit, al was het maar een huurpi-
ano. Gij zoudt niet alleen veel troost in de muziek vinden
en uw muziekkennis, die zoveel vlijt gevergd heeft, on-
derhouden, maar ook Tsjip reeds kunnen muziek leren.
Hij is intelligent genoeg om zich aan de eerste beginselen
aan te passen. Maar dan moet ge een methode vinden
voor heel kleine kinderen. Die bestaat natuurlijk. En alle
dagen een half uur les. Tussen Bennek en ons is natuur-
lijk alle contact gebroken. Hij moet het maar weten. Wie
wind zaait zal storm oogsten.’

Hij geeft in de brief nog een boodschap mee aan Tsjip:
“Zeg hem het volgende: Pa Moena avec le tram et en-
core un tram. Puis sur le bateau et donner du pain aux
oiseaux. Les oiseaux vont comme cela: zzz zzz zzz. Puis
dans I’autobus et voir beaucoup de lumiéres. Veel lich-
tekes. Puis Pa Moena vont voir le lion et le grand ele-
phant qui fait comme cela: tatata tegeratatat (heel hard).
Puis dans le café boir la grenadine rouge avec une paille.
Puis dans le taxi 4 la maison chez bobonne. Et fini.” (Pa
Moena met de tram en dan nog een tram. Dan op de boot
en brood aan de vogels geven. De vogels doen zo: zzz zzz
zzz. Dan in de bus en veel lichtjes zien. Veel lichtekes.
Dan gaan Pa Moena de leeuw zien en de grote olifant die
z0 doet: tatata tegeratata (heel hard). Dan in het café rode
grenadine drinken met een rietje. Dan in de taxi naar huis
naar bobonne. En dat was het dan.) Hij richt zich tot de
kleine jongen in het Frans, want dat spreekt hij thuis met
zijn ouders, en beschrijft precies de lievelingstocht die hij
in Antwerpen met zijn kleinzoon maakt.

Jan Maniewski later in een interview: ‘Mijn grootvader
wilde een sfeer scheppen, een bijzondere band die je bij
blijft. Een ijsje is niks he, dat is alledaags. Hij zal gedacht
hebben: die kleine gaat naar Polen en ik moet zorgen dat
hij mij niet vergeet.” En: ‘Tk heb vaak moeten horen dat ik
een beetje bevoorrecht was, mede omwille van het boek
dat hij aan mij opdroeg. In zijn ogen was ik een slachtoffer.
Instinctmatig nam hij het altijd voor de zwakkeren op, hij
weigerde slaafs de massa te volgen. Vandaar dat hij zich zo

om mij bekommerde. Het is toch een halve Pool, die hier
zonder vader zit, moet hij gedacht hebben.” Elsschot was
ondogmatisch in alle situaties, ook in zijn contact met de
kleinkinderen, ervaarde hij. ‘Hij zocht naar dat wat bij-
zonder is, dingen die je als kind nooit meer vergeet.’

Hij herinnerde zich in dat interview ook nog een an-
der aspect van zijn grootvader, het royale gebaar. De
kleine Jan was weer eens op vakantie van Polen naar
Antwerpen gekomen. ‘Hij krijgt van mij een lekkere dik-
ke jas’, zei Elsschot, ‘voor de strenge winters in Polen.’
Moeder en grootvader namen hem mee. ‘Het moest al-
les het mooiste en het beste zijn. We gingen naar een
dure kinderkledingzaak. Tk hield van groen, dat doe ik
nu nog, dus ik koos een loden jas. Maar er was een an-
dere, een duurdere, dikkere, betere, donkerblauw. Daar

gaf mijn moeder de voorkeur aan. Maar ik bleef staan
op de loden. “Die kleine heeft karakter,” zei Elsschot.
“Hij krijgt ze allebei.”

De kleine Jan met winterjas, muts, das, handschoenen en
slobkousen. “We gingen naar een dure kinderkledingzaak. Het
moest alles het mooiste en het beste zijn. Ik hield van
groen, dus ik koos een loden jas. Maar er was een andere,
een duurdere, dikkere, betere, donkerblauw. Daar gaf
mijn moeder de voorkeur aan. Maar ik bleef staan op de
loden. “Die kleine heeft karakter,” zei Elsschot. “Hij krijgt
ze allebei.™

Meer orde en tucht

Uit zijn brieven blijkt dat Elsschot zijn dochter Adele
met raad en daad bijstond in de scheidingsprocedures
en de kosten van de advocaat betaalde: ‘Gij moet dat af-



Grootmoeder Maniewski.

handelen als echte vrienden en wat gij omtrent het kind
overeenkomt moet stipt en eerlijk worden nageleefd, op-
dat geen van U beiden zich iets te verwijten zal hebben.’
Uiteindelijk bepaalde de rechtbank in Danzig dat Adele
het kind mocht opvoeden tot het leerplichtig was, op zijn
zesde jaar, en dat er dan opnieuw een uitspraak zou vol-
gen. In de schoolvakanties zou het kind de helft van de
tijd bij zijn moeder en de andere helft bij zijn vader zijn.

Adeéle keerde met de kleine Jan terug naar het ouderlijk
huis in de Lemméstraat, Bennek bleef alleen in Gdynia
achter. Ze ontmoette vrij snel een nieuwe liefde, Georges
Kelner, een van haar vroegere aanbidders uit die zomerse
feestjes in Sint-Idesbald, die het toen tegen Bennek had
moeten afleggen. Tk heb op u gewacht, ik wist dat u
terug zoudt komen’, moet Kelner bij de hernieuwde ken-
nismaking hebben gezegd. Nu sloeg de vonk wel over.
Op 17 juni 1938 kreeg het paar een dochter, Joke. Ze
waren toen nog niet getrouwd. Elsschot maakte zich daar
zorgen over in verband met de vervolguitspraak van de
scheidingsrechtbank in Danzig. ‘Natuurlijk zou het beter
zijn indien ge getrouwd waard. Dan heeft Bennek noch
wie ook iets op uw “gedrag” aan te merken, terwijl gij nu
zéér zwak staat,” schreef hij haar.

In de schoolvakanties pendelde de kleine Jan heen
en weer tussen Polen en Belgié, zoals de rechtbank had
voorzien. Grootvader bracht hem dan met de trein naar
Keulen, waar Bennek hen opwachtte om met het kind
door te reizen naar Zoppot en terug ging het net zo, maar
dan waren de rollen omgedraaid en haalde Elsschot zijn

Grootvader Maniewski.

kleinzoon op in Keulen. Tot het misging in de zomerva-
kantie van 1938, toen de vader opeens besloot het kind
niet meer terug te laten gaan en het bij zich te houden.
Bennek opteerde voor een streng-katholieke opvoeding
en vond de wereld van zijn schoonvader en ex-vrouw
daar te vrij en te onconventioneel voor. De kleine Jan
werd ondergebracht bij Benneks moeder in Poznan, die
hem orde en tucht moest bijbrengen en leren bidden

voor het eten en slapen gaan.
Slagen of sneuvelen

In brieven probeerde Elsschot Bennek tot andere gedach-
ten te bewegen, maar die hield voet bij stuk. Er dreigde
oorlog tussen Duitsland en Polen. Elsschot was bang dat
zijn kleinzoon dan nooit meer terug zou komen.

‘Wij hebben dan in het vooronder een krijgsraad be-
legd, alles gewikt en gewogen, een begroting van de
kosten gemaakt, discretie gezworen en Adéle naar Polen
gedelegeerd met een onbeperkte volmacht. (...) Voor
paspoort gezorgd, voor Duits, Pools en Danziger geld
en daarop is zij gelaarsd en gespoord onze loopplank
overgegaan. Toen zij voet aan wal zette werd haar nog
een driedubbel hoezee nagezonden en bij wijze van ant-
woord heeft zij ons toegewuifd. Slagen of sneuvelen, an-
ders rest haar niet.” (Uit: De Leeuwentemmer)

In werkelijkheid werd er twee keer een poging onder-
nomen het kind terug te halen. De eerste keer ging Adele

samen met haar broer Willem, het was in de winter en
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bitter koud. Ze konden de kleine Jan toen niet vinden.
Ze zochten in Gdynia en Zoppot, maar hij was daar niet,
maar naar elders overgebracht. Jan Maniewski later:
‘Bovendien kreeg Willem heimwee naar Belgié omdat
hij liefdesverdriet had. Dat was natuurlijk een onmoge-
lijke situatie. De volgende keer is zij alleen gegaan.” De
tweede keer ging Adeéle naar Poznan (vroeger het Duitse
Posen) waar Benneks moeder woonde. Bij haar bleek het
kind ook te zijn, maar het lag er ziek in bed met mazelen.

Jan Maniewski zelf later over de kidnapping: ‘Dat was
een plan geweest van mijn grootvader. Hij had tegen haar
gezegd dat hij het zag aankomen dat er spoedig oorlog
zou zijn tussen Duitsland en Polen en dat zij, wilde ze me
ooit nog terugzien, naar Polen moest gaan om mij daar
op te halen.’

‘Mijn grootvader had mijn kidnapping tot in de punt-
jes voorbereid. Zo had hij voorzien dat ik niet op de
reispas van mijn moeder kon reizen, omdat daar toe-
stemming van de vader voor nodig is, zoals tegenwoor-
dig ook nog het geval is, en dat zij de kleinste boemeltjes
moest nemen op de terugweg omdat het anders verdacht
zou zijn, zo’n kind zonder reispas.’

In de brieven van Elsschot is stap voor stap te volgen
hoe hij de regie in handen nam. In een brief aan Adeéle:
‘Het doel van deze brief is eigenlijk je te zeggen dat ik
mij met u associeer in al je bemoeiingen om weder in ’t
bezit te geraken van den Tsjip. Ik versta die associatie
als volgt: gij doet het werk, omdat gij de enige zijt die
volgens de wet rechten kan doen gelden, en ik betaal
de kosten. Dus niet alleen de kosten van de advocaat
maar ook je eventuele reis naar Polen. Ik schrijf je daar
speciaal over omdat ik vind dat dat zaken zijn waar een
moeder geen gras moet laten over groeien.’

Terug in de veilige haven

In een brief aan zijn vriend, de Nederlandse psychiater
Andries Kaas doet hij er wat blufferig over: ‘Mijn doch-
ter gaat over enkele weken naar Danzig om te proberen
de hand op het kind te leggen. Ik geef haar een prima
browning mee!” In werkelijkheid ging het er niet zo
gangsterachtig aan toe, maar opereerde de familie heel
omzichtig. In brieven aan haar, ze moest een week in
Poznan wachten tot het kind de mazelen te boven was
eer ze iets kon doen, gaf hij Adeéle doorlopend advies en
maakte zich kwaad op zijn vroegere schoonzoon. ‘Een
kind zo tyranizeren en verkwezelen, het roept wraak
voor God. Ik hoef u niet te zeggen dat wij in gedachten
bij u in Posen zijn en naast het bed van de Moena zitten.’
En: ‘Als wij van hieruit iets doen kunnen, schrijf dan
maar. Indien gij denkt dat het tot iets dienen kan ben ik
ook bereid over te komen. Aarzel in dat geval niet het
mij te vragen.” Hij raadde haar aan een taxi te huren en
permanent om de hoek te laten wachten, zodat ze als er

een kans kwam direct kon ontsnappen. Hij stippelde al-
ternatieve vluchtroutes uit, voor het geval het niet lukte
om een kleine grenspost te nemen, een scheepsreis vanuit
Danzig of desnoods Koningsbergen in Oost-Pruisen, het
huidige Kaliningrad. ‘Maar dan niet op een Poolse boot!’

Het kind van toen, de kleine Moena uit Poznan, is
het zich altijd blijven herinneren, zijn bevrijding uit
die Poolse tucht. Jan Maniewski in een later interview:
‘Mijn moeder wist niet dat ik ziek was en was meteen
naar school gelopen om te zien of ik daar was. Nee, daar
was ik niet. Toen is zij naar mijn grootmoeder gegaan en
heeft een volle week moeten wachten eer ik beter was.
Mijn grootmoeder had mij beloofd dat ik op de eerste
dag van mijn beterschap met haar in een koetsje door
de stad zou mogen rijden en daar had ik mij natuurlijk
enorm op verheugd. Maar op de eerste dag dat ik beter
was, kwam mijn moeder naar mij toe met de mededeling
dat ook zij met mij een tochtje zou willen maken, maar
dan per taxi. Nou u kunt zich voorstellen, een tochtje
per taxi voor een kind van vijf, wat is daar nou aan? Ik
protesteerde dus hevig en zei dat ik liever in een koets
met paarden wilde. Dat is goed, zei mijn moeder, maar
eerst ga je met mij een ritje per taxi maken. Dan mag je
vanmiddag met grootmoeder mee in de koets. En toen
mijn grootmoeder even weg was om boodschappen te
doen, wenkte mijn moeder de taxi die al een dag achter
het huis stond te wachten, en werden we naar een kleine
grenspost gereden. Dat was de tactiek van mijn grootva-
der geweest. “Ge moet geen internationale grensposten
nemen, maar juist een kleine kiezen, waar niemand ge
aanhoudt,” had hij haar voor vertrek bezworen.’

Het was de trots van Elsschot dat zijn kleinzoon vier
talen sprak, Vlaams, Frans, Duits en Pools, maar nu
werd hem bezworen onder geen beding Pools of Duits
te spreken om geen argwaan te wekken. In het grens-
plaatsje was weekmarkt, van her en der kwamen de
streekbewoners erop af, van beide kanten van de grens.
Het was een drukte van belang. Ze liepen in die stroom
marktbezoekers de grens over zonder gecontroleerd te
worden. ‘Mijn moeder heeft me nog achterop een kar
gezet, zo had ik toch nog mijn koets met paarden, zei
ze.” Maar de voerman was er niet van gediend en gaf
hem een zweepslag. ‘Tk moest eraf.” Ze namen aan de
Duitse kant van de grens een boemeltrein naar Berlijn en
reisden dan verder naar Antwerpen, tot ze uiteindelijk in
de veilige haven van de Lemméstraat arriveerden.

Elsschot toen, opgelucht, in een brief aan Andries
Kaas: ‘Hij is haast niet meer te herkennen. Verdikt, ge-
deeltelijk ontkwezeld, verwilderd. Meer een echte jon-
gen. Wij zijn maar bang dat hij hier op een dag ontvoerd
wordt. Op ’t ogenblik werkt het verdragend geschut dat
vanuit Danzig en Antwerpen door twee advocaatjes be-
diend wordt. En v66r die munitie opgebruikt is, zijn we

wel een paar jaar verder.’



Adele en dochter Joke, Lemmestraat 1939.

Uit angst voor een tegenactie van vader Bennek mocht
de kleine Moena in Antwerpen niet buiten spelen. Het
huis in de Lemméstraat werd op een gegeven moment
niet veilig genoeg bevonden, evenmin als huize De
Kerkepanne. Om helemaal zeker te zijn bracht groot-
moeder Fine het kind ten slotte naar het buitenhuis van
haar zus Ida bij Parijs. Per brief gaf Elsschot nog aanwij-
zingen: ‘Hoofdzaak is dat de poort gesloten blijft. Een
kind over de muur sleuren is nog niet zo gemakkelijk.’
Grootmoeder en kleinkind bleven in Frankrijk tot de
Duitsers Polen binnenvielen, de Tweede Wereldoorlog
uitbrak, en het voor Bennek onmogelijk werd om zijn
zoon terug te halen. Na veel brieven over en weer heeft
Bennek zich er later uiteindelijk bij neergelegd dat zijn
zoon definitief bij de moeder bleef. Er restte hem ook
weinig anders, hij had geen keus.

Bombardement op Antwerpen

De kleine Jan groeide op met zijn nieuwe zusje in het
nieuwe gezin van Adéle en Georges Kelner in Ukkel, bjj
Brussel. Elsschot toen in een brief aan Andries Kaas:
“Tsjip stelt het uitstekend, woont bij zijn moeder in Brus-
sel en gaat daar naar school. Hij en ik zijn nog steeds
de beste vrienden en wij zullen dat wel blijven ook. Wat
een geluk dat hij uit Polen weg was toen dat spektakel
begonnen is! Zijn moeder zou gek geworden zijn.’

Elsschot bleef zich over de jongen bekommeren, schreef
in 1941 een brief aan het ministerie van Onderwijs uit
protest dat het kind op school van de Franse afdeling
werd overgeplaatst naar de Vlaamse, alleen omdat de
moeder Vlaams is. Hij maakt zich boos dat er geen re-
kening mee gehouden werd dat het kind met zijn echte
vader alleen in het Frans kon communiceren. ‘Het zou
immers volkomen onverantwoordelijk zijn, om niet te
zeggen misdadig, over een jaar misschien of vroeger
een kind terug naar Polen te sturen dat zijn vader niet
eens verstaan zou.” En: Tk en mijn dochter kunnen ze-
ker niet verdacht worden van anti-Vlaamse gevoelens,
integendeel. Bovendien zal ik wel zorgen dat hij ook wat
Vlaams leert.’

Aan het eind van de oorlog kon Adéle iets terugdoen
naar haar vader voor al zijn hulp. Na de bevrijding van
Antwerpen in september 1944 bestookten de Duitsers de
stad en de haven met V2-raketten. De bombardementen
die vele levens kostten en grote verwoestingen aanricht-
ten, zouden tot eind maart 1945 duren. Haar ouders
moesten de bedreigde stad ontvluchtten en nu was het
haar beurt om van haar huis voor hen een veilige haven
te maken. Elsschot toen in een brief aan collega-schrijver
Louis Paul Boon: ‘Maakt u in mij niet ongerust. Toen
mijn ruiten de derde maal uitvlogen heb ik met mijn
oude bedgenoot mijn biezen gepakt en mijn intrek ge-
nomen bij mijn oudste dochter in Brussel, gevolgd door
die ene zoon die ik nog steeds aan mijn been heb.” (De
jongste zoon, Jan, die nog thuis woonde.) Ze bleven tot
het eind van de oorlog bij Georges en Adéle wonen.

In de jaren er na bezocht grootvader de kleine Jan
Maniewski elke donderdag. ‘Die donderdag was heel be-
langrijk want ’s middags waren we vrij. Pa kwam mij dan
ophalen van school. Elke keer als Pa kwam was het feest.’

Jan Maniewski moet een jaar of vijftien, zestien zijn
geweest toen zijn moeder hem een boekje gaf. ‘Lees dit
eens.” Het was Tsjip. Ze vond hem toen oud genoeg om
er kennis mee te maken. ‘Ge gaat verschieten’, had mijn
moeder gezegd. Toen las ik het boek dat over mij ging,
Tsjip. Tk was totaal verrast. ‘Is dat allemaal wel waar?,
vroeg ik haar. ‘De grote lijnen toch,” knikte moeder.’

Het was een schok voor hem. Ja, dat roept dan al-
lerlei situaties op en je leert een deel van de personages
beter kennen, zelfs je eigen moeder en vader,” zei hij later.
“Zaken waarvan je als kind misschien wel hebt aange-
voeld dat ze zo lagen, maar alla, daar staan ze dan. En
daar kan je gemakkelijk emotioneel van worden.’

‘Maar op dat ogenblik heb ik hier tegen mijn grootva-
der niks over gezegd. Nu denk ik: waarom niet? Het had
hem waarschijnlijk een groot plezier gedaan.’

‘Ooit heeft hij mij gevraagd: “Lees je eigenlijk wel?” Tk
zei: natuurlijk en hij was heel verwonderd. Op dat mo-
ment had ik commentaar moeten geven, ach het is zo spij-
tig.” Het initiatief om erover te praten had toch ook van
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Willem Elsschot uit vissen. ‘Nooit echter kwam hij met iets

thuis. Dat begreep ik als jongen nooit. Maar grootvader,
waarom heb je niets gevangen, vroeg ik hem dan. “Vangen?
Wat gevangen?”, sprak hij dan een beetje geérgerd. Ge
denkt toch niet dat ik sta te vissen om iets te vangen wel.’

hemzelf uit kunnen gaan, denkt hij nu. ‘Maar dat is niet
gebeurd. Tk denk dat dat deels komt omdat hij zo’n sterke
persoonlijkheid was. Daarvoor staat ge vol bewondering
en een vraag stel je niet. Dom, ontzettend dom, maar dat
is de realiteit.’

Geen kwaad woord over vader

Na de oorlog ontmoette Jan Maniewski zijn biologische
vader weer. In Polen wilde men een scheepslijn openen
van Antwerpen naar de Poolse kuststeden. Vanwege zijn
achtergrond als scheepmakelaar, zijn talenkennis en be-
kendheid met Antwerpen werd Bennek Maniewski daar-
voor benaderd. Hij legde weer contact met zijn schoonfa-
milie en zijn zoon. Jan Maniewski: ‘Mijn moeder heeft te-
genover mij nooit een kwaad woord over mijn vader ge-
sproken. Ik zag mijn vader wel af en toe. Toen ik trouwde
waren mijn twee vaders zelfs op het huwelijksfeest.’

Zijn stiefvader Georges Kelner werd in de jaren vijf-
tig als diplomaat benoemd tot landbouwattaché op de
Belgische ambassade in Duitsland. Zo verhuisde het ge-
zin naar Bonn. Jan Maniewski ging studeren en verliet
het ouderlijk huis. Hij was een volwassen man geworden,
zelfstandig, maar voor zijn grootvader bleef hij, blijkt uit
diens brieven, nog altijd Moena. Hij studeerde geneeskun-
de, aanvankelijk aan de universiteit van Bonn en daarna
in Miinchen, Berlijn en Dusseldorf. ‘Dat was toen de ge-
woonste zaak’, zei hij later. ‘Studenten deden toen al aan
shopping. Als er een fantastische cardioloog was in Bonn,
dan gingen alle studenten cardiologie in Bonn volgen. De
beste prof psychiatrie vond je in Miinchen: allen daar-
heen. ’s Winters verhuisden de Duitse studenten zelfs naar
de universiteit van Innsbriick waar ze niet alleen cursus
volgden, maar ook en vooral de mogelijkheid hadden om
te skién. De studies waren toen helemaal anders georgani-
seerd. Je kreeg een studieboekje waarin je stempels moest
verzamelen van de afgelegde colleges en stages. Aan het

eind van de rit, als je boekje volgestempeld was, kon je
examens afleggen voor de kandidatuur en het doctoraat.’

Hij zag zijn grootvader toen niet veel. Maar uit de nage-
laten brieven van Elsschot blijkt, dat die hem niet vergeten
was, integendeel. Toen Jan Maniewski bij een verkeerson-
geluk een schedelbasisfractuur opliep, reisden Elsschot en
Fine terstond naar Bonn. Van Elsschot kreeg hij om op te
kikkeren een gouden Longines-horloge. In brieven in die
jaren stuurde hij hem geregeld geld om het er eens van te
nemen. Met Sinterklaas 1955: ‘Liefste Moena. Wij zen-
den u een gezellin [een marsepeinen vrouwtje] om uw St.
Niklaas wat op te vrolijken en sturen hierbij fr 500,- in om
eens met haar uit te gaan. Uw liefhebbende grootvader.’

Op 29 september 1957: ‘Ik sluit hierbij een bon voor
een 50-tal pinten in. Laat mij weten of hij u goed be-
reikt heeft en of er geen risico aan verbonden is vanwege
andere huurders in uw logement. Dan zal ik er nog een
tweede aan de post toevertrouwen. Veel hartelijks van
uw liefhebbende grootvader.” Op 7 juni 1958: ‘Liefste
Moena, Hierbij 500 soldaten [franken] als bijdrage in
uw ontspanningsonkosten. Kussen van Ma en Pa.” Op
11 oktober 1958: ‘Liefste Moena, Hierbij fr 500.- zoals
gewoonlijk. Plus fr 100.- als straf voor Ma omdat zij het
geld zo laat doet verzenden. Gezondheid onveranderd.
Veel hartelijks van je liefhebbende grootvader.’

Op 12 december 1958: ‘Liefste Jan, Hierbij een zware
jongen van 1000 frank. Gij moogt herr und frau Schiler
[van wie hij een kamer huurde in Bonn] nu wel eens
tracteren op een goede flesch. Tk verwacht verdere on-
derscheidingen om niet van de “grote” te spreken. Je
liefhebbende grootvader.” Op 22 januari 1959: ‘Liefste
Moena, Ik hoop dat uw examens gunstig verlopen. Van
uw moeder vernam ik dat gij enkele dagen met de man-
nen van uw ploeg in het Zwarte Woud gaat doorbrengen.
Om uw financién een weinig te verstevigen sluit ik hierbij
de classieke brief van fr 1000,- in. Uw slaapzak, die hier
ligt, wordt morgen per expres verzonden. Ik hoop dat gij
hem tijdig zult ontvangen. Uw liethebbende Pa en Ma.’

Op 9 juni 1959: ‘Liefste Jan, Uw langere brief heeft
ons allen veel genoegen gedaan. ledereen heeft er vooral
uit begrepen dat in Berlijn gewerkt wordt en geen flauwe
“kul” verkocht. Hoe meer wij van u vernemen hoe liever
het ons is. Hierbij een brief van 500 baarden. Uw lief-
hebbende grootvader.’

Willem Elsschot stierf op 31 mei 1960, 78 jaar oud. Hij
was onwel geworden tijdens een wandeling. Te hulp ge-
schoten voorbijgangers droegen hem naar huis en legden
hem op de divan. Hij verloor het bewustzijn en overleed.
Een dag later, tot ieders ontzetting in de familie, overleed
ook Fine, zijn oude, trouwe bedgenoot.

Een paar maanden later studeerde Jan Maniewski in
Duitsland af als arts. Het spijt hem nog dat zijn grootva-
der het niet meer heeft mogen meemaken. ‘Jammer, hij



was een signoor, hij zou fier zijn geweest, zonder op te
scheppen natuurlijk.’

Na zijn afstuderen vestigde Jan Maniewski zich in
Antwerpen als huisarts. Tot zijn verrassing kreeg hij
heel wat Poolse patiénten, die op zijn naam waren af-
gekomen. Voor zijn trotse grootvader was hij toen als
kind een talenwonder, dat Vlaams, Frans, Duits en Pools
sprak. Maar in de werkelijkheid van zijn huisartsenprak-
tijk bleek dat Pools toen niet veel meer te zijn dan ‘die en-
kele woordjes die ik van mijn grootmoeder geleerd had’.

Hij ontwikkelde zich verder in de geneeskunde, werd
internist in het Sint-Elisabethziekenhuis en afdelings-
hoofd. ‘Voortaan kan ik mijn grootvader elke dag be-
groeten als ik op weg ben naar mijn werk,” zei hij in
1994 toen het bronzen standbeeld van Willem Elsschot
van de beeldhouwer Wilfried Pas geplaatst werd op het
Mechelseplein in de buurt van zijn ziekenhuis. Maar om
in dat ziekenhuis te kunnen werken had hij, vanwege
zijn buitenlands diploma, eerst een examen Nederlands
moeten doen. “Terwijl het Nederlands mijn moedertaal
is. De taalprofessoren stonden er wel van te kijken dat
Jan Maniewski uit de boeken van Elsschot een examen
Nederlands kwam afleggen.’

Tk geloof wel’, zei hij in die jaren in een interview, ‘dat het
karakter van mijn grootvader invloed op mij heeft gehad.
Mijn grootvader nam het altijd spontaan op voor de zwak-
keren en de onderdrukten. Ik ben dokter in Antwerpen.
Als afdelingshoofd in het Sint-Elisabethziekenhuis streef
ik naar een ziekenhuis met een humaan gezicht. Geen
eenvoudige doelstelling want de sfeer bij collega’s én pa-
tiénten is tegenwoordig heel anders. Geneeskunde is te
technisch geworden, er is nog maar weinig plaats voor de
mens. Mijn grootvader zou dat niet kunnen verdragen. Ik
ook niet en dat heb ik van hem.’

En er is meer. Hij moet, denkt hij, van zijn grootvader
ook de liefde voor kunst en muziek meegekregen hebben,
alleen is zijn smaak ondertussen geévolueerd. ‘Mijn mu-
zikale smaak heeft zich ontwikkeld. Ik luister wel naar
hedendaagse muziek.” Jan Maniewski huwde met de pi-
aniste Veerle Dieltiens. Het echtpaar kreeg een dochter,
Ula, en twee zonen, Jorg en Romek. Ook Ula werd arts,
gespecialiseerd in infectieziekten. Jan Maniewski is er
trots op dat er nu in elke generatie van zijn familie, die
hij in zijn leven heeft kunnen overzien, een arts is. De
broer van Willem Elsschot, Karel, was arts, zijn zoon
Willem ook, hijzelf volgde als de kleinzoon Jan en ach-
terkleindochter Ula sluit de rij.

“Weet u’, zei hij toen ook, ‘dat ik mijn grootvader al-
tijd heb gezien als het hoofd van een grote stam? Zo rus-
tig en bedaard en fier hij zijn familie bestierde, zo geestig
als hij was op feestdagen, als iedereen bij hem mocht
binnenkomen en mee aan tafel zitten, zo rechtvaardig
als hij was en bereid voor onderdrukten op te komen. Tk
voelde me de kleinzoon van een belangrijk stamhoofd.’

Ook andere kleinkinderen, Elsschot kreeg er zestien,
voelden die bijzondere band tussen grootvader en klein-
kind. Elsschots dochter Ida roept dat nog eens op in
haar boek over haar moeder. Ida’s dochter Nora vroeg
Elsschot op een wandeling “waarom Pa een bloempje
droeg in het knoopsgat van zijn jas, een purperen rozet,
een of andere onderscheiding. ‘Dat bloempje heb jij voor
mij geplukt. Ik draag het altijd en het verwelkt nooit.”
Tevreden met het antwoord en trots over de magische
kracht van haar bloempje liepen ze verder, het kleine
meisje aan de hand van de grote tovenaar.’

Een lieve vent

Jan Maniewski is bestuurslid van het Willem Elsschot Ge-
nootschap. Als hij terugkijkt op zijn leven en die bijzonde-
re band met zijn grootvader ziet hij evenwel Elsschot niet
direct als de schrijver. ‘Er werd thuis in de Lemméstraat
nooit over literatuur gepraat. Hij had geloof ik maar een
vijftal boeken in huis: de Larousse Illustré, het Oude Testa-
ment, Van den vos Reynaerde, Guido Gezelle en de dikke
van Dale. Ik heb mijn grootvader alleen als Alfons De Rid-
der gekend, nooit als Willem Elsschot. Niemand van de
familie heeft hem zo gekend. Tk zie mijn grootvader vooral
als een heel sterke persoonlijkheid en een lieve vent.’

‘Mijn grootvader heeft intens geleefd, bescheiden
maar intens. Soms wilde hij alleen zijn. Dan pakte hij, als
het zomer was, om half vijf in de morgen de fiets en ging
hij uit vissen. Nooit echter kwam hij met iets thuis. Dat
begreep ik als jongen nooit. Maar grootvader, waarom
heb je niets gevangen, vroeg ik hem dan. “Vangen? Wat
gevangen?”, sprak hij dan een beetje geérgerd. Ge denkt
toch niet dat ik sta te vissen om iets te vangen wel.’

Toen Tsjip in het voorjaar van 1934 verscheen had
Menno ter Braak er kritiek op. Hij vond het geen voor-
uitgang vergeleken met het net daarvoor verschenen
boek Kaas. ‘Het is een repliek van je vorige werk en
geen vernieuwing,’ schreef hij Elsschot. Die antwoordde
terstond: ‘Mijn bedoeling is geweest een zeer alledaags,
zo terre a terre mogelijke gebeurtenis door intensiteit le-
zenswaard te maken. Met andere woorden, van niets iets
te maken, zonder inhoud een boek te schrijven. Dat is
natuurlijk erg moeilijk en met een gedeeltelijk succes ben
ik dan ook zeer tevreden. Je moet Tsjip als het ware be-
schouwen als een dagboek lopend over een korte spanne
tijds. Het is dan ook niets anders. Ik ben natuurlijk aller-
minst van plan dat met de voorgaande of daaropvolgen-
de jaren 66k te doen. Maar dat kind dat hier rondloopt
was het, in mijn ogen, wel waard.’

Willem Ellenbroek (1944) is journalist en tekstschrijver.
Hij publiceerde eerder Uw brief is bijna een tragedie, die

mij deed huiveren. Het contact van Laurens Elzinga met
Willem Elsschot. W.E.G.-cahier 5 (2008).
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Grootmoeder Fine met haar eerste kleinkind Jan,
Polen 1933.

I Moeder en kind: ‘Een bloem, maar een gulzigaard. Waar
B, andere kerels van veertien dagen een half uur voor no-
dig hebben, dat verwerkt hij in tien minuten. Hij kan tot
Fine met Jan, Polen 1933. in zijn gezicht piesen en ziet eruit als een knul van twee
maanden. Zijn naam is Jan.’
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Pa aan zee met Jan 1935.

Jan Maniewski in de tuin van De Kerkepanne, zomer 1934.

Fine, een vriendin van Adele en Adele op de dijk van
Gdynia.

Adele in De Kerkepanne.
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Fine in Le Vésinet (tegen Parijs). Tante 1da, 14 jaar oud, zomer 1933 in Sint-1desbald.
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De kleine Jan in een dekstoel in de tuin van De Kerkepan- Willem Dolphyn en Jan in De Kerkepanne 1937.

ne, zomer 1933, op de achtergrond grootmoeder Fine.

Grootmoeder Fine voert de kleine
Jan een papje, zomer 1933 in De

Zongebruind in de tuin van De
Kerkepanne, grootmoeder Fine met
kleinzoon Jan en tante Ida, zomer
1933.
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Fine met Jan in Lemmeéstraat Fine en Adele met Jan in de kinderwagen op het strand
van Sint-Idesbald.

| Adele en de
kleine Jan die
zijn eerste stap-
. pen zet in Zop-
pot.
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Adele en Bennek met kinderwagen in Zoppot: Een elegant
stel met een dot van een kind.

Grootvader
Willem Els-
schot met

kleinzoon Jan (S
op de schou- [SHEES

der: ‘Geen

drek, geen FANEESNE

tranen die ons
stuiten, want
ik zal waden
en hij zit op

mijn schou- §

der.” Zomer

1933 in De i

Kerkepanne.

-
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Adele met Georges Kelner.

Vader
| Bennek
Maniewski

met zoon

Jan op de

| schouder,
Y zomer 1933

in De Ker-

d kepanne.
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De Mannen van de Dorre Bladeren

Jan Maniewski

‘Een goed grootvader zijn is minder moeilijk dan een goed vader en echtgenoot te zijn, want

by the time dat men grootvader wordt luwen ook de driften en verliezen veel verleidingen hare

aantrekkingskracht omdat de kracht van ons ontvangtoestel verminderd is.’
Brief van Willem Elsschot aan Andries Kaas. Antwerpen 11-10-1938

Alfons De Ridder was mijn grootvader, Pa. Bij zijn over-
lijden in mei 1960, was ik 27 jaar oud. Met de tijd werd
het liefdevol beeld van Pa minder scherp en vervangen
door de sterke persoonlijkheid van Willem Elsschot. Zo
leerde ik eerst Pa kennen en pas veel later de schrijver.
Ik ben als eerste kleinkind in februari 1933 in Gdynia
geboren. Na enkele brieven uit Polen met de beschrijving
van de bevalling en de toestand nadien, besloot mijn
grootmoeder haar dochter in dit verre land te gaan bij-
staan. Grootmoeder sprak enkel Vlaams, verstond wat
Frans en had nog nooit een verre reis ondernomen. Dit
betekende voor deze stoutmoedige vrouw een treinreis,
alleen, van 24 uren door vreemde landen. Na een verblijf
van een zestal weken was het huishouden in Gdynia te-
rug op orde. Bennek werd stilaan, door de permanente

s § i

aanwezigheid van zijn schoonmoeder, zenuwachtig. In
Antwerpen was er nood aan een strenge leiding, het
huishouden diende daar terug onder handen genomen te
worden. Het werd dus tijd om een terugreis voor groot-
moeder te organiseren.

In de zomer van 1933 besloot mijn moeder haar verlof
aan de Noordzee, in Sint-Idesbald, met haar zoon door
te brengen. Dit werd een weerzien met de hele familie
en de eerste ontmoeting met de clan De Ridder, in Tsjip
beschreven.

Enkele maanden later kreeg mijn vader, Bennek, een
betrekking in Parijs bij oom John Eastwick, de schoon-
broer van Pa. Het gezin verhuisde naar Le Vésinet, tegen
Parijs. Op een zondagmiddag werd, overwachts, aan de
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Zomer 1933 in De Kerkepanne, de familie maakt kennis met de jongste telg Jan Maniewski. Uit die gebeurtenis zou

“Tsjip’ ontstaan. ‘Hij zal mij met mijzelf verzoenen en mij genezen van al mijn kwalen. Door hem zal ik wedervinden

waar ik radeloos naar zoek in het zand.”

Van links naar rechts: Fine, Adele, onbekend, tante 1da met Jan en Bennek in De Kerkepanne 1933.



voordeur gebeld en wie stond daar? Pa, onaangekondigd
en bovendien alleen. Wetende dat Pa niet graag reisde,
was mijn moeder ten zeerste verbaasd. Of er iets in
Antwerpen was gebeurd? Neen, er was absoluut niets
gebeurd, er was helemaal geen reden tot ongerustheid.
En of hij hier kon overnachten? Op dat appartement was
er maar één slaapkamer, maar geen zorg, want de sofa in
de zitkamer zou wel voor de nachtrust volstaan, meende
hij.

De volgende dag was Pa in slechte stemming omdat er
geen stokbrood bij het ontbijt voorzien was. Frankrijk
zonder stokbrood was voor hem een grote ontgoo-
cheling. In die tijd waren de bakkers, in Frankrijk, op
maandag gesloten. Dan was er ook geen stokbrood te
verkrijgen. Toen mijn moeder, na het ontbijt, zich klaar
maakte om haar boodschappen te gaan doen, stelde Pa
voor bij de kleine te blijven. Hij zou dan, na een wande-
ling, rond 12.00 uur terug thuis zijn. Nieuwsgierig vroeg
mijn moeder, bij het thuiskomen, waar hij naartoe was
geweest. Le Vésinet heeft zo weinig bezienswaardighe-
den te bieden. We waren gaan wandelen tot een vijvertje
waar we steentjes in het water hadden gegooid. Meer
niet. Na het middagmaal keek Pa op zijn horloge, het
was nu tijd om te vertrekken en zo kon hij de trein naar
Belgié nog halen. Mijn moeder begreep er niets van, ze
schreef onmiddellijk naar haar moeder om meer uitleg
te krijgen.

Enkele dagen later kwam het antwoord. Pa was, eens
te meer, onhandelbaar. Hij was voortdurend, mompe-

lend, aan het ijsberen. Ze dacht dat hij weer aan het
schrijven was. Kort nadien bracht de postbode een klein
pakje: Tsjip. Bij haar eerste bezoek aan Antwerpen vroeg
mijn moeder aan haar vader of dit merkwaardige bezoek
in Le Vésinet iets te maken had met dit verhaal. Wel ja,
hij had behoefte gehad om een tijd alleen met het kind
te zijn.

Een jaar later zijn we terug naar Gdynia verhuisd, daar
kreeg Bennek, beroepshalve, betere vooruitzichten. Gdy-
nia was wel veel verder van Antwerpen dan Parijs en de
aanpassing verliep voor Adele veel moeilijker.

Adele en Bennek spraken onderling Frans, ik heb met
mijn moeder steeds Vlaams gesproken. Bennek was van
mening dat zijn zoon ook Pools moest leren. De kinde-
ren met wie ik speelde, spraken Duits want Gdynia ligt
aan de Baltische Zee, niet ver van Danzig. We woonden
tegen Gdynia, in Zoppot. Zodoende leerde ik, al spe-
lend, ook Duits.

Pa was fier omdat zijn kleinzoon zoveel talen sprak.
‘En hoe zegt men dit of dat in het Pools?’ Een controle
naar mijn Pools was natuurlijk niet mogelijk, maar een
controle naar het Duits, die moeilijke taal zoals ieder-
een wel weet, was wel mogelijk. Maar Pa had zorgen.
Zal dat kind uiteindelijk wel een taal grondig beheersen?
Volgens hem was een goede taalkennis voor een even-
wichtige ontwikkeling essentieel. Bovendien waren er,
naar zijn mening, drie hoofdzonden: taalfouten, gierig-
heid, liegen.

Adele en Bennek met de kleine Jan op het strand bij Sint-1desbald, 1933.
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Als kind van vijf jaar herinner ik mij nog de lange
wandelingen met Pa. Daarvoor maakte hij steeds tijd
vrij, want mijn moeder en ik kwamen niet zo vaak uit
Polen op bezoek. Hij was, zoals een echte sinjoor, fier
op zijn stad. De Boerentoren was het hoogste gebouw,
de kathedraal de plechtigste kerk en de Schelde zeker
de machtigste rivier... en of er in Polen ook dergelijke

monumenten en rivieren bestonden?

p2 5 L L G

De kleine Jan aan de hand van grootvader Manieswki:

‘In de winter ging hij wel met mij op wandel. Er lag veel
sneeuw, langs de straatkant opgehoogd. Hij duwde mij
steeds in de sneeuw tot ik eindelijk viel. Eerst was dit ple-
zierig, maar na enkele keren werd het minder plezierig, er
kwamen bijna tranen. Hij meende echter dat ik, als Poolse
jongen, sterk moest zijn.’

Met grootvader Maniewski heb ik nooit zulke wande-
lingen gemaakt. Het enige beeld van hem dat mij is bij-
gebleven, hij is vroeg gestorven, is het beeld van de grote,
imposante man met snor, die wel eens tijdens de winter
met mij op wandel ging. Hij was architect van beroep, in
de winter waren er minder werken. Er lag veel sneeuw,
langs de straatkant opgehoogd. Hij duwde mij steeds in
de sneeuw tot ik eindelijk viel. Eerst was dit plezierig,
maar na enkele keren werd het minder plezierig, er kwa-
men bijna tranen. Hij meende echter dat ik, als Poolse

jongen, sterk moest zijn.

Met Pa waren de wandelingen nooit banaal. Meestal
begon de wandeling met een tramrit tot de Groenplaats,
vandaar liepen we tot aan de Schelde, waar we de over-
zetboot namen. Daar gingen we eerst naar de machi-
nekamer kijken, een indrukwekkend spektakel met al-
lerlei geluiden, stoom en bellen. Het daverende vertrek
van de boot en het loslaten van het touwwerk, het op-
drijven van de kracht van de machines waren onver-
getelijk. Niets kon ons ontsnappen. Eens de boot op
dreef werden de meeuwen met broodstukjes gevoed.
Aangekomen op de Linkeroever was er natuurlijk een
bijzonder moeilijk manoeuvreren nodig om op de juiste
plaats te kunnen aanleggen. Zodra de machines tot stil-
stand waren gekomen, liepen we, heel voorzichtig, over
de ponton tot op de vaste grond. Van daaruit was het
zicht op de machtige Schelde en de stad onvergetelijk.
Op alles werd de aandacht getrokken, en daar stonden
we dan, Pa en ik.

Na een wandeling langs de oever van de rivier, waar
de grootste schepen uit de hele wereld aanlegden en na
voldoende van het zicht op de stad te hebben genoten,
namen we een taxi. De taxi reed door de Waaslandtunnel
met al die ‘lichtjes’. In die tijd was het verkeer niet zo
druk, we genoten zelfs van de verlichting van die tunnel.
De volgende bestemming was de dierentuin.

Tijdens die wandelingen leerde hij mij zelfstandig
denken, mijn mening te formuleren, alles te relativeren.
Niets werd opgedrongen of als een grote waarheid voor-
gesteld. Het was een dialoog waar iedereen zijn vrije me-
ning kon uiten. Wie was nu de grootste of de sterkste, de
olifant of de leeuw, de krokodil of het nijlpaard, de loco-
motief of de tram... Na alles goed te hebben overwogen
kwamen we samen tot een conclusie. In de dierentuin
leefde de grootste olifant met de langste slagtanden. Hjj
behoorde tot de machtigste dieren op aarde, een rustig
dier dat men liefst niet zou plagen. Olifanten hebben een
bijzonder goed geheugen. Wat deed die olifant voor ons
met zijn tromp? Taretata! Taratat!

De muil van de leeuw, met die verschrikkelijke tan-
den... en de tijger waren ook niet te onderschatten.
Tijgers kunnen bovendien heel snel lopen. Het zware
nijlpaard, dat zeker 2000 kg woog, maar waarvan we
meestal enkel de ogen en de neus boven water zagen. Het
dier zelf kwam maar zelden uit het water. Dan spreken
we niet eens over de gevaarlijke krokodil en die slan-
gen, vooral de wurgslang, de boa. Geen dier werd ver-
geten, ook niet die sierlijke vissen. Het aquarium van
Antwerpen was tot ver over de grenzen beroemd. Pa had
ook veel sympathie voor de eenvoudige mussen. Of die
dieren ook in Polen te zien waren? Veel later heb ik ver-
nomen dat er in Warschau ook een dierentuin bestond,
maar vraag me niet met welke dieren.

Na de Zoo gingen we naar de Paon Royal waar hij
een biertje dronk en ik kreeg een grenadine met een



strootje. ‘Gargon, vergeet vooral dat strootje niet!’,
klinkt nog steeds in mijn oren. Een grenadine met een
strootje is natuurlijk geen gewone grenadine, en smaakt
veel beter.

We zaten steeds tegenover elkaar, aan de tafel met
zicht op het Koningin Astridplein. Het waren fluwelen
zittingen, er werd meer gefluisterd dan luid gesproken.
De sfeer was indrukwekkend, een soort tempel voor bier
en grenadine. Daar werd nagepraat over al onze bele-
venissen van de dag: de machinekamer van de boot, de
machinisten met een door de kolen zwart aangezicht, de
meeuwen die tijdens hun vlucht naar het brood hapten,
de lichtjes van de tunnel, de verschillende dieren uit de
Z00... en ook het grenadinetje met een strootje. ‘Kun
je in Polen ook een grenadine met een strootje krijgen?’

Na een tweede pint werd het tijd om terug naar huis te
gaan, anders zou de Bomma wel eens ongerust kunnen
worden. Dan maar een taxi naar de Lemméstraat 21.
Thuis gekomen werd uitvoerig bericht gegeven over al
onze avonturen.

In de herfst en in de winter werd de wandeling meest-
al ingekort. Dan liepen we, in de schemering, hand in
hand, door het stadspark. Dan mocht ik zijn zakmes in
mijn rechterhand houden. ‘Ge kunt nooit weten...” Het
zakmes in kwestie was misschien vijf centimeter lang, het
diende om zijn pijp uit te boren. Ik zou het later wel
krijgen.

- AL RPE :
Café-restaurant Paon Royal naast de Zoo in Antwerpen: ‘De sfeer was indrukwekkend. Er werd meer gefluisterd dan luid
gesproken. Een soort tempel voor bier en grenadine. Daar werd nagepraat over al onze belevenissen van de dag.”

‘Opgepast!... of ik iets hoorde?... en of ik daar niets
zag?... achter die struiken... zijn dat geen ogen van een
wild dier?’ De spanning groeide, het was hoog tijd om de
situatie rustig te evalueren. De leeuw en de tijger zaten
zeker in de dierentuin veilig achter slot en grendel. Dus
zij waren het zeker niet, daarover waren we het eens.
Maar wat kan het dan wel zijn? Een vos, want die mag je
niet onderschatten, zo sluw!... Toch geen wolf, want dat
zou erger zijn. Ons kon echter niets overkomen, want
wij zijn ‘De Mannen van de Dorre Bladeren’.

Thuisgekomen hadden we veel te vertellen en de op-
winding was groot. Wat ons was overkomen en wat
we beleefd hadden, kon niemand zich voorstellen. Alle
overwegingen werden systematisch terug besproken. Zo
werd, bij elke gelegenheid, aan die stevige band tussen
Pa en mij gesmeden. Als mijn moeder en ik, uit dat verre
Polen, op bezoek kwamen, was steeds de eerste vraag:

‘En wij zijn ... de mannen ...’

‘van de dorre bladeren,’ vulde ik aan.

‘Adele, het is in orde!’

Hij had zijn doel bereikt. Aan die bijzondere band was
hij vroegtijdig, bij de allereerste ontmoeting, begonnen.

‘Al snak ik naar hem, toch blijf ik tussen mijn bonen
staan, want ik versmaad mijn aandeel in die collectieve
vreugd. Ik zal met hem een Verbond sluiten en daar is
niemand bij nodig.’

(Uit Tsjip).
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Adele en Bennek achter de kinderwagen in het Poolse
kustplaatsje Zoppot.

Adele kon in Polen niet goed aarden, haar sociaal leven
was beperkt en vergeleken met Antwerpen weinig boei-
end. Tussen Adéle en Bennek bleef een zekere afstand
bestaan, ze bleven vreemd voor elkaar. Over de opvoe-
ding van de zoon waren ze het niet steeds eens. Bennek
was voorstander van een strenge opvoeding, hetgeen niet
overeen kwam met de opvattingen van Adele. V6or het
huwelijk had haar vader gezegd: ‘Als je denkt dat dit
goed is voor jou, moet je dan doen. Vergeet echter niet,
dat indien nodig, je hier steeds een vrije haven zult vin-
den.’

Pa was een fijne psycholoog met mensenkennis. Hij
kende zijn kinderen en kleinkinderen door en door.
Maar hij respecteerde ook de vrijheid van handelen van
iedereen, ook van zijn dochter. Adéle heeft de vrije haven
nodig gehad en dankbaar gebruikt. Het kwam tot een
echtscheiding in 1937. Het kind werd, tot het school-
plichtig werd, aan de moeder toevertrouwd. Vader kreeg
bezoekrecht en kon tijdens de helft van de vakanties

over het kind beschikken. Bennek bleef in Gdynia wo-
nen. Adele keerde terug naar Belgié. Aangezien Bennek
in die periode niet meer naar Belgié reisde, bracht Pa mij,
voor de helft van de vakantie, zoals afgesproken, tot in
Keulen. Daar kwam Bennek mij in het treinstation opha-
len. Enkele weken later ging de reis in omgekeerde rich-
ting. Deze uitwisseling gebeurde tot die keer dat Bennek
weigerde mij terug naar Belgié te laten gaan, maar dit is
een ander verhaal.

Uit die tijd heb ik meer herinneringen aan het weder-
zien met Pa dan aan het wederzien met Bennek. Het eer-
ste wat Pa en ik dan deden, was naar de locomotief van
de trein te gaan kijken. Het was een indrukwekkende
stoommachine met reuzengrote wielen. Het pufte en
maakte een oorverdovend lawaai. De machinist laadde
voortdurend kolen op. Die locomotief behoorde zeker
tot de allergrootste stoommachines, anders was het niet
mogelijk zulke grote afstanden met een zo lange trein af
te leggen. Daarover waren we het eens. Dan gingen we
naar het restaurant van de trein om een eerste grenadine
met een strootje te degusteren. Een keer gebeurde er iets
verschrikkelijks. We zaten net neer, toen door een bru-
taal manoeuvre van de locomotief het tot een geweldige
schok kwam. De flessen vielen op de grond, de glazen
werden omvergegooid... Pa sprong dadelijk recht en
riep ‘Boem! Pataat!’ en begon luid te lachen, zo ontstond
geen paniek want ik lachte onmiddellijk mee. Nu had-
den we wel iets meegemaakt, niemand kan zich die ver-
woesting voorstellen. Het werd dan ook, in alle kleuren,
omstandig verteld aan familieleden, vrienden en kennis-
sen... dit was dan ook de gelegenheid om eens te meer
luid te lachen.

Een tijd na haar echtscheiding huwde Adéle met
Georges Kelner, een Luikenaar. Georges was een uitzon-
derlijk persoon met een zeer brede algemene ontwik-
keling. Hij was een zeer geduldige, tedere man, een fijn
psycholoog. Hij kende Adeéle van zijn studententijd, hij
kwam steeds met vakantie in De Panne, op vier kilome-
ter van Sint-Idesbald. De studenten, ook Bennek, maak-
ten veel plezier, er werd veel gedanst. Bennek was een
zeer goed danser. Later vertelde Georges dat hij op Adele
vroegtijdig verliefd was geraakt, maar door de aanwe-
zigheid van Bennek geen kans kreeg. Hij was echter
overtuigd dat zijn tijd zou komen. Hij kreeg dus gelijk.

In juni 1938 werd een dochter geboren, dus kreeg ik
een zuster, Joséphine, genoemd naar haar grootmoeder.
Joséphine werd voor de familie en vrienden Joke. De ver-
standhouding was schitterend en ik werd in 1967 door
Georges geadopteerd, vandaar mijn officiéle naam, Jan
Maniewski-Kelner.



Moena, de onbekende avonturier

Willem Dolphyn

Het leven van een mens bestaat uit meerdere facetten.
Buiten zijn arbeid, zijn dagelijkse sleur, zijn innerlijke
problemen die hij steeds moet verwerken, is er nog
zoiets dat de avontuurlijke kant des levens omvat en
die er voor zorgt dat de rest van zijn bestaan draaglijk
wordt.

Jan Maniewski, bijgenaamd ‘Moena’, vraag me niet
hoe men er toe gekomen is hem zo te noemen, is mijn
oudste kozijn (neef), die me zeer nauw aan het hart ligt.
Het gaat mij daarbij niet zozeer om zijn kwaliteiten als
arts maar vooral van die als mens en dan in het bijzonder
om de onbekende avonturier in hem. Laat me hem
desgevallend maar verder Moena noemen want ‘Jan’
klinkt voor mij wereldvreemd.

Tijdens onze jeugdjaren hadden we weliswaar verschil-
lende visies over politiek, in zoverre we daar op onze
leeftijd iets van verstonden. Hij was wat meer rechts en
ik wat radicaler links denkend. Op gebied van kunst
was hij meer gericht op de strengere lineaire lijnen en
de soberheid van de Romaanse en vroeg Gotische kunst,
terwijl ik meer Barok gericht was. Dit kwam uiteraard

voort uit de familiale, voornamelijk vaderlijke invloed.
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De neefjes Jan Maniewski en Willem Dolphyn op een driewieler op de stoep voor het huis aan de Lemmeésiraat.

Maar er is het gezegde ‘les extrémes se touchent’, zwart
kan niet bestaan zonder wit, of klein zonder groot. Op
het gebied van avontuurlijk denken kwamen we perfect
overeen.

Naar het Spanje van Franco

Uit de meerdere van onze gezamenlijke avontuurlijke
ondernemingen noem ik hier een paar voorbeelden om
deze kant van onze band te illustreren. Onze eerste reis
was een merkwaardige, naar Spanje in het jaar 1952,
nog tijdens het bewind van generaal Franco. Het was
niet het Spanje dat men nu kent, waar topless op som-
mige van zijn stranden hoogtij viert. Neen, in die periode
was het namelijk zelfs verboden om met opgestroopte
hemdsmouwen door de straten te wandelen niettegen-
staande de meedogenloze hitte van de maand augustus.
V66r 23.00 uur ’s avonds moest je binnen zijn in het
hotel of er zwaaiden problemen. Sleutels van huizen wa-
ren uit den boze, indien men ergens binnen wou, moest
je gewoon in je handen klappen en wachten op hem die
kwam openmaken. Je kon hem van verre horen, want
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Jan Maniewski bij een dorpskapper in Indonesié.

die vent sloeg met een ferme stok tegen de stoep, wat een
eentonige getak te weeg bracht.

Wel, naar dat land gingen we om onze gezamenlijke
interesse te stofferen. We vertrokken hier in Brussel
met een 2 pk Citroén. Stel je voor in die tijd: er waren
geen autostrades rechtdoor rechtaan; via de meest
onmogelijke wegen, door Frankrijk en door Spanje,
van noord naar zuid, en zigzaggend terug naar boven,
hebben we duizenden kilometers afgemalen. Wonder
boven wonder zonder de minste panne of ongelukken.
En dat in een ondraaglijke hitte, tussen een vrij
primitieve, weinig ontwikkelde lokale bevolking, die
je achterdochtig bekeken vanonder hun grote strooien
hoeden. We waren blijkbaar merkwaardige wezens, voor
hen van een andere wereld.

Het was niet gemakkelijk om je weg te vinden of
aan benzine te geraken, of zelfs maar om een brood

te kopen. Er was een taalbarriére en
vooral andere gewoontes. De wegen,
voornamelijk deze die wij bereden,
waren verharde zandwegen die
enorme stofwolken deden opwaaien.
De door de hitte trillende lucht, dit alles
kwam over als uit een ver verleden. De
dorpen leken verlaten, vooral rond de
middag. Iedereen hield zich aan zijn
siésta, normaal bij die temperatuur
die gemakkelijk boven de 40 graden
graden klom.

Deze dorpen waren uniek van sfeer,
je kon er geen tijd op plakken. Ze
waren vergroeid met die tijd, ook de
mensen. Ze waren even tijdloos en
verleerd zoals een oude zitting van een
barokke stoel. In die sfeer word je mee
gesleurd in dat verleden.

Zoals het normaal gaat als je jong
bent — ik was 17 jaar, Moena was an-
derhalf jaar ouder — werd ik verliefd,
kalverliefde noemt men dat, op een
meisje van pakweg 16 jaar, ongeluk-
kiglijk een zigeunermeisje. Ze was
wondermooi met een allesverterende
gloed in haar ogen. Maar bij dat ras
wordt er niet mee gelachen, als je ver-
liefd bent, zeker niet nadat ik haar had
gevolgd tot aan haar wagenkamp op
een heuvel buiten Saragossa, er vast
van overtuigd om met haar een nieuw
leven op te bouwen.

Maar kozijnlief had het er niet zo
op begrepen en sprong tussen beiden,
verbrak deze kwade droom om verder
onheil te voorkomen. Hier denk ik dat
hij in zekere zin mijn leven heeft gered of tenminste mijn
uiterlijk voor beschadiging gevrijwaard. Zulke kleinere
avonturen zorgen ervoor dat het geheel van het grote
avontuur waarde krijgt.

De rest van de reis heeft zich beperkt tot het bekijken
en bezoeken van talloze monumenten, kerken, militaire
versterkingen van Moren en ander gepeupel, straten,
noem maar op, zowel bij dag als bij avond, want de
diepe nacht was taboe. Spanje was in die tijd bijzonder
goedkoop zodat we ons nogal wat konden veroorloven.
Eten was bij ons geen probleem en vermits het moeilijk
uit te leggen viel, leerden we alles te verwerken. Alles
wat werd voorgeschoteld werd naar binnen gewerkt,
weer een voordeel van onze jeugdige leeftijd. Zo
leerden we de lokale keuken kennen en in Spanje is die
verdomd lekker, in die tijd nog niet aangetast door fast-
food en uitheemse steak met frieten. De overvloedige



schotels volgden elkaar op, rijkelijk vergezeld met
lokale wijnen.

Bij een van onze veelvuldige bezoeken aan markten
waar zowat alles te verkrijgen was wat je kon voorstellen,
hebben we ons een oud torero-pak aangeschaft voor
onze intrede bij aankomst te Antwerpen, met het doel
om dan een beetje te imponeren. De vijf woorden Spaans
die we hadden aangeleerd deden de rest. Het wonder
van een auto werd tijdelijk op stal gezet voor zorgvuldig
onderhoud. Zulke dingen moet men koesteren alsof ze
een deel van de familie uitmaken.

Uiteindelijk hebben we er meer dan twee maanden over
gedaan om gans Spanje te doorkruisen. Je hebt het
gezien en aangevoeld, je kreeg een andere kijk op dit
deel van de wereld en dat in een tijd die nu ondenkbaar
zou zijn. Spanje was nog echt Spanje, niettegenstaande
de aanwezigheid van de ijzeren hand van de dictator
Franco.

Zulke reizen kon je nu met Moena ondernemen. Hijj
was hier de geschikte compagnon voor. Geen maar, geen
als: gewoon rechtdoor.

Naar de koppensnellers

Mijn tweede reis die ik hier te berde wil brengen, het was
zeker niet de tweede in volgorde maar wel belangrijk,
was eigenlijk ontstaan uit mijn avontuurlijk wispelturig
brein. Op een avond op bezoek bij hem, een avond rij-
kelijk overgoten met zijn lekkere wijnen en versnaperin-
gen, stelde ik hem voor ‘om eens naar Borneo te trekken,
naar de koppensnellers’. Borneo was in feite Kalimantan
en de koppensnellers de Dajaks, maar dat wist ik toen
nog niet echt. Het was voor mij een kinderdroom.

Wonder boven wonder was Moena onmiddellijk
akkoord om die reis aan te vatten. Een voordeel was dat
hij de ambassadeur van Indonesié kende, zijn contact
was bijzonder belangrijk. We moesten sowieso langs
de hoofdstad Jakarta waar hij resideerde, want om je
naar Kalimantan te begeven hadden we een officiéle
toelating nodig van de Indonesische overheid. Vanwege
de islamisering van dat gebied is het niet zo gemakkelijk
om u daar te verplaatsen.

Eerst hebben we het eiland Java, het meest belangrijke
van Indonesié, doorkruist. We waren het eens: dit is
veruit het mooiste dat we ooit gezien hadden. Het eiland
is rijk aan flora en hoogstwaarschijnlijk ook aan fauna.
Vanuit de hoogte zie je een zee van groen, omgeven met
een eveneens diepgroene onstuimige zee. De inheemse
cultuur, de oude tenminste, is of was prachtig. En of dat
we genoten hebben.

Jojokarta is buitengewoon, je hebt er in de nabijheid
de Boroboedoer, de tempel met de 30.000 boeddha’s,
allen spijtig onthoofd, deels uit fanatisme door andere
geloofsgenoten, deels voor de verkoop om buitenlandse

musea te verrijken. We leren het nooit, we zeulen al dat
moois naar onze kunstpaleizen, zodoende hoeven we
ons niet meer verplaatsen. De tempel blijft niettemin
een pracht van een monument. Aan de zuidelijke kant
werkte een Vlaming aan de restauratie die nu (toen) al
een twintigtal jaren in beslag had genomen. Later heb ik
vernomen dat fanatici de tempel deels hadden opgebla-
zen. Menselijke afbeeldingen zijn bij hen niet welkom.
Van cultuur gesproken, die zit bij hen op een zeer laag
pitje als ze die al hebben.

Ongze reis ging verder richting Surabaja, een piratenstad
volgens ingewijden, die nog steeds actief is in dat bedrijf.
Het was er in elk geval druk, een en al gefriemel van
een drukdoende mensenmassa. Je kunt je eigenlijk niet
voorstellen waar een mens altijd mee bezig is en dat
alleen maar om te voldoen aan het hoogstnoodzakelijke
voor zijn levensbehoefte. Vanuit onze kamer zagen we
uit op een vulkaan half in rust. Dat wil zeggen: er was
rook, en dus uiteraard vuur want ’s avonds lichtte de
kruin op met een warme gloed. Die berg werd aanbeden,
bijgevolg trok daar regelmatig volk naar boven om de
goden alles af te smeken wat wenselijk was.

Pech was echter dat er naast onze kamer een
enorme luidspreker was geplaatst die nodig was om de
mohammedaanse gelovigen van zeer vroeg in de morgen
ter orde te roepen voor het gebed en dit meermaals per
dag. Maar ja, een mens wendt aan alles, zelfs aan die
klagende halfzingende stem.

Van hieruit werd de verdere planning voor de reis
vastgelegd, richting Kalimantan. San Marinda was ons
eerste doel want die stad lag aan de monding van de
Mahakan, een rivier die vanuit het binnenland Tering
zich daar in de zee werpt. Mahakan betekent rivier van
de diamant, of er ooit een is gevonden? Twijfelachtig,
want door de grote hoeveelheid slijk die ze van de oevers
af meesleurt vormt ze een ondoorzichtelijke bruine
brij die gestaag naar de zee voert. Deze naam heeft ze
sinds mensenheugenis, in deze moderne tijd met zijn
technische mogelijkheden, zou het natuurlijk kinderspel
zijn om diamanten te vinden.

Eens aangekomen op het gegeven adres in San
Marinda namen we contact op met Nederlandse witte
paters die hun nederzetting in de bocht van de rivier
hadden neergeplant om van daaruit hun geloofsplicht
te kunnen volbrengen. Onze pater met wie we in
verbinding kwamen had de gezellige naam Sinema,
hoogstwaarschijnlijk een Fries. Met de boot ging het
stroomopwaarts. De reis duurde twee dagen en werd
meermaals onderbroken door politieposten met telkens
hetzelfde scenario. Eerst papieren tonen, dan de vragen,
wie ben je, wat is uw beroep, wat kom je eigenlijk
hier doen? De eerste twee vragen zijn routine zonder
problemen, maar de derde vraag beantwoorden met
‘toeristische interesse” werd achterdochtig bekeken. Wie
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Willem Dolphyn: ‘Mijn rode baard joeg schrik aan’.

in godsnaam heeft al deze misére er voor over om naar
wat Dajaks te kijken? Antropologie is hier volslagen
onbekend en bijgevolg waardeloos. Hier denkt men niet
aan het verleden en zelfs niet aan de toekomst; alleen het
nu telt, de gage op het einde van de maand en natuurlijk
de dagelijkse gebeden.

We werden in de plaats van aankomst hartelijk ont-
vangen door de hele bende, met aan het hoofd pater
Prior. Toen men te weten kwam dat Moena dokter was,
verhelderden alle blikken alsof er een godswonder was
geschied. Hier dokter te zijn, is even belangrijk als de
Paus in het Vaticaan. Vrij vlug werd Moena gecon-
fronteerd met een probleem, zelfs een dat niet echt zijn
specialiteit was, maar hier heb je geen keuze. Alles is
hier welkom, zelfs de minste kennis. Moena werd ge-
confronteerd met een hardnekkige bevalling waar geen
einde aan scheen te komen. Maar met wat basiskennis

en misschien een beetje geluk liep alles
perfect af, met het resultaat dat binnen
de kortste keren het nieuws door heel
Kalimantan galmde.

Van heinde en verre kwamen de
meest onvoorstelbare gevallen voor
hulp aandraven: van beenwonden
bij het hakken opgelopen tot diep
verontrustende hoestbuien die verdacht
veel op tering leken. Maar er werd
gedaan wat moest, eerste hulp bieden.

Toen het wat gekalmeerd was zijn
we begonnen aan wat je noemt de
echte trekking door het oerwoud.
We leerden de plaatselijke bevolking
kennen. Ze waren eerst wat schuw,
achterdochtig, dat kwam voornamelijk
door mijn rode (intussen  grijs
geworden) baard die schrik aanjoeg.
Denkelijk deed hun dat denken aan de
oerang-oetan, ‘de mens van het bos’, -
een sterk dier-mens waar niet mee te
lachen valt - dus van mij bleven ze af.
Met Moena was het natuurlijk anders,
hij was het toegezonden wonder, met
hem kon je onderhandelen, maar die
rosse...

De long houses, die men daar zo
noemde vanwege hun vorm, enorm
waarin  ze

lange  paalwoningen,

gezamenlijk  woonden, met enkel
een scheiding tussen gehuwden en
niet-gechuwden, en waar we zo op
gehoopt hadden ze te bezichtigen,
waren verdwenen. Ze werden door
de Islam niet getolereerd omdat ze
strijdig waren met het ware geloof. Ze
bouwden nu huizen met bomen die ze moesten aankopen
en door staatsinstellingen, eigendom van de vrouw van
de president, laten verzagen tot planken waarvoor ze de
helft van hun leven moesten werken om ze te kunnen
afbetalen.

De plaatselijke bevolking werd stilaan verdrongen door
een invasie van migranten uit Java. Zulke situaties zette
bij ons kwaad bloed maar we stonden machteloos, even
machteloos als de lokale bevolking. Na weken dwalen
door Kalimantan op zoek naar het echte, kwamen we
uiteindelijk tot rust en lonkte de terugkeer. Nog 36 uur
vliegen en het zoveelste avontuur was ten einde.

Dit is het leven zoals ik het zie: dan werken, dan
avontuur, een leven doorregen als spek; dan wat vlees,
dan wat vet, weer wat vlees en weer wat... Lekker!



Plaagstootjes en persiflage op

benefietdiner in Rotterdam

Hein Aalders/ foto’s Chris van Houts

‘Churchill zei ooit dat het Verenigd Koninkrijk en de
Verenigde Staten twee landen waren van elkaar geschei-
den door dezelfde taal. Nederland en Vlaanderen zijn
integendeel verenigd door twee verschillende soorten
Nederlands.” Dat zei spreker Gaston Eyskens en als er
één ding duidelijk is, dan is het wel het feit dat het ver-
schil tussen Nederland en Belgié een telkens terugkerend
onderwerp van gesprek is tijdens Elsschotbijeenkomsten.
Ook op het tweede benefietdiner in Rotterdam op 30 ok-
tober j.l. onder het vaste motto Lijmen bij Dwaallicht.

De gasten werden ontvangen in het ’s avonds verlaten
en droevig verlichte Stadhuis aan de Coolsingel — het sta-
tige ontwerp van Henri Evers dat in 1920 voltooid werd
en opvalt door Byzantijnse en Art deco-invloeden. In de
immense Burgerzaal op de eerste verdieping, met wand-
schilderingen van
Thorn Prikker en
een orgel hoog
aan de korte
zijde,  stonden
ronde tafels ge-
dekt waarop het
kristal glinsterde
in het licht van
de hoge kroon-
luchters.

Terwijl heerlij- &5
ke gerechten ge-
presenteerd wer-
den en de gasten
zich  smakelijke

e

hield V.[.n.r. voorzitter Cyriel Van Tilborgh, oud-politica Femke Halsema, burgemeester ten slotte 49a).
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wijnen lieten in-
schenken,
voorzitter Cyriel
Van Tilborgh een
welkomstwoord,
om  vervolgens
het woord te geven aan Ahmed Aboutaleb, de burge-
meester van Rotterdam. Deze wees natuurlijk op de band
tussen de twee havensteden Rotterdam en Antwerpen en
op Elsschots verblijf in de stad aan de Maas, waar hij im-
mers Villa des Roses schreef. Dit jaar is het 100 jaar gele-
den dat zijn eerste roman verscheen. Verrassend was dat

Abhmed Aboutaleb, de Nederlandse oud-minister-president Jan Peter Balkenende
en de Vlaamse oud-premier Mark Eyskens de

Aboutaleb begon met het aanhalen van Italo Calvino’s
Omngzichtbare steden, waarin Marco Polo aan de keizer
Kublai Khan bericht van zijn reizen langs 55 steden.
Aboutaleb fantaseerde dat Marco Polo een stad kon toe-
voegen aan de reeks. ‘Een bijzondere stad, want bijna
alle bouwwerken zijn er verdwenen. Wat overgebleven is,
zijn de trappen en de liften; de touwladders en de spring-
planken; de opritten en de hoogwerkers... In de gehele
stad zijn mensen bezig omhoog te klimmen, zich te ver-
beteren, vooruit te komen. Het woord morgen betekent
precies hetzelfde als het woord hoger... Het bijzondere
is dat de mensen niet in hun eentje hoeven te klimmen,
want de sterke mensen dragen de zwakkeren, de lange
mensen trekken de kleinere omhoog, en de snelle klim-
mers zijn een voorbeeld voor de langzame... “Hoe heet
die stad?”, vroeg
Kublai Khan.
“Rotterdam,”
antwoordde
Marco Polo.’
Een van de
mensen die voor-
uit wilden, en
kwamen, was
Alfons De Ridder,
die tussen 1907
en 1912 met
vrouw en (oud-
ste) zoon in de
Snellinckstraat
woonde (eerst op
no. 7, toen 22 en

Hij werkte voor
scheepswerf

Gusto (“Van mijn

25e tot mijn 30e
jaar heb ik hier op een kantoorkruk gezeten’). Aboutaleb
droeg het gedicht ‘De baggerman’ voor, dat Elsschot in
Rotterdam schreef: een ode aan de hardwerkende arbei-
der, waarin naast de bewondering voor de noeste arbeid
het vergeefse van dat zwoegen wordt gememoreerd:
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Femke Halsema: “Want tussen droom en daad...”

Het is des Heeren wil of ’t zou niet wezen.
En trouwens, man, het slijk moet uit de sloot.
Wees dus maar stil, gij zijt toch spoedig dood:
als gij in ’t water kijkt dan kunt gij ’t lezen.

De gasten hadden inmiddels het voorgerecht van dunge-
sneden tonijn met frisse tomatensaus, citrus en schuim
van citroengras achter de kiezen en nipten tevreden aan
een lichtgele chardonnay Opalia (‘in de neus wat wit en
rijper geel fruit, naast boter en noten’ volgens de mu-
nukaart). Nu was het de beurt aan Nrc Handelsblad-
ombudsman Sjoerd de Jong, die zijn hoofdredacteur en
vaste kracht bij deze gelegenheden Peter Vandermeersch
moest vervangen. Zijn taak was het Femke Halsema, een
van de twee hoofdsprekers, te introduceren. Hij deed
dat, indachtig zijn positie als ombudsman, ‘kritisch, hin-
derlijk en onafhankelijk’. Plagerig memoreerde hij dat zij
ooit door de vvD-jongeren was uitgeroepen tot liberaal
van het jaar. Hij schetste de oud-fractieleider van Groen
Links in de Tweede Kamer als een begenadigd spreek-
ster, een optimist, en ja, ook, volgens rechts Nederland,
een Guimensch. Een bedenkelijke titel, vanwege zijn
negatieve klank: iemand met een opgeheven vingertje,
iemand die zo nodig goed wil doen, een moraalridder, ja
een naieveling. Daarin verschilt ze van Elsschot, stelde
De Jong, die geen moralist maar een cynicus was, en een

Sjoerd de Jong, ombudsman van NRC Handelsblad:
talloze plaagstootjes.

burgerman, geen dwarsligger. Toch zag hij ook overeen-
komsten tussen Elsschot en Halsema: bekommernis om
de gemeenschap en opportunisme (met twee maten me-
ten). De Jongs eindoordeel was na talloze plaagstootjes
(‘Je hockeyend, drinkend en rokend door de havo slaan,
hoe bourgeoisbohémien is dat eigenlijk?’): Halsema is
een stoicijnse moraliste. Haar kwistig rondgestrooide
‘interessante, scherpe en snoeiharde fweets’ bewijzen het.

Onverschrokken na deze uitdagende inleiding betrad
Halsema het spreekgestoelte en terwijl de tafelgenoten
zich tegoed deden aan het hoofdgerecht van in stukjes
gesneden runderlende ‘op groene asperges met paksoi-
slierten’, gooide Femke Halsema het hoofd in de nek en
stak van wal.

Ze wilde het hebben over Elsschot en de politiek, of
eigenlijk andersom: over de politiek en Elsschot, of nee,
toch maar over het taalgebruik in de politiek, want over
Elsschot kon ze niet zo veel vertellen, aangezien ze zijn
werk na de middelbareschooltijd niet meer had ingeke-
ken.

Elsschots kleinzoon Willem Dolphyn en partner Denise
bestuderen het menu.

Eerst onthulde zij dat zij een onderzoek had gedaan
naar het gebruik van Elsschots veel aangehaalde regels
(ook vanavond weer): ‘Want tussen droom en daad /
staan wetten in de weg en praktische bezwaren’. (Cyril
Van Tilborgh memoreerde eerder die avond dat men
jammer genoeg de daaropvolgende regels altijd weglaat:
‘en ook weemoedigheid, die niemand kan verklaren, /
en die des avonds komt, wanneer men slapen gaat.’)
Haar speurtocht in de Verhandelingen van de Tweede
Kamer liep terug tot een verwijzing naar die regels
door de Nederlandse minister van Cultuur, Recreatie
en Maatschappelijk Werk Maarten Vrolijk, zes jaar na
Elsschots dood. Vrolijk zat in een lastig vragenuurtje en
antwoordde een Kamerlid: ‘Men weet dat de gedachte-
gang van Willem Elsschot in dat gedicht is: het overwe-
gen van het al of niet doodslaan van de echtgenote, het
huis in brand steken en wegrennen naar een ander land



om zich van alle zorgen ter plaatse te ontdoen. Af en toe
heb ik, bij de behandeling van deze kwestie die neiging
wel eens gevoeld.” Halsema noemde dit een ‘slordig en
weinig liefdevol gebruik van een van de mooiste gedich-
ten uit ons taalgebied’. Maar ik vond het tamelijk gees-
tig hoe de minister ’s dichters overweging om te vluch-
ten op zijn eigen situatie had betrokken. Het getuigde
in ieder geval van kennis van het héle gedicht. Maar
Halsema was streng. Ze noemde ook het gebruik door
rvv-apologeet Martin Bosma van Elsschots beroemde
regels, in een betoog tegen elke overheidssubsidie, een
‘verkrachting’ van die zinnen. Dat komt omdat politiek
en poézie mijlenver van elkaar verwijderd zijn, vindt
Halsema. ‘Een zinsnede uit een gedicht mag niet van
zijn diepere betekenis ontdaan worden en zonder con-
text of historie instrumenteel worden gemaakt aan een
dikwijls triviaal politiek gelijk.” Tk denk dat grote schrij-
vers wel tegen een stootje kunnen. Elsschot lijdt niet on-
der een misplaatst gebruik van een van zijn regels door
een marginale politicus uit Nederland. De familie van
Slauerhoff tooide haar interieurwinkel in Leeuwarden
tien jaar geleden nog met de leus ‘Alleen in mijn ge-
dichten kan ik wonen’. De beroemde voorvader zal het
niet zo bedoeld hebben en het lijkt me trouwens geen
reclame voor de eigen nering. Maar heeft het Slauerhoff
schade berokkend? Die zinnen zijn op zichzelf veel ster-
ker dan de eenmalige toepassing door politici of welke
toevallige gebruikers ook. Dat is ook de reden dat er
vaak naar gegrepen wordt, de een doet dat geslaagder
dan de ander.

Behalve voor een correct gebruik van Elsschots tekst
kwam Halsema ook op voor zuivere taal in de politiek,
vrij van fraseologie en beleidsjargon. Als voorbeeld gaf
ze een van de eerste politieke afkortingen die ze als jong
parlementariér leerde en die haar schokte: ama MOB,
waarmee men aangaf dat een alleenstaande minderjarige
asielzoeker met onbekende bestemming is vertrokken.
‘In gewone mensentaal betekent dit dat een kind zonder
ouders of verwanten als een illegaal is gaan rondzwer-
ven. Hier wordt taal versluierend, hermetisch, bedoeld
om pijn en ellende, om emoties te maskeren. Of zoals
Bernlef dat zo prachtig opmerkte, hier raakt de verbin-
ding tussen taal en werkelijkheid verbroken.” Tijd dus
om stil te staan bij de vorige dag overleden schrijver
Bernlef, ‘zoals bekend geinspireerd door Elsschot’. Wat
kon die mooi over taal en de betekenis ervan vertellen en
schrijven (volgden twee citaten). Bij haar afscheid van
de Kamer had Halsema haar ex-collega’s op het hart
gedrukt zorgvuldiger met de taal om te gaan, wars te
zijn van versluierend en inhoudsloos taalgebruik. Wat
dat betreft, zei Halsema afsluitend, konden we een voor-
beeld nemen aan Bernlef en Elsschot: ‘de taal die zij bei-
den gebruiken ontsluiert, demaskeert en dringt binnen...
Nauwkeurigheid, originaliteit in beeldspraak, zuiverheid

in woordkeuze, eenvoud en helderheid in woordgebruik
horen bij onze talige en culturele geschiedenis, waar-
van Elsschot en Bernlef zulke belangrijke dragers zijn.
Uiteindelijk putten poézie en politiek uit dezelfde bron:
onze taal.’

Mark Eyskens, bedaagd maar niet bedaard...

Ten slotte was het de beurt aan Mark Eyskens, expo-
nent uit het befaamde geslacht van Belgische politici,
inmiddels bedaagd maar niet bedaard minister van
Staat, die door voorzitter Van Tilborgh werd ingeleid
als een spreker wiens cv en publicatielijst zijn printer
had uitgeput met een worp van meer dan 50 pagina’s.
Naar eigen zeggen ging Eyskens er prat op in de 48
jaren van zijn politieke carriere 12.000 keer in het
openbaar het woord gevoerd te hebben — dat is bijna
5 speeches per week. Ze zullen niet allemaal de lengte
hebben gehad van die avond, want de emeritus hoog-
leraar aan de KU in Leuven was ruim een half uur op
dreef en tartte de uitgegeten disganger zijn toevlucht te
nemen tot de laatste druppels merlot, die gelukkig ‘in
de neus een zachte geur, fruitig met zwarte bes, en in
de mond een zachte aanzet, veel rondeur met een goede
smaakintensiteit’ had. De ‘soepele tannines’ zorgden
voor voldoende frisheid om rechtop te blijven zitten.
Maar het dessert van dobbelstenen créme briilée met
peer en chocoladesaus duwde hem terug in de richting
van Morpheus’ armen.

Eyskens begon zijn toespraak ‘Elsschot in het
Eurotisch tijdvak’ met enkele opmerkingen over Belgié
en Nederland: historische misverstanden en opmerkelij-
ke verschillen in taalgebruik. Die inleiding was een, zoals
hij zelf zei, ‘captatio malevolentiae’, er enkel op gericht
zijn toehoorders ‘reikhalzend te doen verlangen naar wat
zinvol commentaar op de grote Willem Elsschot’. Dat
commentaar kwam ten slotte en het was eigenlijk geen
commentaar maar een persiflage van Elsschot, ‘waar-
voor hij postuum de volledige verantwoordelijkheid op
zich neemt’, aldus Eyskens. Het betrof een flink fragment
uit een zogenaamd manuscript van Elsschot, dat de grote
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schrijver ooit aan Eyskens vader, Gaston, zou hebben ge-
stuurd. In dit handschrift vroeg de vermaarde auteur de
oude Eyskens om advies over zijn benadering van het
reilen en zeilen van het politieke bedrijf. Elsschot was
van plan geweest een politieke satire te schrijven waarin
‘de handel en wandel van de politieke klasse zal worden
gegispt, met de bedoeling niet ze te kleineren maar ze te
louteren’ en ter kritiek legde hij zijn vader een hoofdstuk
VOOr.

De jonge Eyskens las vervolgens deze tekst voor, die
begint met een gekscherende toespraak van de Vlaamse
premier, zogenaamd geschreven door Elsschot, vol taal-
grappen en toespelingen op de huidige politieke werke-
lijkheid. Citaat: ‘Prioritair is nu de 77°¢ hervorming van
de Staat te realiseren. Om best wil begint de Grondwet
met een grondwettelijke leugen: Belgié is geen federaal
Koninkrijk maar een hybride Staat, deels unitair, deels
federaal, deels confederaal, niet banaal, nooit integraal,
mentaal ruraal, sterk verbaal in elke taal, vaak nultalig
gespeend van elke taal, nimmer terminaal noch triviaal,
regionaal driedimensionaal en toch ancestraal centripe-
taal, want multinationaal en nooit tribaal. Het is bo-
vendien trouw provinciaal, hartstochtelijk communaal
en municipaal, visceraal parochiaal, vaak marginaal,
sterk sociaal, licht medievaal, maar toch geniaal en vol-
gens sommigen nooit cerebraal, laat staan puberaal. En
bovendien sterk egaal en toch legaal loyaal en modaal
royaal. Een staat die beantwoordt aan een virtueel ide-
aal.” En iets verder spreekt de premier: ‘De begroting, die
de regering indient, is mooi in haar lelijkheid, zoals de
meeste moderne kunstwerken. Zij vertoont een enorm
zwart gat, een deficitaire krater, verborgen midden in
een vulkaan, die op uitbarsten staat en met de lava van
zijn fiscale druk het hele land zal verpletteren. Bovendien
zullen ook grote gebieden van ons economisch land-
schap overstromen. Maar dit zal niet te wijten zijn aan
de stijgende wassende wateren van Maas en Schelde,
van Barak Friture tot aan Zichem-Zussen-Bolder, maar
aan het wegzinken van ons land in een diepe dieperik.’
Om de toespraak te beéindigen met: ‘De waarheid zal
echter volledig aan het licht komen ter gelegenheid van
de aanstaande Olympische Spelen in 1966. Aangezien
Vlaanderen op dat ogenblik wel discuswerpers (uitge-
sproken als ‘fiscuswerpers’) maar geen zwemmers en
Wallonié geen zwemmers maar wel steltenlopers zal heb-
ben, zullen Belgische judoka-worstelaarsters, vlinderslag
zwemmend, uitkomen tegen Russische zwemmers. De
Belgen zijn gerust en de Russen zijn nu reeds gebelgd. De
voorzitter van het Olympisch Comité stemt ermede in
dat zilveren medailles zullen worden uitgereikt aan die
Belgen die niet zullen verdronken zijn. Twee medailles
zullen volstaan, want dit volk zal nooit vergaan. Dit zijn
dan mijn laatste gevleugelde woorden. De regering doet
haar plicht en rekent op U.’

Daarna schetste Eyskens, pardon Elsschot, grapsge-
wijze een politieke situatie die een persiflage bleek op
de huidige stand van zaken in Vlaanderen. Er moeten
nieuwe verkiezingen uitgeschreven worden en de par-
tij van de premier stelt een program van 40 pagina’s
op. Onder druk van verkiezingsstrategen en reclame-
jongens wordt de kern van dat program ten slotte te-
ruggebracht tot één woord: ja! ‘Absoluut geniaal. “Ja”
komt in koeien van letters op al onze aanplakbrieven
en straatborden. Wij maken van miljoenen kiezers
overtuigde ja-knikkers.” En zo geschiedt. Maar de ver-
kiezingen gaan natuurlijk verloren en terwijl iedereen
eromheen draait, merkt het jongste partijlid op: ‘De
uitspraak van de eerste minister dat het gemiddeld in-
telligentiequotiént van onze kiezers omgekeerd evenre-
dig is met hun aantal werd door sommigen letterlijk op-
genomen. Het heeft er hen toe gebracht niet meer voor
ons te stemmen, omdat zij ons gemiddeld verstandpeil
wilden verhogen. Enkel diegenen die de uitspraak van
de Premier niet hebben begrepen, hebben nog voor
ons gestemd en dat is slechts een op twee kiezers in
vergelijking met de vorige verkiezingen.” De premier
besluit na de nederlaag terug te treden: ‘Tk wens niet
te worden herdacht of gehuldigd. Want dit zijn vaak
rituelen die eindigen met vivisectie. Toch zal het parle-
ment van mij een bronzen borstbeeld laten aanmaken.
Dat is de regel. Weigeren kan ik niet. Mijn vurige wens
is dat het kunstwerk in chocolade zou worden uitge-
voerd. Dan zouden de scholieren die geregeld het par-
lement bezoeken er even kunnen aan likken, tot ik zou
gesmolten zijn. Symbool van de vergankelijkheid.” En
met de volgende overpeinzing van de premier eindigt
het manuscript van Elsschot: ‘De afgelopen jaren was
er veel gebeurd in het vaderland. Ook in zijn persoon-
lijk leven. Hij [de premier| was veroordeeld geweest
tot de ongenade van de feiten en de onbarmhartigheid
van de gebeurtenissen. En de genade van een betere
wereld was hem nooit gegund, had hij nooit echt ge-
kregen noch verdiend. De dagelijkse werkelijkheid had
hij ervaren als één grote, zich herhalende hallucinatie,
waarvan hij zich enkel vermocht te bevrijden door het
leegdrinken van de nodige glazen Haut Brion. Hij haal-
de een fles wijn van achter een vals boekenrek in zijn
bibliotheek en schonk zich een glas vol, boordevol.” En
hiermee besloot Gaston Eyskens ook zijn speech, zeg-
gende, terwijl hij het glas hief, “Yesterday is memory;
tomorrow is mystery; today is a gift that’s why we call
it the present’.

Hein Aalders (1957) promoveerde in 2005 op de dichter
J. Slauerhoff en diens opuvattingen over het dichterschap.
Hij is freelanceredacteur en hoofdredacteur van bet lite-
rair-historische tijdschrift De Parelduiker.



Villa des Roses honderd jaar

Paul Vincent

Het staat vast dat Elsschots debuut, Villa des Roses
(1913) - naast de verhalen van Nescio — een belangrijke
mijlpaal vormt in de ontwikkeling van het vroeg-twin-
tigste-eeuwse Nederlandstalige literaire proza. Onder
andere dankzij zijn (schijnbaar) ‘onliteraire’ taal, lineaire
plot en reeks excentrieke personages vindt deze korte ro-
man nog steeds nieuwe lezers.

In het vorige nummer heeft Jean Pierre Stevens zijn
licht laten schijnen over deze Vlaamse klassieker.! Met
de onbevangenheid van de liefhebber laat hij verschil-
lende aspecten van het Nederlandse origineel en van de
Engelse vertaling de revue passeren. Stevens is hierbij
— vaak terecht — nogal streng in zijn oordeel: over de
Elsschot-specialisten, de Engelse vertaler? en de schrijver
zelf, die allemaal een of meerdere steken zouden heb-
ben laten vallen. Mede omdat ik mezelf als vertaler voel
aangesproken, wil ik eerst heel kort op enkele op- en
aanmerkingen van Stevens reageren, alvorens Villa des
Roses in een wat ruimer perspectief te plaatsen.

Om te beginnen verwijt Stevens de Elsschot-exegeten
— niet helemaal ongegrond — dat ze inzake realia als bv.
‘Griinewald’ en ‘Soleilland’® hun huiswerk niet hebben
gedaan en er maar op los hebben gefantaseerd. Hij ty-
peert Elsschot als een ‘schrijver zonder fantasie’ en sug-
gereert dat men beter in de directe omgeving van Alfons
De Ridder kan zoeken naar bepaalde toespelingen. De
kaarten en topografische voetnoten die in beide Engelse
edities zijn opgenomen vindt hij echter — ondanks de dui-
delijk biografische achtergronden van het boek — overbo-
dig. Ik vermeld wel even ter verduidelijking dat een en
ander op uitdrukkelijk verzoek van de uitgever Penguin
is gebeurd. Van een Parijs snoepreisje — gesubsidieerd of
niet — om de gegevens te kunnen controleren, is helaas
niets terechtgekomen!

Verder heeft Stevens kritiek op de door mij gehan-
teerde methode van annoteren. Dat is nu een principieel
onderwerp: annoteren tegenover in de tekst toelichten.
Ik voel bij fictie in beginsel voor het laatste: anders loop
je het gevaar het lezen onnodig te bemoeilijken. Het
kan best zijn dat er in de praktijk — tijdens een proces
dat intussen zo’n twintig jaar achter mij ligt — een paar
inconsequenties zijn ingeslopen. Elsschot heeft trou-

wens nogal te lijden gehad van zowel uitgeverijen als
tekstwetenschappers.* Ik noem hier slechts één een vrij
triviaal en één verreikend voorbeeld: in het Verzameld
Werk uit 1957 maakt in hoofdstuk IV Madame Brulot
ineens haar ‘toilet’ in plaats van haar ‘voilet’ in orde — ik
kan op deze plaats beter niet uitweiden over de taalni-
vellering die uit zo’n ingreep spreekt; veel belangrijker
is het feit dat in de historisch-kritische uitgave van de
roman’ als Richard in hoofdstuk XX de geaborteerde
vrucht weggooit, de wrange zinsnede ‘Het was een een-
voudige begrafenis, want...” in een voetnoot wordt weg-
gestopt. Die zinsnede blijkt pas in de tweede druk door
de schrijver te zijn toegevoegd, en de tekstverzorgers
gaan principieel uit van de eerste. Waarom men hierbjj
de Ausgabe letzter Hand — dat is, de laatste door de au-
teur zelf bewerkte tekst — niet heeft gevolgd, blijft een
raadsel.

Vervolgens signaleert Stevens een aantal vermeende
tekortkomingen van de roman. Het optreden van de
Amerikaanse Mrs Wimshurst als deus ex machina
vindt hij bijvoorbeeld storend. En in het algemeen lijdt
het boek aan een teveel van personages. Elsschot is dat
later ook gaan inzien, naar het schijnt. In de ‘Inleiding’
tot Kaas heet het dan: “Waar het met één personage
kan is een menigte overbodig’. Wel zou ik roman in de
context willen plaatsen van het (sub-)genre ‘boarding-
house fiction’ dat vanaf 1900 overal in Europa opgang
maakt. Ik noem ter illustratie romans en verhalenbun-
dels als Langs lijnen van geleidelijkheid van Louis
Couperus (1900), E.M. Forsters A Room with a View
(1908) en Katherine Mansfields In a German Pension
(1911).

Het opsommen van aspecten van de tijdsrekening die
niet kloppen, maar waar de gemiddelde lezer gauw over-
heen leest, vind ik op zich waardevol. Stevens geeft de
schuld aan een onstuimige drang naar publicatie van
de kant van de aspirant-auteur. Dergelijke inconsequen-
ties doen mij ook denken aan soortgelijke problemen bjj
Shakespeare, met als schoolvoorbeeld de kwestie van het
‘ware’ tijdsbestek van de handeling van Othello.® Het
gaat erom hoeveel tijd er verloopt tussen de aankomst
van Othello te Venetié en de moord op Desdemona.
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»We hebben zoo prettig gelachen. We ziin zoo allerplezierigst
verrast . . .\ Nieuwe Rotterd. Cit.

Bij den uitgever C. A. J. VAN DISHOECK, te Bussum,

zal dezer dagen verschijnen:

ViLL A DFES ROSES
roman door WILLEM ELSSCHOT.

Dit is het eerste boek van een jongen Vlaamschen schrijver, die
vroeger reeds, onder eigen naam, in tijdschriften voor jongeren,
verzen publiceerde die, ofschoon niet volkomen van vorm, toch
door de diepte van het gevoel en de kracht der beelden, toen-
maals zeer de aandacht trokken.

Jaren gingen voorbij, waarin deze jonge, zeldzaam begaafde
man zijn ontvankeljk en teeder gemoed verrikte en verdiepte
en zijn zeer bizonder levensinzicht ontwikkelde. Met al den ernst
en de widing van een oprecht kunstenaar arbeidde hi gestaag,
zijn eigen smart en vreugde omwerkend tot een stuk literatuur,
waarin het leven in al zijn rauwe werkelijkheid van elken dag, niet
met nutteloozen omhaal van woorden, maar met een zinrjken
eenvoud wordt uitgebeeld. Dit boek, sterke, aangrijpende uiting van

gevoeligheid, is geroepen om in de Vlaamsche literaire beweging

van dezen tjd opgang te maken, doordien het een verschining is

" van verrassende nieuwheid en ongewone, verblijdende frischheid.

Ik zou ook nog het groepskarakter van
literair vertalen en de niet te onderschatten
rol van de editor willen onderstrepen. Daar
komt nog bij dat bepaalde redactionele in-
grepen vaak in een vrij laat stadium plaats-
vinden, en lang niet altijd met medeweten
van de vertaler. Onlangs las ik een interview
met een vooraanstaande Engelse redacteur
die zich vooral inzet voor vertaalde litera-
tuur, waarin de geinterviewde in het kader
van een Engelse Stieg Larsson-vertaling
daar rond voor uit lijkt te komen:

I do think that almost every translation
of a certain literary density has to be treated
like an original text. If you had the author,
you would make suggestions. We didn’t
have the author but that shouldn’t stop you
making the sentences more interesting for
the reader.””

In handen van een bevlogen redacteur die
met de vertaler meewerkt kan deze tactiek
misschien bevrijdend werken, maar aan de
andere kant zijn er tal van risico’s aan ver-
bonden.

Nog een reactie op Stevens’ betoog over
de verpletterende slotzin van de roman:
‘Het was wel degelijk haar dorp.” Dit zou
volgens hem teruggaan op het Franse gezeg-
de: ‘étre bien dans son village’, wat zoiets
betekent als ‘onnozel zijn, niet weten hoe
laat het is’. Toegegeven, Alfons De Ridder
is zoals vrijwel alle Vlamingen van zijn ge-

Sommige feiten wijzen op één etmaal, andere weer op
een aantal weken. Maar zoals de grote Shakespeare-
kenner Bradley schrijft, noch in een opvoering noch bjj
een ‘gewone’ lezing van het stuk valt deze discrepantie
op. Hetzelfde geldt mijns inziens ook voor Villa des
Roses.

Het volgende deel van het artikel van Stevens gaat mij
als Engelse vertaler van het boek aan. In een opsomming
worden nl. niet minder dan 23 weglatingen vermeld,
waarvan 6 volzinnen, 9 zinsneden en vijf woorden. Dat
lijkt allemaal erg precies, maar is het niet, omdat slechts
een paar concrete voorbeelden worden vermeld. Zonder
een volledige lijst kan men onmogelijk uitmaken of zulke
‘weglatingen’ echt zijn of uit een ‘één-op-één’-vertaalthe-
orie voortvloeien. Van de specifieke voorbeelden is het
ontbrekende ‘all’ in ‘all five of them as white as sheets’
(hoofdstuk VII) wel opgenomen in de tweede editie,
maar die correctie wordt niet vermeld. Daarentegen blij-
ven bv. ‘old woman’ for ‘arme vrouw’ en ‘black velvet’

voor gewoon ‘fluweel’ inderdaad vergissingen.

neratie voor de helft in het Frans opgeleid
— over zijn vaardigheid in zijn tweede taal
lopen de meningen uiteen. Het is daarom
niet uitgesloten dat een Franse uitdrukking hem onder
het schrijven door het hoofd kan hebben gespeeld. Maar
de strekking van het Nederlands en het Frans is toch wel
geheel anders. In deze passage worden de dingen hoofd-
zakelijk vanuit het perspectief van Louise gezien: dit is
een vertwijfelde, uitzichtloze thuiskomst. Noch hier,
noch elders in het boek wordt Louise door de verteller
een trap na gegeven. Integendeel. Hier komen de auto-
biografische bronnen van de roman zeker weer bij kij-
ken, maar daar nu niet van.

Ik stel het op prijs wanneer de heer Stevens — met het
oog op een mogelijke heruitgave — mij een volledige lijst
met alle vermeende en echte weglatingen, taal- en stijl-
fouten zou willen bezorgen.

Twee romans van Elsschot zijn in mijn vertaling goed
ontvangen door de kritiek en hebben redelijke — in het
geval van Cheese zelfs heel goede — verkoopcijfers ge-
haald zowel in Engeland als in Amerika.® In Engeland



werd laatstgenoemd boek in december 2003 op de ra-
dio in afleveringen voorgelezen als ‘Book at Bedtime’
door de bekende toneelspeler Richard Griffiths. Op de
uitspraak van de eigennamen na heeft Griffiths zich uit-
stekend van zijn taak gekweten. Ook heeft een Londens
filmbedrijf een tijdlang aan een Cheese-filmproject ge-
werkt en zelfs een stuk of vier scenario’s laten schrijven.
Men vond uiteindelijk dat er ‘niet genoegde gebeurde’
(sic) in de roman, en het project is opgedoekt. Bij Villa
des Roses lagen de dingen anders, maar het eindresultaat
was hetzelfde. De heel verdienstelijke Engels gesproken
filmbewerking van Frank Van Passel (2002), had een
uitstekende, overwegend Engelse bezetting, waaronder
Julie Delpy, Harriet Walter en Timothy West, en ook
nog een oorspronkelijke, bijna surrealistische kijk op het
verhaal. Het mocht niet baten: de film is in Engeland te-
gelijk uitgekomen met een of andere Hollywood-block-

Eerste druk van Villa des Roses

buster en spoorloos verdwenen.

Hoe moet het nu verder — honderd jaar na het ver-
schijnen van Elsschots debuut — met het promoten van
zijn oeuvre in de Angelsaksische wereld? Van de 11 ro-
mans zijn er intussen 5 in het Engels vertaald. Uitgeverij
Granta, die twee vertalingen heeft gepubliceerd, is tien
jaar geleden overgenomen door een uitgeversgroep die
het fictiefonds met opzet heeft laten versukkelen. Even
een anecdotische uitweiding: als enige romanschrijver is

Joseph Roth bij Granta overeind gebleven. Toen ik een
keer bij de nieuwe directeur de zaak van Elsschot ging
bepleiten, beet hij me het volgende toe: ‘U gaat Elsschot
toch niet met Roth vergelijken!” Tk stond sprakeloos.
Roth is ongetwijfeld een schrijver van wereldallure, en
zijn romans bestrijken grote wereldhistorische thema’s:
de ondergang van het Oostenrijks-Hongaarse rijk, de
opkomst van het antisemitisme, enz. Maar binnen zijn
veel kleinere bestek is Elsschot toch zeker even groot?
Helaas is dit allemaal esprit de Iescalier gebleven. In
werkelijkheid stond ik er verbouwereerd en met mijn
mond vol tanden.

Ik vind dat de hele Elsschot in het Engels beschikbaar
dient te zijn. Zes werken moeten nodig vertaald en drie
— Lijmen, Het Been en Het Dwaallicht ® — misschien
opnieuw vertaald. In Engeland zijn mijn pogingen om
een ‘Collected Elsschot’ te realiseren (nog) niet gelukt,
en ik probeer het momenteel in Amerika. Zoals altijd
gaat het voor een groot deel om de financiering van zo’n
project. Er zijn in Vlaanderen wel (regerings)fondsen
beschikbaar voor de (her)vertaling van een drietal mees-
terwerken, maar niet voor een integrale vertaling. Ik doe
daarom bij dezen een beroep op de lezers van dit blad.
Is er geen manier om ook privé-bronnen aan te boren
voor zo’n waardige herdenking van dit uitzonderlijke
oeuvre?

1 ‘Gekraak in de voegen van Villa des Roses’, Achter de schermen Jg
14, nr 5-6, oktober 2012, p. 20-26.

2 Villa des Roses, translated with an introduction and notes by Paul
Vincent. Harmondsworth: Penguin Books, 1992; 2 revised ed.,
London/New York: Granta Books, 2003.

3 Ronald Spoor heeft in zijn artikel ‘Elsschots aap uit de mouw’ (De
Parelduiker 2/1 (1997), p. 66-69) de Soleilland-kwestie afdoende
behandeld, en de waarde van annotatie voor de historisch-kritische
Elsschot-editie aangetoond.

4 Paul Vincent, ‘Wat hoort bij het oeuvre van Elsschot als basistekst te
gelden?’; Vlaanderen, Jg 56, april 2007, p. 106-107.

5 Willem Elsschot, Villa des Roses. Amsterdam: Athenaeum-Polak &
Van Gennep, 2001, p. 159.

6 Zie bijvoorbeeld A.C. Bradley, Shakespearean Tragedy (1904).

7 Nicholas Wroe, Interview with Christopher MacLehose, The
Guardian Review, 29 december 2012, p. 10-11.

8 Cheese, translated and with a preface by Paul Vincent. London:
Granta Books, 2002.

9 De bestaande, allang niet meer verkrijgbare vertaling van Alex
Brotherton, Three Novels (Leyden/London/New York: Sijthoff/
Heinemann/LondonHouse & Maxwell, 1965) is lang niet slecht,
maar wel erg gedateerd.
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Fanmail van Wim Kan voor

De Verlossing op tv
Thijs Wierema

‘Eindelijk weer iets goeds’ en ‘Koningsdrama in
Vlaanderen’ zette Wim Jungman boven zijn tv-rubriek
in Het Parool. Hij was een van de vele recensenten die in
1975 de loftrompet staken over de tv-verfilming van De
Verlossing, het plattelandsdrama van Willem Elsschot.
Dit driedelig drama werd geregisseerd door Walter van
der Kamp en door de AVRO uitgezonden op 9, 10 en
12 februari 1975. Een dvd met de drie afleveringen
is — exclusief voor de leden van het Willem Elsschot
Genootschap — opgenomen in de verzenddoos van het
WEG.

De Verlossing speelt op het platteland en dit feit duidt
op de aparte plaats van dit werk, want Elsschot was bij
uitstek een schrijver van de ‘stadsroman’. Het boek ver-
haalt de bittere strijd van de driftige vrijdenker Leopold
Van Domburg — kortweg door iedereen ‘Pol’ genoemd —
tegen de dictatoriale pastoor Kips. Pol verlaat nadat hij
een paar jaar getrouwd is de stad en vestigt zich met zijn
slovige Sideria, die hij regelmatig ranselt, in het dorpje
Groendal. Hij is winkelier en timmerman, en verkoopt
bijna alles wat buitenmensen gebruiken: kruideniers- en
grutterswaren, wollen en katoenen stoffen, ijzerwaren
en gereedschappen, zuurtjes, rogge- en tarwemeel, zeme-
len, vaatwerk, pannen en jenever. Pol heeft er slag van
de arme drommels van alles aan te smeren en het zaakje
— de enige winkel op het dorp - is dan ook behoorlijk
winstgevend.

De vrijgevochten Pol is een gevaar voor de gemeente,
‘niet zozeer om dat slaan op Sideria, want dat was méér
voorgekomen, als wel omdat hij te Groendal de enige
man was die boeken las’. Bovendien ‘twijfelde hij waar-
achtig aan ’t bestaan van God en werd in zijn twijfel ge-
sterkt door zijn zwager, die in de stad woonde’. Zolang
de oude pastor Holemans, die niets verlangt dan een te-
vreden gemeente en een rustig leven voor zichzelf, leeft,
blijven conflicten uit. Zijn opvolger, pastoor Kips, is uit
ander hout gesneden.

Regisseur Walter van der Kamp werd destijds over de
verfilming van De Verlossing aan een vraaggesprek
onderworpen door Jan Overduin van de AVRO-bode.
Hieruit een lang citaat:

‘Waarom De Verlossing? “Het is een schitterend

verhaal,” licht Walter van der Kamp toe, terwijl hij
langzaam een rookstaafje uit een blauw pakje wurmt.
Tussen twee rookwolken gaat hij verder: “Het biedt
een geweldige rijkdom aan dramatische stof. Daarom
heb ik juist dit verhaal uitgekozen”. Hij vertelt dat
hij als kleine jongen van zeventien de Vlaamse schrij-
ver Willem Elsschot ontdekte, die toen slechts in kleine
kring werd gelezen. Met volle teugen genoot hij van de
sardonische humor, het scherpe observatievermogen en
de woordeconomie, die al zijn boeken kenmerken. Villa
des Roses, Een Ontgoocheling, De Verlossing, Lijmen,
Kaas, Het Been, Tsjip, Walter van der Kamp heeft ze al-
lemaal nog in de boekenkast — “die kleine bandjes met
die linnen ruggen” — en ze zijn hem nog even dierbaar als
toen. Verwonderlijk is dat niet, want veel heeft hij aan
Elsschot te danken. Met de bewerking van diens eerste
roman Villa des Roses verloste de tot dan als vakkundig
blijspel- en thrillerregisseur bekend staande televisiema-
ker zichzelf uit het hem toch wat benauwd wordende
hokje van dit soort ook nu nog erg populaire buistoneel.
Op de wieken van dit ‘verbijsterende succes’ zweefde
Walter van der Kamp weldra naar algemene erkenning
als dramaspecialist. Met visueel aantrekkelijke produc-

Wim Kan & Corry Vonk: brief voor Water van der Kamp.



ties als Lijmen, Karakter (naar Bordewijk) en recentelijk
De Stille Kracht (naar Couperus) bevestigde hij overtui-
gend zijn kwaliteiten op het gebied van het televisiedra-
ma in afleveringen. Walter van der Kamp: “Door deze
bewerkingen is het me duidelijk geworden dat je ook
met moeilijke boeken — ik bedoel met een duidelijk lite-
raire inhoud — een groot publiek kunt trekken. Daarmee
is aangetoond dat je als televisiemaker ook met kwaliteit
veel mensen aan het toestel kunt kluisteren. Voor mij is
dat een verrukkelijke constatering.” Met De Verlossing
hoopt hij dat andermaal te bewijzen.’

Dat Walter van der Kamp ook met De Verlossing het
beoogde succes heeft gehad, bewijzen de positieve recen-
sies én de fanmail. Zo lieten de grote cabaretier Wim
Kan en zijn vrouw Corry Vonk weten ademloos naar De
Verlossing te hebben gekeken:

Aalsmeer
Zondag 16/2/75

Zeer geachte meneer van der Kamp!

Mag ik U even lastig vallen met ‘fanmail’, die U na ‘De
Verlossing” wel ruim zal zijn toegestroomd!

Corry en ik hebben helaas het eerste deel niet kunnen
zien, maar 2 en 3 ademloos uitgekeken!

Uitermate knap gerealiseerd, een brilliant gekozen ‘cast’
(vervelend woord!), een prachtige bewerking van het
toch moeilijke typisch Elsschot boek!

Uitblinker(s)... Ja, moeilijk te zeggen, maar de pastoor
zie ik nog dagelijks voor me! Ten voeten uit... geen pret-
tig gezicht overigens! En Sideria... beeldschoon (van z.g.
lelijkheid). En de jongste dochter met die ogen... die
ogen... onvergetelijk klein scénetje (tralies).

Nou ja — ik raas door — vergeet — en sla over! ’t Was een
prachtig ‘werkstuk’ van U! Hopenlijk is het op de juiste
waarde geschat. Maar dat weten we hier nooit!
Gefeliciteerd! En veel dank!

En veel groeten en veel volgende successen!

Corry en Wim Kan

Walter van der Kamp overleed in 2009 op 83-jarige leef-
tijd. Henk van Gelder schreef in NRC Handelsblad van
2 maart: “Walter van der Kamp was tv-pionier uit de tijd
dat de televisie veel toneel uitzond en series maakte naar
klassieke romans.’

Thijs Wierema (1944) is redacteur van het literair-histo-
rische tijdschrift De Parelduiker en van Achter de scher-
men.

‘Had Elsschot iets met dieren?’

Deze vraag stelde een lezeres aan de re-
dactie van Achter de schermen, die op
haar beurt voor een antwoord aanklop-
te bij Willem Dolphyn, kleinzoon van
Elsschot. Hij berichtte het volgende:

‘Ja, daar was Bobby, de hond van mijn
ouders, Vic Dolphyn en Anna De Ridder.
Het was een Engelse fox met een bijzon-
der korte staart en volledig wit. Hij was
uitzonderlijk intelligent en verdroeg ab-
soluut geen Duitse soldaten. Denkelijk
naar aanleiding van het ritmisch gestamp
van hun laarzen. Maar hij verdroeg ze
wel als het om eten ging, dan zat hij te
schooien bij hun veldkeuken (in Goor bij Kasterlee).

Wij woonden na de oorlog, vanaf 1946, in Antwerpen
in de Beggaardenstraat, de verbinding van de Sint-
Katelijnevest naar de Sudermanstraat. En zoals bekend
woonde Elsschot in die tijd in de Lemméstraat 21. Op
een zekere keer was de hond verdwenen en absoluut niet

meer te vinden. Pas ’s avonds laat stond hij weer voor

Bobby, de Engelse fox.

de deur. Dat gebeurde zo enkele malen
achter elkaar. De zondag, dag van het
gewoontebezoek aan de Lemméstraat,
vroeg ‘Pa’ (Elsschot) aan mijn vader of
het nu de gewoonte werd de hond alleen
te sturen en dan stickem te verdwijnen.
Maar neen, het bleek dat ‘bomma’ de
hond verwende met lekkere hapjes. Het
was thuis al opgevallen dat hij bijna niet
meer wou eten.

Komt het sluitstuk... Wij namen steeds
tram 5 van de Groenplaats naar de Van
Schoonbekestraat, ‘dichtstbijzijnde halte
voor de Lemméstraat’. De wattman van
de tram, die ons kende als vaste klant,
eiste nu steeds voor de hond als blinde passagier 25 cent
per rit, de prijs voor een kind. Hij had opgemerkt dat de
hond op de tram sprong, zich wegstak onder een bank
en bij de gewilde halte er vandoor ging. Liep door de Van
Schoonbekestraat tot aan de deur van Elsschot en begon
daar klaaglijk te huilen tot men opendeed. Tot daar het
verhaal van Bobby, de Engelse fox.’
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Kristal, porcelein ...

Op de website van het Genootschap Onze Taal uit Den Haag (www.onzetaal.nl)

staat bij een vijftienjarig jubileum als benaming: ‘kristal, porcelein’. Geen onaar-

dige aanduiding om de 159 jaargang van Achter de schermen te laten schitteren.

En dat doen we dan ook met een extra dikke aflevering.

Voor de 100ste verjaardag van Villa des Roses vonden we geen trefwoord. Ver-

der dan 80 gaat de lijst niet. Maar dat is wel voldoende om de 80ste verjaardag

van Tsjip/De Leeuwentemmer Jan Maniewski aan een mooi woord te koppelen.

We laten Jan zelf kiezen tussen de twee woorden van de lijst: ‘eiken, plutonium’,

waarbij ‘eiken’ vet werd gedrukt als het gebruikelijkst.

In het januarinummer van 1913 van Groot Nederland verschenen de eerste

Wittks Erssonor, ,Villa des Roses”. — Dit boek, sen sersteling die er mag wesen,
heeft tot onderwerp een pemsicn te Parfle. Maar 't geschetste pension zou svengoed te Tiel,
te Eampsn of ergens anders kunnen bestaan, wat men als een fout kan aannemen, maar
ook als eon verdisnste. Immers, door het van Par{jschs,
en vermenschelkt het verhaal: kot is nist enkel een episode uit de chaos van sen wareld-
stad, maar 't wordt een brokje hedendangsch gebeuren aan geen vaste plaats gebonden.

Intusschen gullen vele lezers het tekort aam Parijsche sfeer, Parijsche omgeving en toe-
sanden wel eeniguzing voelon, — on naar mijn meening behoefds aok het verhaal er mist
minder bondig en kort, niet minder santrekkelik door te zijn. Eoocals mn, hoewel Pargjs
‘berbaaldelijk wordt genoemd, ook wel even aangegeven, ontbreekt de bekoring van het groote,
het traglsche, en komt het haast te stsan op de hoogte van een dorpsvertelling.

Wu lover een goede dorpsvertelling dan eom kwalijke wereldstad-tragedie, ook al

windt de kritische opmerker het jammer, dat de anteur dis over zooveel blijken van
scherpe wasrnaming en menschonkennis beschikt, zijn ter healt
.TmhwansmMMiMmMumwm
Wil nn in realisme, als fk o versoeken mag, vooral nist lets minderwaardigs sien, of zocals
welen het beschouwen: de beschrijving van obscene tafercolen. Reallsme wil nist anders
zffn dan de uitbeelding vam werkeljkheld, em staat b.v. tegenover de romantiek, die de
werkelijkheid omkleedt, 't liefst in idedelon en lefllfkon zin. Tegenover het intellektualisme
mmmbmmmm:mmmtmnmmmm
en het nist noodig vinds, met kot wen

‘wij bespenren het miet en van sijn temperament of
artistieke vizie hebben we welnig last. En toch ondanks dit, bij sen volledige naskte neer-
zetting der feiten, — en ondanks dat we den schrijver betrappen op stoppers en loelijfke
woorden, terwifl er ook wel enkele platheden voorkomen, zoo lezen wo het verhaal met
gencegen. En dit elgensardlg feit wordt te opmerkelfjker als we hier nog vaststelles,
dat het verhaal maar heel onbeholpen vam cpaet on mitveoring bkt Hot eerste gedeslte
wordt doar do. van hot pension on do gasten; bot tweeds
gedeelte i een dood-oude geschiedeats, die altd tamelljk nienw bIJfY, n]. de bedrogen Uefde,
hler van sen jong vrouwtje ult een dorp, door sen kemmensaal ult het .pension des Boses”,
En dit Iuttele goeds bleok voldoende om dit bosk van sen cersteling — sen Viuming,
die kel Nederlandach schrijft — boven vale andere werken to stellsn.
De antaur toch haschikt over aen aave van Al mleh Anar wan
-mwnmmm\uwwmmmhmmmm
cher, van A ard den Noor, of van madame
Ilnmwhﬂﬂdmmmmm die hot midden hondt tasschen fronie
en humor van de galg, hoswel dit waarschijnlik door dem antesr niet oo werd bedoeld.
Het schifeende, klelne, sichzelf zoekende, waardoor ontstaan en
de waarljk-gevealige ten onder gaat, dit wilde hij schotsen, en hisrin slaagde b wel.

Wilma Schubmacher en Jan Maniewski vorig
jaar op een Elsschot-bijeenkomst.

10 hoofdstukken van Villa des
Roses, voor een aflevering van
Louis Couperus’ Herakles. Dat
was het begin van de loopbaan
van Willem Elsschot als auteur.
Als dichter had Alfons De Rid-
der al eerder enkele jeugdgedich-
ten gepubliceerd. Deze 100ste
verjaardag mag natuurlijk niet
ongemerkt voorbijgaan en ver-
dient een feestelijke omkadering,
waar we samen met de gemeente
Koksijde, waar Alfons De
Ridder zijn buitenverblijf had,
nu volop aan sleutelen.

Eind november ontvingen wij
uit Amsterdam een enthousiaste
mail van Wilma Schuhmacher,
eigenares van het gerenommeer-
de Antiquariaat Schubmacher
(dat ze in 1952 oprichtte samen
met haar inmiddels overleden
broer Max) met de blijde bood-
schap dat zij haar uitgebreide en
unieke Elsschotverzameling ging
schenken aan het AMVC Lette-
renhuis in Antwerpen. ‘Tk wilde
geen risico lopen dat de collec-
tie na mijn dood uit elkaar zou
vallen.” Deze uitgebreide collec-

tie vormde de basis voor de publikatie van Willem Elsschot in boek en band.

Een eerste inventarisatie van bandvarianten, WG Amsterdam-Antwerpen, 2010,

64 p. Deze publikatie is ondertussen een leidraad geworden voor vele belang-

rijke antiquariaten met werken van Elsschot in hun portefeuille.

Cyriel Van Tilborgh
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