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ACHTER  nieuwsbrief  van het  willem elsschot genootschap

DE  SCHER M EN

I n  d i t  n u m m e r

De president en de 
ki jkkastgodin

PE T E R VA N D E R M E E R S C H

Elsschot en Europa
HE R M A N VA N RO M P U Y

Moet er nog Elsschot zi jn?
PH A R A D E AG U I R R E

D e  p r e s i d e n t  e n  d e 

k i j k k a s t g o d i n

Toespraak van PETER VANDERMEERSCH tijdens het elfde WEG-benefi etdiner 

‘Lijmen bij Dwaallicht’, 22 februari 2011.

De nieuwelingen onder u beseffen dit nog niet, maar de grote schare trouwe bezoe-
kers van dit ‘Lijmen bij Dwaallicht’-diner weten dat mij elk jaar gevraagd wordt 
enkele, liefst vriendelijke, woorden te zeggen over de sprekers van de avond. Over 
mensen als Louis Tobback, Frits Bolkestein en Yves Leterme was dat niet altijd 
makkelijk, maar ik doe nu al negen jaar echt mijn best om mij op een vriendelijke 
wijze van mijn taak te kwijten. Die taak bestaat er overigens ook in om de boek-
houding der sprekers wat bij te houden. Niemand beter dan Willem Elsschot zelf 
besefte hoe belangrijk een goede boekhouder wel was. Zonder boekhouder geen 
Boorman. Zonder Boorman geen Algemeen Wereldtijdschrift. Zonder Wereldtijd-
schrift geen Lijmen. Zonder Lijmen geen Elsschot. En zonder Elsschot geen diner 
als dit. 

De boekhouding der sprekers leert mij dat dit het elfde ‘Lijmen bij Dwaallicht’-
diner is. Herman Van Rompuy en Phara de Aguirre zijn de veertiende en de vijf-
tiende spreker in onze ronduit indrukwekkende reeks. Die bestaat uit vier federale 
of Vlaamse premiers of ministers-presidenten (Mark Eyskens, Guy Verhofstadt, 
Yves Leterme en Kris Peeters); uit drie burgemeesters (Patrick Janssens, Louis Tob-
back en Job Cohen); uit twee gouverneurs (Steve Stevaert en Cathy Berx); en uit een 
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Europees commissaris, Frits Bolkestein. Verder hadden 
we een advocaat, Piet Van Eeckhaut; een media mens, 
Mike Verdrengh; en een ongrijpbare professor kerke-
lijk recht die zich inmiddels in het rode pluche van de 
senaat heeft neergevleid, Rik Torfs.

Maar goed, na vier premiers, drie burgemeesters en 
twee gouverneurs hebben we vanavond dus één presi-
dent. Misschien niet helemaal een echte, hij is offi cieel 
voorzitter van de Europese Raad, maar een kniesoor die 
daarover valt: voor ons is Herman Van Rompuy de eerste 
president van Europa. Van de dertien sprekers die we tot 
nu toe mochten ontvangen zijn er twaalf met een duide-
lijke politieke kleur: vijf socialisten, vijf christen-demo-
craten en twee liberalen. Met de komst van Herman Van 
Rompuy hijsen de christen-democraten zich naar de eer-
ste plaats in het belangrijke klassement van de Elsschot-
kenners. De CD&V mag dan in juni het slechtste verkie-
zingsresultaat uit zijn geschiedenis hebben behaald, en 
doet het in de peilingen nu nog een stukje slechter, in het 
Elsschot-klassement blijft de partij het uitstekend doen. 
En daar gaat het in het echte leven tenslotte om.

Als inleider kan ik hier natuurlijk de hele biografi e van 
Herman Van Rompuy opdreunen. Studeerde economi-
sche wetenschappen, is sinds de jaren zeventig actief in 
de CVP, voorzitter van die partij tussen 1988 en 1993, mi-
nister van Begroting, vicepremier, parlementsvoorzitter 
en vader van vier kinderen. Drie jaar geleden benoemde 
de koning hem tot verkenner of explorateur (ik dacht 
eerlijk gezegd dat dat een kaassoort was) en eind 2008 
werd hij, op zijn zestigste, premier van dit land. Zelf be-

weerde hij dat dat tegen zijn zin was, maar eigenlijk was 
er niemand die hem geloofde. Overigens beweert hij ook 
dat hij niet ijdel is, iets wat nog minder mensen geloven. 
Een van betere citaten die ik ken uit de mond van Van 
Rompuy is: ‘Ik werk niet hard. Ik heb talent.’

Iedereen weet ook dat Van Rompuy niet lang in de 
Wetstraat 16 bleef. In november 2009 verkoos de Eu-
ropese Raad hem unaniem tot voorzitter, en dus tot 
president van de 27 EU-landen. Over hoe hij die nieuwe 
baan zou invullen, zei hij heel mooi dat te doen als 
‘neither a spectator, nor a dictator, but a facilitator’. 
Tony Blair en Jan Peter Balkenende, die ook wel hun 
oog hadden laten vallen op deze functie, konden niet 
anders dan tandenknarsend toekijken. Kwatongen 
beweren dat Van Rompuy zijn verkiezing in de eerste 
plaats te danken had aan het feit dat hij helemaal geen 
profi el had en dat hij met zijn ‘rustige vastheid’ staats- 
en regeringsleiders als Sarkozy en Merkel geen stro-
breed in de weg zou leggen. Maar dat zijn ongetwijfeld 
roddels van jaloerse politieke tegenstanders zoals die 
liberale premier die hier ook eens een lezing heeft ge-
geven. Laten we het met zijn allen vaststellen: sinds het 
vertrek van Herman Van Rompuy naar Europa zijn we 
er in dit land eigenlijk niet meer in geslaagd om een 
fatsoenlijke regering op de been te brengen.

 Als inleider zou ik dus die biografi e verder kunnen 
uitwerken, wat ik niet doe. Ik zou ook te rade kun-
nen gaan bij de Britse Eurohater Nigel Farage, die net 
een jaar geleden in het Europees Parlement over Van 
Rompuy zei: ‘U hebt daadwerkelijk het charisma van 
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een natte vod en het uiterlijk van een derderangs-bank-
bediende... Ik heb wel het gevoel dat u competent, ca-
pabel en gevaarlijk bent en ik twijfel er niet aan dat het 
uw intentie is om de sluipmoordenaar van de Europese 
democratie en de Europese staten te zijn.’ Neen, op 
de woorden van zo’n man willen wij ook hier niet in-
gaan. Wel wil ik op een ander aspect van Herman Van 
Rompuy ingaan: Herman de lezer en vooral Herman 
de schrijver. Zijn zoon Peter zei niet zo lang geleden 
over hem: ‘Verre reizen en grote evenmenten zijn niet 
aan hem besteed. Het lezen van romans en fi losofi sche 
boeken des te meer. Daar krijgt zijn hart voedsel van.’

Herman Van Rompuy behoort tot dat jammer ge-
noeg kleiner wordende gezelschap van politici dat de 
groten en minder groten der wereldliteratuur leest. 
Kijk eens op zijn blog en je ziet ze passeren: Marcus 
Aurelius, Pierre Assouline, Eric-Emmanuel Schmitt, 
Joachim Fest, Régis Debray, Solzjenitsyn, Kader Ab-
dolah en ga zo maar door. Maar beter nog: Herman 
is zelf ook schrijver. Daarover zegt hij: ‘Diep in mijn 
hart ben ik een schrijver, een dichter zonder verzen, een 
schepper van mijn eigen dromen en idealen’. Nou ja: 
een dichter zonder verzen? Iedereen in Europa weet in-
middels toch dat de president een dichter mét verzen is. 
Niet ten onrechte wordt hij Haiku Herman genoemd. 
Zonder Herman Van Rompuy zouden velen niet eens 
weten wat de haiku is: een Japanse dichtvorm van 17 
lettergrepen, geordend in het schema 5-7-5.

Ik citeer bij wijze van illustratie drie voorbeelden 
uit het werk van de grote Haiku Herman. Het eerste 
voorbeeld dateert uit de tijd van zijn benoeming tot 
president:

Drie golven rollen
samen de haven binnen
Het trio is thuis

 
Een tweede voorbeeld, van begin dit jaar, toen Herman 
blijkbaar enkele dagen vakantie nam aan zee:

 
De meeuwen waden
door het ijskoude water
De blik strak vooruit 

En een laatste voorbeeld, een haiku die hij pas vorige 
week schreef:

 
De winter glijdt weg
En de lente leeft nog niet
Een tussentijd

Om eerlijk te zijn: ik ben daar niet zo van onder de in-
druk. Ik vind dat wat etherisch en esoterisch, en vraag 
me echt af wat Willem Elsschot hiervan zou gedacht 

hebben. Want Elsschot was een krachtige, kloeke dich-
ter. Lees nog maar eens ‘Het Huwelijk’:

Hij dacht: ik sla haar dood en steek het huis in 
brand.  

Ik moet de schimmel van mijn stramme voeten 
wassen 

en rennen door het vuur en door het water 
plassen 

tot bij een ander lief in enig ander land.
 

Maar doodslaan deed hij niet, want tussen 
droom en daad 

 staan wetten in de weg en praktische bezwaren, 
[…]

 
U kent het allemaal. Dat is dichten. Ik denk dat Els-
schot eigenlijk niet van haiku’s zou houden.

Zoals sommigen onder u weten, ben ik getrouwd 
met een Ierse vrouw, die niet zo ver van Limerick is 
opgegroeid. Zo ben ik een, al zeg ik het zelf, niet onver-
dienstelijk beoefenaar van  de limerick geworden. En 
wij beoefenaren van de limerick kijken eigenlijk nogal 
neer op haikuschrijvers. Daarom wil ik mijn inleiding 
afsluiten met het te berde brengen van enkele limericks 
over de spreker van vanavond. Aan u straks om te be-
oordelen wat u verkiest: de haiku of de limerick.

 
Elk taalminnaar − God nog aan toe −
is die haiku’s van Herman doodmoe.
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In limericks zit
ongetwijfeld meer pit
dan in temerig Japans gedoe.
 
Elke extravagante poëet 
veegt aan haiku’s gewoonweg zijn reet,
want hij vindt de auteur 
een literair amateur,
poëtaster en versjesproleet. 
 
Ofschoon voor Japanners heel fraai
klinken haiku’s voor anderen oersaai.
Slaphartig, onsexy,
zijn ze qua erectie
te zen voor een diepgaande draai.

 

Tot slot wil ik Herman Van Rompuy graag naar het 
spreekgestoelte uitnodigen met de volgende gelegen-
heidshaiku:

 
Elsschot wordt herdacht
Vol spanning wachten we af
Herman schrijdt naar voren



Toen ik de voorbije nacht in een bijzonder poëtische 
bui mijn tekst over Herman Van Rompuy aan het 
schrijven was, dacht ik: ik kan toch niet enkele van 
mijn limericks debiteren voor Van Rompuy en er geen 
voor Phara maken. Om mij heel onduidelijke redenen 
was het overigens veel makkelijker om te dichten voor 
Phara dan voor Herman. Bij wijze van welkom in dit 
gezelschap, beste Phara, draag ik jou deze limerick op:

Het zou koning Albert vast sieren
mocht hij om het land te bestieren
er willen aan denken
zijn kroon weg te schenken
aan Phara, mevrouw De Aguirre.

  
Welkom dus, Phara, in dit fraaie gezelschap van Els-
schot-kenners en van mensen die doen alsof ze Els-
schot-kenner zijn. En ook van mensen die noch het een 
noch het ander zijn, maar gewoonweg gelijmd zijn door
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Cyriel Van Tilborgh en graag een lekker hapje komen 
eten. Voor ik je de kans geef om dit prachtige publiek 
van kenners, niet-kenners en eters toe te spreken, wil ik 
toch nog even terug naar de boekhouding der sprekers. 

Tot vanavond hebben we bij tien diners dertien gast-
sprekers gehad. Tien diners en dertien sprekers, dat 
is wat eigenaardig, zou je zeggen. Dat zit zo: aanvan-
kelijk dachten we dat één spreker de avond kon dra-
gen. Patrick Janssens, Mark Eyskens, Steve Stevaert 
en Louis Tobback deden dat uitstekend. Zij vulden de 
hele avond in hun eentje, letterlijk en fi guurlijk. Toch 
vond Cyriel blijkbaar dat het bergafwaarts ging, want 
in 2008 besloot hij dat er twee mensen moesten wor-
den geprogrammeerd. Honni soit qui mal y pense, zou 
je kunnen zeggen, maar de vraag die we ons allen stel-
len is toch: kan dit te maken hebben met de spreker 
van 2007, een zekere Y.L. uit Ieper, die als laatste een 
avondvullend programma mocht brengen? Ik durf de 
vraag niet te beantwoorden, maar stel wel vast dat in 
2008 de heer K.P., diens opvolger aan het hoofd van de 
Vlaamse regering, op dit spreekgestoelte werd gesecon-
deerd door Rik Torfs, toen nog een eerbaar hoogleraar 
kerkelijk recht. 

Dit kan niet anders dan elsschottiaans zijn. Tenslotte 
betaalt u allen veel voor dit diner, moet Cyriel gedacht 
hebben, en als een van de sprekers tegenvalt, kan de 
avond nog gered worden door een tweede. Boorman 
zou het niet beter hebben kunnen bedenken. Dus krij-
gen we nu elk jaar een duo. Job Cohen werd onder-

steund door Cathy Berx. Guy Verhofstadt kon rekenen 
op Mike Verdrengh. En het vangnet dat Cyriel van-
avond, overigens volkomen ten onrechte, onder Her-
man Van Rompuy heeft gespannen, heet dus Phara de 
Aguirre.

Phara de Aguirre is nummer vijftien in de reeks, 
maar ze is nog maar de eerste journaliste die voor dit 
gezelschap spreekt. Samen met Cathy Berx is ze, o 
schaamte en schande, nog maar de tweede vrouw die 
de vrouwenliefhebber Elsschot mag eren. Samen met 
Mike Verdrengh is ze bovendien de eerste spreker die 
geen uitgesproken politieke kleur heeft.

 Laat me over die politieke kleur even uitweiden. 
Om het met de woorden van Ingrid Lieten te zeggen: 
er hebben hier nogal wat creaturen gestaan die uit be-
ton en tefl on waren opgetrokken. Ik zei daarnet dat de 
christen-democraten nu met 6-5 een kleine voorsprong 
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hebben op de socialisten of sociaal-democraten, en dat 
het beschavingspeil van de liberalen toch bedenkelijk is 
aangezien ze maar twee sprekers konden leveren. Maar 
vooral opmerkelijk blijft natuurlijk het absoluut ont-
breken van vertegenwoordigers van andere partijen. 
Met name dient hier toch even vermeld de grootste 
partij van Vlaanderen, de N-VA.Tenslotte hebben we 
hier nog geen enkele Vlaams-nationalist gehoord over 
Elsschot, die met zijn gedicht over Borms toch een ge-
weldig Vlaams-nationaal statement heeft neergezet.

U weet dat Cyriel zich elk jaar het hoofd breekt over 
de vraag wie de volgende spreker zou kunnen wor-
den. Ik weet dat hij zich dit jaar grote inspanningen 
heeft getroost om Bart De Wever aan te trekken. De 
Wever is tenslotte dé politicus van het voorbije jaar. 
Uit de  WikiLeaks-documenten van het WEG, waarop ik 
de hand heb kunnen leggen, blijkt dat De Wever niet 
kon. Geen tijd, zo meldde hij. Hij moest meedoen aan 
De allerslimste mens ter wereld. We hadden natuurlijk 
ook Siegfried Bracke kunnen vragen. Maar toen we 
hem polsten of hij de eerste N-VA’er wilde zijn om de 
Elsschot lezing te geven, zei hij − in een opmerkelijke 
en zeer ongewone vlaag van oprechtheid − dat hij des-
gevallend niet de eerste N-VA’er zou zijn, maar wel de 
zesde socialist.

En zo kwam Cyriel dus terecht bij Phara. Ik hoef 
zelfs niet te zeggen ‘de Aguirre’. Phara is een van die 
vrouwen die genoeg hebben aan een voornaam. Dat is 
een beetje zoals Goedele in Vlaanderen, Linda in Ne-
derland of Oprah in Amerika. En je vraagt je inder-
daad af wanneer Phara haar eigen personality maga-

zine krijgt.
Phara is een geboren en getogen Aalstenaar met 

Baskische roots, maar is intussen al wel dertig jaar in 
Leuven verzeild. Ze studeerde pedagogiek, en vond 
snel de weg naar de journalistiek. Aanvankelijk Radio 
Donna, maar heel gauw de televisienieuwsdienst, waar 
de vrouw die in Paul Witteman haar grote voorbeeld 
ziet, een van de meest gerespecteerde, geliefde en ge-
vreesde interviewers van de openbare omroep werd. Ze 
werd het gezicht van Terzake en kreeg enkele jaren ge-
leden het naar genoemde programma, maar ze maakte 
ook intieme reeksen als Mijn vader en Mijn moeder. 
De grande dame van de televisie, zelf moeder van vier, 

mag thuis op het dressoir thuis intussen een reeks on-
derscheidingen uitstallen, waaronder de Ha van Humo 
en enkele Vlaamse televisiesterren.

Velen zullen het zich de voorbije jaren al afgevraagd 
hebben: waarvoor valt Phara eigenlijk? Dames en 
vooral heren, ik kan het u nu verklappen: Phara valt 
naar eigen zeggen voor mooie taal. Ze vindt die vooral 
in de literaire fi ctie, omdat daar ook meer wijsheid zou 
te vinden zijn dan in non-fi ctie: in haar boekenkast − 
zoals het hoort, koopt ze haar boeken − staan namen 
als Mario Vargas Llosa, Amos Oz, Ian McEwan, Philip 
Roth, Dave Eggers, Kader Abdolah, Khaled Hosseini, 
Arnon Grunberg, Sándor Márai, Peter Verhelst, Ro-
nald Giphart, Erwin Mortier en vele anderen.

Over het moeilijkste en bangste jaar van haar leven, 
het jaar van de chemokuur na haar borstkankerope-
ratie, zei ze in Humo: ‘Ik had troost nodig, maar het 
is niet in boeken dat ik die gevonden heb. Wel heb ik 
dat hele chemojaar lang ontzettend veel en ontzettend 
graag gelezen. Waarom ik zo graag lees? Dat kan ik 
niet uitleggen. ik voel me geen mens als ik niet in een 
boek bezig ben. Heb ik net een boek uit, zoals vandaag, 
dan heb ik het gevoel dat er wat scheelt. Dan ben ik 
zoekende.’

De vraag die wij, leden van dit eerbiedwaardige ge-
nootschap, ons stellen is natuurlijk: houdt Phara ook 
van Elsschot? Ik kan u meteen geruststellen. In datzelfde 
Humo-interview, krek een jaar na haar operatie, zegt ze: 
‘En weet je wat ik mezelf nog cadeau heb gedaan?  Het 
verzameld werk van Elsschot. Omdat ik Tsjip niet vond 
in de boekhandel heb ik het verzameld werk maar ge-
kocht. Tsjip heb ik inmiddels al gelezen: prachtig! Hoe 
iemand met zulke eenvoudige woorden zo’n wereld kan 
oproepen!’ Dat ze echt van Elsschot houdt, bewees ze 
nog vorig jaar toen ze optrad in het programma met de 
verleidelijke titel Van Elvis tot Elsschot.

Ik nodig Phara uit naar het podium, maar niet zon-
der eerst nog een laatste limerick aan haar op te dragen:

De kijkkastgodin De Aguirre,
een nieuwsrat in hart en in nieren,
bij ’t Huis van Vertrouwen
de fraaiste der vrouwen,
gaat − hoop ik − nog niet rentenieren.

Alle foto’s van het elfde WEG-benefi etdiner in deze afl evering van Achter de schermen zijn van Alain Giebens.
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De vraag die ik u vanavond wil voorhouden, is: was Wil-
lem Elsschot een Europeaan? Of om het correcter en exac-
ter te zeggen in de terminologie van August Vermeylen: 
was Willem Elsschot een ‘Europeeër’? Want Europeaan 
zijn we gewoon geografi sch, Europeeër zijn we pas men-
taal. Het ene zijn we, het andere moeten we worden.

Of Elsschot een Europese schrijver was, is een retorische 
vraag. Vanzelfsprekend was hij dat. Hij woonde, werkte 
en schreef in Europa – hij woonde zelfs in drie landen van 
de huidige Europese Unie, drie stichtende leden van het 
verenigde Europa: België, Frankrijk en Nederland. Maar 
bovenal: zijn onderwerp is zonder meer de Europese mens. 
Natuurlijk ook de universele mens van overal en alle tij-
den, maar toch vooral die variant van de universele mens 
die het fi losofi sche patois van Europa spreekt. Een uitzon-
dering vormen de centrale fi guren uit Het Dwaallicht, wat 
dat boek zo verrassend maakt. Door die verbreding ‘naar 

verre landen’, is Het Dwaallicht een sublieme afsluiter van 
Elsschots oeuvre: een orgelpunt. 

Dat laatste werk was zo uitzonderlijk, omdat Elsschot 
vooral een ‘lokale’ schrijver was. Ik bedoel niet dat zijn 
werk slechts een lokale betekenis zou hebben, maar de we-
reld die hij beschreef was de lokale wereld die hij kende, 
die van de stad Antwerpen. Zelfs in Het Dwaallicht, zijn 
‘globaliseringsboek’ als het ware, brengt hij de vreemden 
uit het Oosten in ’t Stad – met drie zijn ze, zoals de Wijzen 
uit het Oosten, en net zoals die Wijzen op zoek. Je kunt 
hun zoektocht volgen met de kaart van Antwerpen in de 
hand. 

Met uitzondering van zijn eerste werk, Villa des Roses, 
zijn de wandelingen in zijn boeken hier ter plekke af te 
stappen. Letterlijk op wandelafstand ligt het hele univer-
sum van Elsschot. Daarom is hij niet minder een Europese 
schrijver, zoals Kant niet minder een Europees fi losoof is 
omdat hij nooit buiten Königsberg kwam. Elsschot is zo-
als alle goede schrijvers een universele schrijver. En dat is 
hij niet alleen omdat zijn werk werd vertaald, maar ook 
vanwege de paradox dat in de literatuur het universele in 
het particuliere ligt. De roman bestaat uit de som van mi-
crokosmossen.

Dé mens is het onderwerp van Elsschot. En die ‘dé’ 
mens konterfeit hij als een concrete mens in zijn concrete 
doen en laten, tegen de achtergrond een concreet decor, 
Antwerpen. Maar het gaat hem om dé mens: de mens die 
geslingerd wordt tussen goed en kwaad, met bovenal een 
lichte tot zware neiging tot het laatste, het kwaad, het 
steelse kwaad. Van die neiging tot het kwade was onze ge-
eerde schrijver ook zelf niet helemaal gespeend – sommige 

E l s s c h o t  e n  E u r o p a

Toespraak van HERMAN VAN ROMPUY tijdens het elfde WEG-benefi etdiner ‘Lijmen bij Dwaallicht’, 

22 februari 2011.
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van zijn handelspraktijken zouden vandaag misschien wel 
het etiket fraude kunnen krijgen. De mens die Elsschot 
beschreef, was op z’n minst geneigd tot het afl open van 
de kantjes van de deugdzaamheid. Of om het een keertje 
anders te zeggen, de Bijbelse opdracht om ‘de Schepping 
te beheersen’, die heeft geleid tot de Europese geest van 
ontdekking, ontleding en onderneming, wordt in Elsschots 
boeken nogal mercantiel geïnterpreteerd. Al moeten we ui-
teraard bijvoorbeeld de Chinezen ook niet leren wat mer-
cantilisme is, en ook niet de Amerikanen.

De vraag luidt echter: was Elsschot een Europeeër, in 
die Vermeyleniaanse betekenis? Ik denk het eigenlijk niet. 
Europa komt overigens niet voor in zijn werk, ook niet in 
zijn denken. Elsschot schreef, en dat mogen we niet verge-
ten, in een tijd waarin Europa als economisch, begrip, laat 
staan politiek begrip, nog niet bestond. Elsschots laatste 
werk Het Dwaallicht, waar ik het al even over had, is van 
1946. De Europese Beweging, die pas twee jaar later in 
gang zou worden getrokken op de Europese Conferentie 
in Den Haag, ontsnapte aan zijn aandacht en zijn leefwe-
reld. Hij leefde en werkte in een wereld en vanuit een we-
reldbeeld waarin de sector van export en import, zeg maar 
de sector van Kaas uit Holland, er nog een was van doua-
ne- en invoerrechten. Van ‘een interne markt, gekenmerkt 
door de afschaffi ng tussen de lidstaten van hinderpalen 
voor het vrije verkeer van goederen, personen, diensten en 
kapitaal’ (artikel 3 van het EG-verdrag), was nog helemaal 
geen sprake. 

Zijn eigen pseudotijdschrift, beter gezegd: reclamebro-
chure, heette wel La Revue Continentale Illustrée, maar 

dat ‘van het continent’ was slechts marketing-grootspraak 
die hij in Lijmen/Het Been nog grootsprakeriger maakte 
door de titel ‘Algemeen Wereldtijdschrift’. Neen, Boorman 
werd daardoor geen wereldburger. Het is echter duidelijk 
dat Willem Elsschot nochtans zeer goed het onderscheid 
wist te maken tussen wat Europees was en wat niet-Euro-
pees was. Hij liet Boorman zijn ‘Museum’ netjes indelen in 
twee secties: de sectie ‘inheems’ (dat was alles wat uit Eu-
ropa kwam) en de afdeling ‘uitheems’ (dat was al de rest).

Was Willem Elsschot een Europeeër? Willem Elsschot 
was vooral een Antwerpenaar. Natuurlijk weet ik dat 
‘Antwerpenaar en wereldburger’ in Antwerpse oren klinkt 
als een tautologie. Antwerpen noemt zichzelf ‘metropool’, 
wat letterlijk ‘moederstad’ betekent, dat wil zeggen de 
plaats waar de hele wereld aanmeert en van waaruit alle 
wegen vertrekken. Kortom, Antwerpen is toch de toe-
gangspoort tot dat immense achterland dat Europa heet? 
Of zoals we het vandaag zeggen, het logistieke knooppunt 
naar een markt van bijna 500 miljoen mensen… 

Eigenlijk kijkt de Antwerpenaar niet van de haven weg, 
naar wat achter de stad ligt. Hij kijkt náár de haven en laat 
zijn blik buitengaats varen. En dit maakt de metropool 
voor de Antwerpenaar nog groter dan ze al is in het diepst 
van zijn gedachten. Wie aan de stroom woont, kijkt naar 
de stroom, zoals wie aan de zee woont, kijkt naar de zee. 
Het is dan ook niet toevallig dat Elsschot zijn vakanties 
en vaak halve weken doorbracht aan de kust en ook een 
optrekje had in Koksijde, meer bepaald Sint-Idesbald: de 
villa ‘Kerkepanne’ aan de Frankrijklaan, vandaag de Wil-
lem Elsschotlaan. 
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Wie woont aan het water, staart over het water, naar de 
eindeloosheid. Wie over het water staart naar de einde-
loosheid, staart daarom misschien nog wel het meest naar 
de binnenkant, zijn eigen binnenkant. Elsschot was zo’n 
binnenmens. De haven interesseerde hem niet echt. Ze 
komt in zijn werk ook nauwelijks voor. De haven is geen 
protagonist in Elsschots boeken. Slechts zijdelings komt 
de haven in zicht: in Het Tankschip, dat niet eens vaart 
maakt, en in Het Dwaallicht, dat de matrozen niet naar ‘t 
dek maar naar ’t Stad stuurt. En Laarmans dan met zijn 
kaas uit Holland? Ach, die wist niet eens of zijn kaas ‘via 
het spoor of via het water’ uit Amsterdam in het ‘Blauw-
hoedenveem’ terecht was gekomen. De stad van Elsschot 
ligt aan de stroom, maar het gaat Elsschot om de stad. Aan 
de mensen van ’t Stad geeft hij de voorkeur. 

Villa des Roses, de eerste roman van Elsschot, is mis-
schien nog de meest Europese van al zijn boeken, en niet 
alleen omdat het verhaal zich afspeelt in Parijs en Elsschot 
het manuscript heeft geschreven in Rotterdam. Het gezel-
schap van Villa des Roses is Europees, internationaal. En 
de tijd waarin de lotgevallen van de kostgangers zich af-
spelen (en waarin het boek werd geschreven) was op een 
bijzondere manier ook een heel ‘Europese’ periode, op zijn 
wijze de ultieme lofzang van de Europese cultuur, zeg maar 
Europese hoogmoed. Villa des Roses verscheen in 1913, 
in de belle époque. Die naam werd pas achteraf bedacht, 
zoals altijd trouwens met periodes, époques, tijdperken en 
nog andere era’s – de middeleeuwers wisten bijvoorbeeld 
ook niet dat ze in de middeleeuwen leefden.

De naam belle époque kon alleen ontstaan omdat die 

tijd een ‘mooie’ époque leek in de achteruitkijkspiegel van 
de Eerste Wereldoorlog. De belle époque was de negen-
tiende eeuw ‘après la lettre’: het hoogtepunt van de bur-
gerlijke cultuur, dé Europese cultuur. Een cultuur van orde 
en plicht, een cultuur van technische vooruitgang en we-
reldveroverende economische activiteiten. Een mooie tijd 
voor de nieuwe adel die burgerij heet. De huisgenoten in 
de Villa des Roses zitten aan de rand daarvan: ze behoren 
er wel toe, tot die burgerij, maar slechts mondjesmaat. Ze 
doen vaak alsof: bourgeois zijn is een droom.

De belle époque, het is een mooie tijd maar een wereld-
beeld op zijn retour, zoals de rozentuin van de Villa des 

Roses, een rozentuin zonder rozen. Zodat niemand nog 
wist waar die naam Villa des Roses dan wel op sloeg. De 
keerzijde van de belle époque: zij zou uitlopen op een oor-
log, de grootste ooit. De belle époque was zich van geen 
kwaad bewust. Ze dacht trouwens zonder meer te weten 
wat Europese cultuur was. Over de superioriteit ervan 
bestond geen twijfel. De tijd van de ‘koloniale zelfhaat’, 
zoals Foucault het zou noemen, zou pas zeventig jaar later 
volgen, om nogmaals dertig jaar later met de multiculture-
le problematiek weer weg te ebben in een amechtige zoek-
tocht naar een eigen identiteit van Europa en het Westen. 
De belle époque was een tijd van versierde zakelijkheid, 
van instincten onder de poederlaag van etiquette. Ook een 
tijd van genadeloze zakelijkheid in het openbare leven én 
sentimentele goedmoedigheid in het particuliere leven. Cy-
nisch ontleedt Elsschot in Villa des Roses dat ‘Europa’; hij 
zet die cultuur op haar retour neer door de naaldscherpe 
typeringen van het gezelschap in dat pension: Fransen, een 
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Noor, twee Poolse dames, twee Hongaarse juffrouwen, 
een Nederlands heertje dat op Java had gezeten, en een 
Duitser zonder manieren. Europa op z’n smalst. 

Heel even lijkt het zelfs of Elsschot helderziend was, 
tenminste als wij ons zouden inbeelden dat de Villa des 
Roses staat voor Europa. De villa deed denken, schrijft 
Elsschot, aan een gewezen landhuis met maar één verdie-
ping tussen ‘huizen van vijf en zes verdiepingen, welke aan 
weerszijden torenhoog boven de “Villa” uitstaken’. De vil-
la leek ‘belegerd en ingesloten door de stuwende vloed der 
grote stad’. Europa in de globalisering, zeggen sommigen. 
‘Le monde d’hier’, zou Stefan Zweig zeggen. Wij doen er 
echter alles aan om niet het Avondland te zijn.

Nu we aan dit soort ‘herinterpreteren’ toe zijn, kunnen 
we op hetzelfde elan nog even doorgaan. De eigenaars 
van de villa, meneer en mevrouw Brulot, kenden blijkbaar 
ook al het verschil tussen de lagelonenlanden en de landen 
van de kenniseconomie, want ‘de fi nanciële reputatie van 
het land waar men vandaan kwam’ speelde een rol in de 
logiesprijs die zij hun gasten aanrekenden. ‘Amerikanen 
bijvoorbeeld betaalden in de regel meer dan Polen of Ar-
meniërs’, schrijft Elsschot. Ook lijkt het of men in Villa 
des Roses al had gehoord van illegale handel in namaak-
producten. De gasten doen immers aardappelmeel in de 
poederdoos van de oude pensionaire madame Gendron… 
zij zal het toch niet merken. Maar van WikiLeaks had-
den ze nog nooit gehoord. ‘Ja, in die diplomatieke kringen 
kan men wat beleven en mag men niet eens alles vertellen’, 
zegt mevrouw Dumoulin over haar man, ‘die diplomaat 
was geweest en haar had bedrogen, waarna het nooit meer 
was geweest zoals vroeger’. Maar goed, iedereen in de villa 
wordt op één of andere manier bedrogen, omdat de demo-
cratisering van de luxe nu eenmaal zou leiden tot strijd en 
bedrog.

En die strijd werd het einde van de belle époque: de Eer-
ste Wereldoorlog veegde dat Europa met zijn geloof in de 
eindeloze kracht van rede en vooruitgang uit. Die Eerste 
Wereldoorlog veegde welhaast een deel van het Europese 
land bijna letterlijk van de kaart. De crisis der zekerhe-
den was ingetreden. Wat daaruit voortkwam, was Een 

Ontgoocheling, misschien niet toevallig de titel van de 
tweede roman van Elsschot. Het werk verscheen in 1921. 
De wereld moet heringericht worden; de economie weer 
opgestart… want het verleden van vooruitgang door de 
kracht van de kennis is voorbij, geëindigd in ontgooche-
ling over de mens. Dus, opnieuw de boer op… Kareltje, de 
hoofdfi guur van Een Ontgoocheling, loopt van de Com-
pagnie Transatlantique naar de Eastern, P&O en White 
Star… maar onderweg verliest hij zijn ‘cognossementen’, 
de bewijzen van de transacties, de ladingen en de vracht. 
Ook Europa zou helaas, in zijn pogingen om weer een nor-
male samenleving te worden van handel en wandel, zijn 
‘cognossementen’, zijn bewijzen van orde en democratie, 
verliezen in een ‘Nieuwe Orde’ die slechts wanorde bleek 

te zijn.
Die Nieuwe Orde zou mensen proberen te lijmen, onder 

meer met media- en marketingstrategieën die mutatis mu-
tandis vergelijkbaar waren met de verleidingskunsten die 
Boorman toepaste in Lijmen en die ook tot doel hadden 
om een toekomst van alleen maar groei en macht voor te 
spiegelen. ‘Daar de massa van die duivel bezeten is’, zegt 
Boorman, ‘richten de sluwe jongens van de negotie er zich 
op in’. Vervang ‘de sluwe jongens van de negotie’ door ‘de 
sluwe jongens van de Nieuwe Orde’, en dat weten we het. 
En zo kwam Europa in de jaren dertig terecht. West-Euro-
pa is uiteengevallen in een democratisch en een fascistisch 
blok. ‘We leven in een bezeten wereld’, luidde de aanhef 
van Johan Huizinga’s In de schaduwen van morgen, ver-
schenen in 1935. Die bezeten wereld klinkt ook door in de 
haast van de fi guren uit Elsschots boeken van die jaren. Fi-
guren voor wie het gemeenschappelijke gedachtegoed van 
Europa is gereduceerd tot het distillaat in de fl essen op 
Boormans buffetkast: de roes van de alcohol uit de Duitse 
Kümmel en de Franse Chartreuse is het enige dat die twee 
Europese blokken nog bij elkaar houdt. Want de geest is 
uit de fl es.

Drinken en eten, daartoe verschrompelt de ‘zoektocht’ 
van de mens, als de welstand instort – de Crash van Wall 
Street – en oorlogsparolen beginnen te schallen. Primum 

vivere, deinde philosophare. Of plastischer: Erst das Fres-

sen und dann die Moral. Want eten moeten de mensen 
toch. En dus is handel in kaas de beste optie voor een nieu-
we ondernemer, zeggen de vrienden van Van Schoonbeke 
tegen Laarmans die zijn klerkschap bij de General Marine 
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and Shipbuilding Company vaarwel heeft gezegd om han-
delaar te worden, in Kaas, het boek van Elsschot dat in 
1933 verschijnt. Geen handelaar in het ‘uitheemse’ kof-
fi e, zoals Droogstoppel bij Multatuli zeventig jaar eerder, 
maar handelaar in de ‘inheemse’ kaas. Als voor Laarmans 
Italië al ‘slechts een vlek op de landkaart’ is, dan is Indo-
nesië hooguit drie puntjes op een wereldbol. Nederland 
is al ver genoeg; bovendien, ‘er waren invoerrechten die 
drie jaar terug van 10 tot 28 procent ad valorem waren 
gebracht’. Problemen genoeg dus. Maar, zoals de vrienden 
van Van Schoonbeke zeiden: ‘In kaas. Dat marcheert al-
tijd, want eten moeten de mensen toch.’

Europa wordt een slagveld en daardoor zelfs één, maar 
het is wel de eenheid van de knoet en de onvrijheid. Hoe 
groter zo’n Rijk wordt, hoe kleiner de wereld van de con-
crete mens. Het Tankschip vaart niet langer uit. In 1942 
verschijnt het boek met die titel, dat de samenleving be-
schrijft van de hijgende dagen voor het uitbreken van de 
Tweede Wereldoorlog. De Panne lijkt in die roman al het 
einde van de wereld. De zee als grens nu, niet de zee voor-
bij de haven, maar de grens van niet verder meer kunnen: 
de zee van ‘stranden’, ‘aanspoelen’. Het pension Cosy 
Corner heeft in het boek nog enkel Belgen als pensionairs, 
en die zien Europa alvast niet zitten. Europa, dat is wat ze 
in hun verweesde gesprekken noemen ‘dat over-en-weer 
gepraat tussen Parijs, Londen, Warschau en Berlijn’ dat ‘al 
te lang duurt’. Ze hopen wel nog Bastogne aan te kunnen 
doen, alsof Elsschot voorvoelde dat Bastogne het defi nitie-
ve keerpunt in de oorlog zou worden. Maar voor de heren 
uit Het Tankschip is Bastogne toch vooral Erst das Fressen 

un dann die Moral. ‘Wie in Bastogne is, dient hammen te 
kopen’, zegt iemand. Of anders gezegd: zaken zijn zaken, 
wat de toestand ook is. Ook dat was Elsschot, of liever De 
Ridder. De schrijver Elsschot zwijgt immers voor de rest 
van de oorlog. Tot na Bastogne en de val van Berlijn.

In 1946 verschijnt zijn eerste roman na de oorlog. Het 
zal ook zijn laatste zijn. Het Dwaallicht verschijnt in een 
nieuwe wereld, ook in een nieuwe literaire wereld. Een li-
teraire wereld die stilaan de sfeer draagt van een nieuwe 
époque, geen belle époque maar ‘L’ère du soupçon’, zoals 
de titel luidt van het tien jaar later verschenen essay van 
Nathalie Sarraute. 

Een tijd van het wantrouwen dat ook de literatuur zal 
beheersen. Meer nog: een literatuur waarin, zoals Sarraute 
het beschrijft, ‘de auteur en de lezer elkaar wantrouwen 
dwars door de romanfi guren heen’. De lezer zou ook Els-
schot kunnen wantrouwen in Het Dwaallicht, omdat hij 
zoveel mededogen toont. Mededogen van een cynicus, van 
iemand die geen woord te veel gebruikt om te snijden en 
bloot te leggen, van iemand die taal gebruikt als een scal-
pel. Meent hij dat wel, dat mededogen? 

Die tijd van het wantrouwen ‘in de tussenmenselijke 
verhoudingen binnen de processen van sociaal-culturele 
verandering’, zoals Sarraute het noemde, is merkwaardi-
gerwijs ook een tijd van nieuw vertrouwen in de tussensta-
telijke verhoudingen. Dat vertrouwen waaruit Europa zou 
ontstaan. Misschien is dat de cynicus Elsschot toch niet 
ontgaan. De dialogen die hij opvoerde, waren meestal van 
een cynische hardheid. Maar zoals Elsschot zelf wist, en 
wellicht beter wist dan anderen: zelfs de idealisten grijpen 
soms naar deze taal ter verdediging van hun kwetsbare na-
tuur. Ach, die Elsschot toch, ook hij wist maar al te goed: 
‘Op de kritiekste ogenblikken valt de cynisch-realistische 
dialoog stil en belanden we letterlijk in de wereld van de 
dagdroom’. Mogen we Het Dwaallicht dan misschien ma-
gisch-realisme noemen, die literaire stijl die niet voor niets 
in ‘l’ère du soupçon’ opgang zou maken? 

Terug naar mijn uitgangsvraag: was Elsschot een Euro-
peeër? Met Het Dwaallicht lijkt Elsschot de wereld van de 
globalisering te zijn binnengestapt, in de voetsporen van 
Ali en zijn twee maten van het schip de ‘Dehli Castle’. Het 
lijkt bovendien nog meer of Ali door de pen en over de 
schouders van Elsschot ons iets wil zeggen over Europa en 
over wat ons, Europeanen (Europeeërs?) te doen staat in 
de wereld in tijden van globalisering. Ik citeer uit het slot, 
en dat weze ook mijn slot: ‘Komt u ooit in verre landen, 
dan hoop ik dat uw man aan het kruis iemand op uw weg 
zendt die zo lang met u meegaat als u met ons hebt gedaan, 
zonder te zeggen het regent te hard, want een hulpvaardige 
vreemdeling is een vuurbaken in de nacht. […] dat het u 
goed mag gaan in de wereld […] want de wil des Heren is 
immers ondoorgrondelijk.’
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Het was een grijze vrijdagmiddag in Leuven. Ik was 
mijn favoriete boekhandel binnengestapt om een boek, 
een miskoop, te ruilen en had en passant nog een ander 
boek gekocht. Boekhandels kan ik niet in of uit zonder 
iets te kopen. Terwijl ik aan de kassa mijn beurt af-
wachtte, zag ik op de toonbank een klein zwart boekje 
liggen. ‘Het Zwitserse zakmes onder de management-
boeken’ stond er op de paarse wikkel rond de zwarte 
kaft. ‘Dit boek helpt je om helder te denken en beslis-
singen te nemen. 50 praktische succesmodellen waar-
mee je je leven vereenvoudigt. Biedt raad in elke situ-
atie, op de werkvloer en thuis.’ Pure reclamepraat, ik 
weet het, maar toch nam ik het mee. Een mens heeft 
recht op zijn zwakke momenten. 

Ik liep de winkel uit, liep de Bondgenotenlaan af 
in de richting van mijn favoriete kledingwinkel, want 
mijn inhoud heeft ook een verpakking nodig, maar ik 
sloeg de volgende hoek weer om. Neen, geen kleren, 
dacht ik, ik wil lezen. Dus, café binnen, witte wijn be-
steld en dat Zwitserse zakmes bovengehaald. 

Ik sla het boekje open en beland op pagina 40. Daar 
begint een hoofdstuk over beslissingen nemen in je 
leven. ‘En wat nu’ is de titel. Gevolgd door wat the-
rapeutisch gezwam, ‘waar kom je vandaan, wat drijft 
je, waarvoor ben je bang.’ Alweer een miskoop, besef 
ik, maar dan zie ik onderaan de pagina die ene vraag: 
‘Wanneer heb je voor het laatst iets voor de eerste keer 
gedaan?’ Goeie vraag, moet ik toegeven, en vanavond 
krijgt u het antwoord. Voor het eerst een lezing ge-
ven voor het Willem Elsschot Genootschap, geef toe, 
daar is moed voor nodig, of zal ik zeggen overmoed of 

hoogmoed. 
Misschien zou het verstandiger zijn hier te stoppen 

en te doen wat ik liever doe, vragen stellen. Ik zou de 
mij toegestane tijd kunnen gebruiken om uit te vissen 
wat u op die vraag zou antwoorden. Wanneer hebt u 
voor het laatst iets voor de eerste keer gedaan? Wat 
zou Cyriel Van Tilborgh daarop antwoorden? Of Peter 
Vandermeersch? Of mijnheer de president? Of mijn-
heer de burgemeester? Ik brand van nieuwsgierigheid, 
maar neen, ik moet en zal nog eens een eerste keer be-
leven en dus deze lezing geven. 

En dat is allemaal de schuld van Piet Van Roe. Zo’n 
jaar geleden, toen Van Roe nog maar eens de VRT aan 
het redden was, kreeg ik een e-mail van zijn secretares-
se met de mededeling dat de baas in hoogsteigen per-
soon mij wou zien. Ik haastte me door de VRT-gangen 
naar de bazenverdieping, in de hoop dat hij me zou 
toespreken met de woorden: ‘Phara, ik heb vastgesteld 
dat jij schromelijk onderbetaald wordt voor je verbluf-
fende inzet voor dit huis. Ik ga er iets bij doen.’ 

Helaas, de deur was nog niet dicht, mijn stoel was 
nog niet warm of Piet Van Roe hielp me uit mijn dro-
men. De baas had geen cadeau maar een opdracht voor 
mij. Cyriel Van Tilborgh had hem ingeschakeld om mij 
te vragen u hier vanavond toe te spreken. En wat doet 
een brave soldaat als de generaal een marsorder geeft? 
Ja knikken. Toen ik de deur weer dicht trok, begreep 
ik pas echt hoe mevrouw Lauwereyssen zich gevoeld 
moet hebben na de passage van Boorman en Laarmans, 
maar mijn trots weerhield me ervan om mijn broer of 
een advocaat naar Van Roe te sturen. Trouwens, niet 

M o e t  e r  n o g  E l s s c h o t  z i j n ?

Toespraak van PHARA DE AGUIRRE tijdens het elfde WEG-benefi etdiner ‘Lijmen bij Dwaallicht’, 

22 februari 2011.
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veel later had Van Roe z’n biezen gepakt en zat er al-
weer iemand anders op zijn verdieping. 

Of zou Van Roe die interimjob enkel aanvaard heb-
ben om mij te lijmen? Was dat redder in nood alleen 
maar schone schijn, opgezet spel? Ik roep de aanwe-
zige politici op om een parlementaire onderzoekscom-
missie op te richten om deze verderfelijke technieken 
van machtsmisbruik door het Willem Elsschot Genoot-
schap tot op het bot uit te roeien. Ik zal me als slachtof-
fer melden en voor de verzamelde commissie getuigen 
hoe ik in een zwak moment door Cyriel Van Tilborgh 
en zijn geheim agent gelijmd ben. Ik zal ’s avonds in de 
studio van Terzake mijn getuigenis herhalen, er in De 

Laatste Show een schepje bovenop doen en in Reyers 

Laat een schadevergoeding eisen. 
Omdat hij de pijn van het gelijmd worden wou ver-

zachten, bedolf de voorzitter me onder witte dozen. 
U kent ze wellicht, de eigentijdse versie van de kisten 
vol Wereldtijdschriften. Een doos vol Elsschot om dat 
beetje eigendunk dat ik nog had aan diggelen te slaan: 
‘Denk niet dat je alles al gelezen hebt.’ Ik schoof de 
dozen voor me uit, dreef ze naar de uithoek van mijn 
werkkamer, bedolf ze onder opdrachten die ik wel zag 
zitten. Tot begin dit jaar. Cyriel mailt vanuit een zon-
nig Kalmthout met beste wensen en vraagt of ik al een 
invalshoek heb voor mijn lezing. Ik stuur hem met een 
kluitje in het riet, maar trek de dozen wel weer dich-
terbij. Eind januari kan ik het niet langer aanzien en 
begin ik aan de klus, weliswaar met één oog op het 
Tahrirplein in Caïro waar de Egyptenaren enkel voor 

het gebed op de knieën gaan. Is het u trouwens ook op-
gevallen wat voor schone rechte rijen die mannen kun-
nen vormen als het uur van gebed geslagen heeft? Alsof 
er een kompas in hun ruggengraat zit dat hen richting 
Mekka oriënteert. Ook Obama bidt opdat het geweld 
in Egypte zou eindigen. Ik bid om inspiratie. 

Ik begin dan maar met de lezingen van mijn illus-
tere voorgangers te lezen, het bataljon der gelijmden, 
het kanonnenvlees van Cyriel Van Tilborgh. Ik begreep 
dat u het eerst jarenlang met politici geprobeerd hebt, 
met als uitzondering op de regel de man die net als ik 
geboren is aan de slechte kant van ’t water, zoals ze dat 
zeggen in Aalst, Piet Van Eeckhaut. O ja, er was ook 
Rik Torfs, maar dat was een kater in een zak, weten we 
nu. Voor alle duidelijkheid, ik ben geen kat in een zak, 
al heb ik wel al wat krolse katers moeten afschudden. 
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Ik zag ook op de foto’s dat u totnogtoe weinig jurkjes 
hebt horen spreken op deze bijeenkomst, dus wist ik 
meteen wat aan te doen. Ik weet, heren, dat u liever 
naar jurkjes kijkt dan ernaar luistert, maar vanavond 
moet u maar eens twee dingen tegelijk doen, kijken en 
luisteren. En toen kwam ik bij de editie van vorig jaar 
en bij de tekst van Erik Vlaminck, ten tonele gebracht 
door Mike Verdrengh en Guusje Van Tilborgh. Einde-
lijk een verstandige keuze, eindelijk een hoopje schoon-
heid in deze feestzaal. 

Maar kijk, dit jaar recidiveert de voorzitter weer. Na 
die oor- en oogstrelende ervaring van vorig jaar kiest 
hij voor een journalist. U weet toch dat dat mensen zijn 
die ’s avonds proberen te verbergen dat ze er ’s morgens 
niets van wisten. Ik ga die moeite niet doen vanavond. 
Ik weet dat hier kenners aan tafel zitten die meer weten 
van Elsschot dan van hun vrouw. Als ik zeg: ‘Neen, er 
is geen wenden aan’, roepen zij in koor: ‘als wij dood 
zijn is ‘t gedaan.’ Ik maak me geen illusies, ik moet 
u hier niets bijbrengen, ik moet u gewoon tussen de 
champagne en de kaviaar een kwartier vertier bezor-
gen. U hebt intussen ook door dat ik alles doe om de 
tijd te rekken. 

Maar ’t is goed, u wil geamuseerd worden, dat is uw 
goed recht, daar hebt u trouwens voor betaald, maar 
ik wil ook mijn profi jt halen uit vanavond. Ik heb het 
verzamelde werk van Elsschot ter hand genomen – op 
het Tahrirplein vlogen intussen stenen heen en weer – 
en ben op zoek gegaan naar tips voor een rijpere vrouw 
die zich nog heel even in de veertig mag voelen maar 
volgende maand de kaap van de vijftig rondt. Mannen 
die vijftig worden, beklimmen een berg, een moto of 
een nieuw lief. Vrouwen die vijftig worden, lezen Els-
schot. Als dat geen invalshoek is.

De eerste tip lag voor het grijpen. Die had ik in mijn 
handen. Eén boek, waar alles in staat. Geen anderhal-
ve meter in mijn boekenkast, met voltreffers maar ook 
teleurstellingen. Neen, één dik boek met een gouden 
kaft in een kartonnen doos. Meer moet dat niet zijn. 
De boodschap is duidelijk: schrijf zoveel je wil, maar 
toon aan de wereld enkel het beste van jezelf. Zou die 
wereld niet beter af zijn als we allemaal wat zuiniger 

zouden zijn, als de weekendkranten wat minder dik 
zouden zijn, televisieprogramma’s minder in herhaling 
zouden vervallen, manuscripten strenger beoordeeld 
zouden worden? Of, stel u voor, als we minder ver-
kiezingen zouden hebben? Hoe minder je schrijft, hoe 
groter je genootschap later zal zijn. 

Wie wel meer verdient en dan vooral meer aandacht, 
zijn de vrouwen in de verhalen van Elsschot. Wie Els-
schot zegt, denkt Laarmans en Boorman. Zo is het mij 
ook op school geleerd. Maar als u de boel herleest, dan 
zal u merken dat alle mannen bij Elsschot schoften of 
losers zijn en dat de vrouwen de boel overeind houden. 
Madame Brulot haar Villa des Roses, mevrouw Lau-
wereyssen haar zelfrespect, wanneer ze met Boorman, 
zijn geld en zijn asem niets meer te maken wil hebben. 
Ik geef toe, er zitten ook vrouwen tussen die ik mijn 
dochters niet als voorbeeld zou stellen, Louise die zich 
laat zwanger maken, Sideria die zich laat afranselen, 
Anna die als een maagdelijk bidprentje door ’t leven 
gaat, de moeder die ’t pensioen van haar zoon-soldaat 
opstrijkt, maar die kwezels en krengen nemen we er-
bij, want zij verzinken in ’t niets bij Maria Van Dam 
die drie gretige Afghanen op een dwaalspoor zet of bij 
Adele, die zich niet schikt naar de ideeën die haar man 
Bennek heeft over een huwelijk: ‘Proberen fortuin te 
maken is toch de eerste plicht van een man en vooral 
van een gezinshoofd. En de vrouw moet hem bijstaan 
door haar voorkomen, huishouding, kleding en woor-
denkeus voortdurend aan te passen naargelang hij op 
de helling vordert. Een bokser heeft zijn verzorgers no-
dig en een man van zaken zijn vrouw.’ Adele wil die 
dingen niet inzien. Een echte vrouw voor een barrica-
de, zucht Bennek. Goed zo, Adele. 

En dan is er natuurlijk ook Fine, de moeder van Ade-
le, de vrouw van Laarmans. U kan haar een sloor vin-
den, omdat ze de handel en wandel van haar man lijd-
zaam ondergaat. U kan denken: ‘Dit zou met mij niet 
waar geweest zijn.’ Of voor de heren: ‘Had ik maar 
zo’n vrouw in huis.’ Maar het is wel die Fine die de 
gevleugelde woorden uitsprak: ‘Zwijgen kan niet ver-
beterd worden.’ Mijn favoriete zin, al kan dat vreemd 
lijken voor iemand die handelt in praatprogramma’s. 
Zwijgen kan niet verbeterd worden. Wat zou ons niet 
bespaard gebleven zijn als onze politici de voorbije 
maanden naar Fine zouden hebben geluisterd? 

Fine, zijn lieve, lieve vrouw, met wie hij in het ech-
telijke bed ernstige aangelegenheden besprak want 
dat is daar de meest geschikte plek voor. Fine, die een 
voorbeeldige moeder is, maar beter dan Laarmans con-
tracten kan lezen, tot zijn grote verbazing: ‘Als ik haar 
zo bezig zie, nu eens in de keuken, dan weer boven 
of in de kelder, zeulend met wasgoed of emmers, dan 
vind ik het verstommend dat zo’n eenvoudig mens zo 
gauw achter die vervelende clausule in mijn contract 
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met Hornstra gekomen is.’ Wat zou Laarmans geweest 
zijn zonder zijn vrouw? Wat zou Elsschot geschreven 
hebben als Fine er niet geweest was? Was hij niet van 
honger en dorst omgekomen, want we weten hoe ’t er 
aan toeging als Fine op reis is? ‘De bedden worden ééns 
in de week gedekt en aan schoenen poetsen wordt niet 
veel meer gedaan. Ieder van ons rekent op de anderen 
en zo blijft alles liggen. Er ontbreken reeds een hoop 
kleinigheden waarvoor wij ersatz gebruiken, zoals ve-
ters, closetpapier en dergelijke. […] Wij leven vooral 
van sardines en eieren.’ Hoe lang kan een schrijver 
overleven op sardines en eieren? 

Intussen is het Tahrirplein schoongeveegd, er rijden 
weer auto’s rond, Mubarak is gevlogen. Ik laat het le-
zen even rusten en ga naar Leuven. In een achteraf-
zaaltje in een rustige buurt geeft Koen Rymenants een 
lezing over Elsschot, op uitnodiging van een senio-
renvereniging. Ik zie zo’n 150 mensen zitten, kalende 
schedels, grijze permanenten, hier en daar een vlees-
kleurig hoorapparaat. Nooit te oud om te leren. Aan 
de ingang vraagt een dame of ik lid ben. Zie ik er zo 
uit, denk ik, betaal met jeugdige zwier één euro extra 
voor niet-leden en kies een plaats achterin de zaal. De 
dame achter mij fl uistert in mijn oor: ‘Ik heb alles ge-
lezen van Elsschot.’ Ik draai me om en vraag: ‘En welk 
verhaal vond u het mooist?’ ‘Gejaagd door de wind’, 
antwoordt ze. De spreker licht leven en werk van Els-
schot toe en vermeldt terloops dat een week later het 
Willem Elsschot Genootschap zijn jaarlijkse benefi et-
diner houdt. Dit jaar is Herman Van Rompuy te gast, 
zegt hij. Lap, denk ik, dan hebben ze eens een vrouw en 
dan is die ’t noemen niet waard. 

Maar niet getreurd, dames, als we willen dat vrou-
wen niet vergeten worden, dan moeten we misschien 
van de heren gaan leren. Wat doe je als je voorzitter wil 
worden van een club, bijvoorbeeld De Lustige Whist-
spelers? ‘Het was wel vreemd dat Dubois niets scheen 
te doen om zijn doel te bereiken. Doch juist daarin lag 
zijn grootste macht, want de leden kregen zodoende 
de indruk dat hij er volstrekt niet op gesteld was het 
voorzitterschap waar te nemen, wat zijn kans voortdu-
rend beter maakte. De Keizer wist echter heel goed hoe 

de vork aan de steel zat. Hij was ervan overtuigd dat 
de zeven of de acht jongelui, die zich de laatste maan-
den als lid hadden laten inschrijven, handlangers van 
Dubois waren. De kleine meerderheid in ’t voordeel 
van De Keizer, die uit whistspelers van de oude stempel 
bestond, was dan ook geleidelijk tot op een paar stem-
men geslonken.’ Dames, zo moet dat dus. Speel het spel 
slim, niet open en bloot, maar schakel je mannetjes of 
vrouwtjes in, laat anderen het werk doen en u komt 
waar u zijn wil. 

Wat leren de heren ons nog? ‘Schud de mensen als 
rupsen van je af, dan pas kruipen ze naar je toe.’ Het 
is een gouden raad van Boorman aan Laarmans, maar 
laten we, dames, bij wijze van oefening één woord ver-
anderen in de zin. Schud de mannen als rupsen van je 
af, dan pas kruipen ze naar je toe. Nooit te gretig zijn, 
nooit laten blijken dat je hen wil, laat ze zelf komen. 
Boorman is er rijk mee geworden. 

Of nog: ‘Dat alles komt van de ijdelheid, De Mat-
tos. Ieder wil nummer één zijn of ten minste doorgaan 
voor nummer één. De meesten gaan er nog liever voor 
door dan zij erop gesteld zijn het werkelijk te wezen.’ 
Laat ze in de waan, dames, laat ze in de waan dat ze 
heer en meester zijn, zoals mannen dat doen als er een 
andere man aan het stuur van de auto zit. Ik citeer: ‘Je 
moet de man die zeggenschap heeft over het ding in al-
les zijn zin geven, hem niet tegenspreken tenzij bij wijze 
van kwinkslag, want narrerij geeft reliëf aan een heer. 
Je moet zijn pijp stoppen als hij het stuur in handen 
heeft, je water ophouden tot hij zelf uitstapt anders zou 
het een gekkenspel worden, mooi vinden wat hij on-
der het rijden bewondert en hem niet dwarsbomen als 
hij liever over Ronse gaat dan over Oudenaarde of een 
voorliefde heeft voor het restaurant Gargantua en voor 
geen ander. En vooral geen beroep doen op de vrouwen 
om in wat ook gelijk te krijgen, anders staat hij daar 
als het vijfde wiel van zijn eigen monumentale wagen.’ 

En als het u allemaal te hoog zit, dames, herinner u 
dan dat zwijgen niet verbeterd kan worden, want dat 
hebben de heren niet graag. ‘’t Is alleen vervelend dat 
zij nu geen mond tegen mij opendoet. Zij tergt mij met 
een absolute stilzwijgendheid die vreselijk op mijn ze-
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nuwen werkt. Aan tafel schuift zij mijn portie voor als was ik een hond en 
ik moet maar zien hoe ik zelf aan thee, suiker, melk en jam geraak.’ Dames, 
herlees Elsschot, het zal u helpen mannen te begrijpen, want geef toe, heren, 
u zal zich beter herkennen in de heren van toen dan wij vrouwen ons herken-
nen in de vrouwen van toen. Evolutie noemen ze dat. 

Tot slot, wat me ontgaan was bij een eerste lezing jaren geleden, maar nu 
voor een persoonlijk schokmoment zorgde, was deze zin: ‘Maar kan ik nu 
op mijn vijftigste jaar plotseling aan ’t bidden gaan voor een kaaskwestie?’ 
Laarmans is vijftig op het moment dat hij zijn baan als klerk on hold zet en 
kaas gaat verkopen. Hij laat zich er drie maanden zenuwziek voor verklaren, 
tegenwoordig neemt men zes maanden loopbaanonderbreking. Vijftig is dus 
het moment om zaken te doen of om stommiteiten te begaan. U weet hoe het 
afgelopen is met Laarmans en hij weet waarom het zo gelopen is. Ik citeer: 
‘Ik geloof dat het mij overkomen is omdat ik te meegaand ben.’ Dus, dames 
en heren, dankzij Laarmans weet ik wat me de volgende jaren te doen staat. 
Ik was al niet erg meegaand, maar vanaf volgende maand is het echt gedaan. 
Piet Van Roe, prijs u gelukkig, u hebt mijn laatste keer meegemaakt.

Ik heb helaas nooit de kans gehad Alfons de Ridder in levende lijve te mo-
gen ontmoeten. Toen hij gestorven is, was ik een vaag plan, een maand later 
een embryo. Ik had met de man nooit getrouwd willen zijn, maar ik had hem 
wel graag eens in de studio gehad. Ik zou er een hele uitzending voor vrij 
maken, extra zendtijd vragen, ik zou hem laten uitspreken, enkel nu en dan 
‘zeer interessant’ mompelen, maar dat zou dan ook alles zijn. Maar neen dus, 
het heeft niet mogen zijn. Het meest close moment dat ik ooit met Alfons 
De Ridder beleefd heb, was toen zijn dochter Ida in onze studio zat, op 14 
februari 2008. Met een bijzonder heldere stem vertelde ze hoe er thuis met 
geen woord gerept werd over Elsschot, hoe ze op zolder zijn boeken vond, 
hoe ze ’t als kind verschrikkelijk vond om er als kaasboerin in voor te komen, 
maar later een hele eer, hoe ze hem zoenen gaf maar er weinig terugkreeg. Na 
haar was het aan de andere gasten en hun onderwerpen. Ida bleef stil zitten 
en luisteren, maar toen de laatste vraag gesteld was en we aan afronden toe 
waren, legde ze haar toen 90jarige hand op de onderarm van Lieven en vroeg 
ze: ‘Is ’t gedaan?’ 

Dames en heren, ’t is gedaan. Als u intussen weet wanneer u voor het laatst 
iets voor de eerste keer gedaan hebt, dan mag u me dat straks komen vertel-
len. Ik zal één en al oor zijn. Maar nu bent u bedankt voor het luisteren. Nog 
een hele fi jne avond.
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