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A C H T E R  nieuwsbr ie f  van  he t  wi l l em e l s schot  genootschap

DE  SC H ER M E N

A s s i t a  K a n k o 
g a s t s p r e e k s t e r  o p  L i j m e n 
b i j  D w a a l l i c h t

De sprankelende Vlaamse politica en schrijfster Assita Kanko was op 20 
maart een van de gastsprekers op Lijmen bij Dwaallicht, het jaarlijkse 
Benefietdiner van het Willem Elsschot Genootschap, ook dit keer in het 
fraaie Vlinderpaleis in Antwerpen. In dit nummer van Achter de Scher-
men staat de tekst van haar toespraak afgedrukt, voorafgegaan door een 
interview dat Martine Cuyt met Assita Kanko had.

De andere gastspreker was baron Frans van Daele, voormalig kabi-
netschef van Z.M. de Koning en minister van Staat. Ook zijn rede is in 
dit nummer te vinden onder de kop: Elsschot als internationalist. Rest 
nog te melden dat WEG-voorzitter Cyriel Van Tilborgh ook nu weer 
méér dan vijfhonderd disgenoten kon verwelkomen. De vaste bezoekers 
kenden de tekst: ‘Het gaat goed met het Willem Elsschot Genootschap. 
Van de 70 literaire genootschappen die Vlaanderen en Nederland telt, 
waarover niets dan goeds, is het Willem Elsschot Genootschap nog 
steeds het duurste en het grootste.’
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Ze wordt de Vlaamse Ayaan Hirsi Ali genoemd, maar 
eigenlijk wil ze vooral niet met anderen worden verge-
leken. Assita Kanko (38) is een charismatische politica 
(N-VA), ondernemer, auteur, activiste, moeder, lezer en 
luisteraar. Ze staat bekend als groot verdedigster van 
vrouwenrechten, als begenadigd spreekster, om haar kla-
terende lach en klare taal. Een gesprek.

Als tiener had je de ambitie om president van Burkina 
Faso te worden. Je bent net verkozen als Europarlemen-
tariër. Wat wil je als politica?

Ik wil impact hebben in de samenleving. Ik wil de 
rechten van de vrouw verdedigen. In Europa ligt mijn 
werk. Ik wil de waarden van de verlichting verdedigen. 

Essentiële waarden als individuele vrijheid, scheiding 
van kerk en staat, geloof in de rede staan onder druk in 
België en bij uitbreiding Europa. Dat Macron zegt dat 
hij Europa wil vernieuwen is toch een lachertje? Hij zou 
beter Frankrijk aanpakken. 

Ik zal altijd dezelfde persoon zijn als die op de bar-
ricaden stond nadat mijn grote voorbeeld, de Burkinese 
journalist Norbert Zongo, op 13 december 1998 werd 
vermoord. Hij was ‘te kritisch’ voor sommigen. Ik stu-
deerde toen journalistiek en werd activiste.

En vervolgens werd je opiniemaakster en politica.
En onderneemster (lacht). De columns die ik schrijf, 

de gesprekken die ik heb en de pleidooien die ik houd 
versterken mijn impact als politica. Ook de onderneem-
ster zit in de politica. 

Je bent een tijdje uit de politiek geweest. Je was het man-
nenbastion van de politiek met zijn seksisme beu. Is er 
inmiddels dan wat veranderd?

Er is nog steeds veel werk aan de winkel, maar ik mis-
te de politiek op een gegeven moment. En ik ben beslist 
niet terug in de politiek gestapt om op de achterbank te 
gaan zitten.

Waarom maakte je de overstap van de liberale Mouve-
ment Réformateur (MR) naar de Vlaams-nationalisti-
sche partij Nieuw-Vlaamse Alliantie (N-VA)?

Ik had verschillende aanbiedingen, maar ik heb met 
hart en verstand voor N-VA gekozen. De partij verde-
digt de waarden van de verlichting zoals de vrijheid van 
denken. Ik heb zelf in onvrijheid geleefd. Daarom vind 
ik vrijheid van denken en emancipatie zo belangrijk. 
N-VA is niet flou, maar duidelijk omtrent hoofddoeken 
en de noodzaak van integratie en sociaal-economische 
hervormingen. Ook daarom heb ik voor de partij ge-
kozen. 

Ik heb geen geduld en ik houd niet van onzin. Een visie 
moet concreet en direct zijn voor mij. Het gestelde doel 
bereik ik het liefst vandaag nog. Dat heb ik uit de pri-
vésector meegenomen. Snel resultaten boeken ontbreekt 
nogal eens in de politieke sector. 

Snap je dat een aantal mensen geschrokken is toen je 
koos voor een partij die de migratiekoers almaar scher-
per stelt?

Ik weet dat mijn keuze kan klinken als vloeken in de 
kerk. Dat mag. 

Wat ik niet kon hebben waren de racistische uithalen 
en het online geweld aan mijn adres nadat ik had be-
kendgemaakt voor de N-VA te zullen kiezen. 

Alsof een zwarte vrouw niet rechts zou mogen zijn. 
Nogmaals: wat mijn partij ook is, ik blijf dezelfde Assita 

A s s i t a  K a n k o :  ‘ I k  w i l  i m p a c t  h e b b e n  i n  d e 
s a m e n l e v i n g ’

M a r t i n e  C u y t / f o t o ’s :  A l a i n  G i e b e n s 

Assita Kanko: ‘Wat mijn partij ook is, ik blijf dezelfde 
Assita Kanko.’
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Kanko. Ik zet mij in voor vrouwenrechten en voor vrij-
heid van denken.

N-VA is niet tegen migratie maar voor een gecontro-
leerde migratie en een geslaagde integratie.

De ‘Ayaan Hirsi Ali van België’ noemde de Nederlandse 
krant De Telegraaf je – even strijdbaar. 

De krant De Standaard heeft mij in 2013 ook zo ge-
noemd. Ik hou niet van vergelijkingen. Ik moet je zeggen 
dat ik ook een keer ben vergeleken met Sarkozy.

Sarkozy?
Rare vergelijking vond ik altijd maar ik neem aan dat 

ze slaat op het feit dat ik – net als hij – altijd mijn ge-
dacht zeg en niet bang ben om in debat te gaan.

Terug naar Hirsi Ali: ze is feministe, publiciste, auteur 
en (voormalig) politica van Afrikaanse afkomst. Ze wis-
selde net als jij van partij, is een fel islamcriticus. Ze ver-
dedigde Geert Wilders. Wat hebben jullie gemeen, wat 
niet?

Ze verdedigde Geert Wilders toen hij nog bij de Volks-
partij voor Vrijheid en Democratie (VVD) zat of er niet 
ver van was. Vandaag steunt Ayaan hem niet meer. 

Het verschil? Ayaan is een vrijgevochten vrouw die 
onvrij leeft. Sinds de moord op Theo van Gogh, die een 
film over haar maakte, moet ze ondergedoken leven. 
Half april zag ik haar in San Francisco en hebben we 
onze overeenkomsten nog besproken.

Ayaan Hirsi Ali en ik hebben onze strijd voor eman-
cipatie gemeen. Ze heeft zich altijd verzet tegen de tra-
ditionele en religieuze onderdrukking die ze meemaakte 
en zet zich in voor de emancipatie van alle vrouwen. Als 
kind werden we allebei genitaal verminkt. Door de ver-
minking kan zij geen bad nemen zonder pijn. Ik kon niet 
anders dan met keizersnede bevallen.

Je was vijf toen je moeder je meelokte naar een hut waar 
je werd ‘besneden’, dat wil zeggen waar je door oudere 
vrouwen tegen de grond werd gedrukt en onverdoofd 
werd beroofd van belangrijke delen van je genitaliën. Je 
moet ontzettend veel pijn hebben geleden.

De pijn was verschrikkelijk. Ik kreeg alleen een stro-
halm om in te knijpen toen ik naar huis moest ‘lopen’, 
terwijl het bloed langs mijn benen liep. Thuis kreeg ik 
een snoepje. Ik vertrouwde geen volwassenen meer, mijn 
ouders inbegrepen. Op dat moment heb ik beslist dat ik 
me nooit meer zou laten onderdrukken. 

Werd je slachtoffer van geloof of traditie?
Ik weiger slachtoffer te zijn. Mijn moeder was toen 

een gelovige en praktiserende moslima, mijn vader was 
een intellectueel, een leraar, maar toch liet hij toe dat zijn 
dochter genitaal werd verminkt, zoals bepaalde tradities 

dat nog steeds voorschrijven. Pas onlangs, nadat hij mijn 
boek Parce que tu es une fille had gelezen, heeft hij zich 
verontschuldigd. Mijn moeder stond op een dag huilend 
aan mijn deur. Veel is er niet over gezegd, maar voor mij 
was dat genoeg.

Ik heb in 2001 zelf beslist dat ik naar Europa zou 
gaan. Ik heb mijn man zelf gekozen. Ik heb bewust geko-
zen voor één kind.

Door de verminking kon je niet op de normale manier 
bevallen. Blijft zo’n trauma je niet achtervolgen? En: 
waar haal(de) je de kracht vandaan om verder te gaan? 

Het is geen kracht, het is de wil om vrij te zijn. Ik ben 
over het trauma heen, maar met de fysieke en mentale 
gevolgen moet ik uiteraard leven. Kijk, als  je niet op-
staat om dingen te ondernemen blijf je zitten. Toegege-
ven: het is niet altijd gemakkelijk om je te blijven verzet-
ten. Het is bovendien cruciaal om te blijven praten, om 
het gesprek gaande te houden.

Ik kan me niet neerleggen bij onrecht. Dan ontsteekt 
de storm in mij. Ik kan niet onverschillig zijn. Elsschot 
zegt ‘Zwijgen kan niet verbeterd worden’, maar in de 
context waarover ik het nu heb, weet ik: ‘Je mag niet 
zwijgen. Je moet spreken.’

De storm in mij geeft mij telkens kracht en inspiratie. 
Ik zal blijven opstaan tegen onderdrukkingen van de de-
mocratie zoals mijn mentoren voor me. Ik zal niet gaan 
zitten zolang mensen onderdrukt worden. 

Beter staande sterven voor je ideeën dan met de 
schaamte blijven zitten… Dat heb ik geleerd van Tho-
mas Sankara, de president van Burkina Faso die werd 
vermoord. Al hoef ik niet meteen letterlijk dood (lacht).

Wie zijn behalve Sankara en journalist Norbert Zongo 
je mentoren?

Simone de Beauvoir. Het is misschien haast niet te ge-
loven, maar La deuxième sexe vond ik in de bibliotheek 
van mijn vader in een dorp in Burkina Faso. Het boek 
opende me de ogen en gaf me kracht. Het was voor een 
meisje dus niet onmogelijk om uit die onderdanige posi-
tie te komen. En: het was ook niet gek om dat te willen. 

De briljante filosoof Etienne Vermeersch (1934-2019). 
Ik mis hem als klankbord. Hij was een grote inspira-
tiebron voor me. Hij was de verpersoonlijking van vrij 
durven te denken.

Wat de rechten van de vrouw betreft heb ik veel 
gehad aan de Britse filosoof John Stuart Mill, die een 
overtuigd feminist was en opkwam voor de rechten van 
de vrouw. Meer bepaald zijn boek The Subjection of 
Women/De onderwerping van de vrouw uit 1869. Twee 
jaar eerder had hij als eerste een voorstel bij het Britse 
parlement ingediend om stemrecht te geven aan vrou-
wen. 
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Tot slot: Virginia Woolf (A Room of one’s own): je 
moet een kamer voor jezelf hebben.

Het verbaast me dat je je oma niet noemt. 
Mijn ene grootmoeder was absoluut een voorbeeld. 

Zij koos in de jaren zeventig al de weg naar de vrijheid, 
maar betaalde daar een hoge prijs voor.

Je weet dat moslima’s niet kunnen scheiden. Alleen 
de man kan een scheiding willen. Mijn grootvader was 
een wahabiet – een streng orthodoxe islamiet – met twee 
vrouwen. 

Grootmoeder zocht een manier om zich te laten ver-
stoten, haalde water naar de put en liet de grote water-
kom in het midden van de woonkamer stuk vallen. Zo 
werd ze verstoten door haar man. Nachtenlang trok ze 
door de Sahel richting Zuiden. Tot ze bij de grens met 
Ivoorkust aankwam.

Moslimvrouwen mogen niet reizen zonder toestem-
ming van hun man. Als ze dan al kunnen reizen hebben 
ze geen geld om te reizen. Mijn grootmoeder heeft haar 
exodus dus te voet en zonder middelen afgelegd. Mijn 
moeder en haar andere kinderen kon ze achteraf niet 
meer opzoeken!

Jij was dan weer het grote voorbeeld voor je moeder. Zij 
is inmiddels gescheiden van haar polygame man, heeft 
een baan en woont in Oostende. ‘Dochter redt moeder’, 
dus. 

Ik heb meer dan een keer gezegd: ‘Mama, je moet hier 
weg’. Hier was dan: het huwelijk. Zei zij: ‘Ik ben hier 
met handen en voeten gebonden’. Ik weer: ‘Ik zie geen 
touwen.’

Mama is in 2008 naar België gekomen. Van een on-
derdanige moslima zonder eigen dromen is zij een vrije 
vrouw geworden met dromen. 

Denk aan een kookpot. Mijn moeder was een enthou-
siast sudderende kookpot, maar iemand had er een dek-
sel opgezet. Nu is dat deksel eraf. 

Ze leert Nederlands, is perfect geïntegreerd en voelt 
zich nu al een vrije Vlaming. Ze vroeg me: ‘Waar moet 
ik nu gaan wonen om na een mogelijke splitsing van het 
land zeker nog in Vlaanderen te wonen?’ Ze heeft ver-
volgens zelf voor Oostende gekozen.

Mama draagt nu jeans, heeft een baan en gaat joggen. 
Ze is gelukkig, maar ze is veel te veel alleen. Ze wil een 
lieve man leren kennen. Om mee op het strand te wan-
delen en uit eten te gaan, zegt ze.

Je hebt een krachtige boodschap voor onderdrukte vrou-
wen.

Mijn boodschap voor alle vrouwen is: wees intellectu-
eel en financieel onafhankelijk. Wees jezelf, gebruik je ver-
stand. Toegegeven: vrijheid kan (tijdelijk) eenzaamheid 
met zich meebrengen. Het is belangrijk dat te beseffen. 

En deze is voor vrouwen én mannen: ‘Je kind is niet je 
eigendom.’ Zovele kinderen worden in de dwangbuizen 
van traditie en religie gestopt! Laat de kinderen de vrij-
heid om kind te zijn en dingen te ontdekken. Ze zullen 
ontzettend veel blijer opgroeien.

In mijn denken zit ik wat (niet-geëmancipeerde) man-
nen betreft al op een ander level. Over hen denk ik: ze 
weten niet wat ze missen! Ze missen een gelukkige, vro-
lijke vrouw!

Vandaar je grondige afkeer van hoofddoeken en boer-
ka’s?

Voor mij zijn hoofddoeken en boerka’s uiterlijke teke-
nen van onvrijheid en onderdrukking. Een ‘goede mos-
limvrouw’ moet zus en moet zo. Ze moet een boerka 
dragen, moet maagd blijven tot het huwelijk. Voor jon-
gens en mannen gelden geen restricties, die kunnen zich 
alles veroorloven.

Op een dag zei een van mijn opa’s me dat ik een goede 
moslima moest zijn, want dat Allah op een gegeven mo-
ment de aarde zou oprollen als een tapijt en tegen een 
muur zetten. Ik vroeg hem: ‘Tegen welke muur dan?’ Ik 
kreeg geen antwoord.

Ik ben geen atheïst, geen godloochenaar. Ik wil best 
kennismaken met God als iemand mij zijn foto en adres 
kan bezorgen. Ik geloof in kennis, in mensen, in lachen, 
in nieuwsgierigheid. Ik ben zoals Sint Thomas. Ik blijf 
vragen stellen.

Eigenlijk verpersoonlijk jij België: jij voelt je Vlaming en 
bent samen met een Waalse man. Je leest en praat Frans 
én Nederlands. En toch kies je voor confederalisme?

Confederalisme betekent niet: het land splitsen, maar 
het beter doen werken. België heeft betere structuren no-
dig. Vlaanderen en Wallonië willen ook andere dingen.

Als een doorgewinterd Vlaming hanteer je het beeld 
van de leeuw – zwarte leeuw op gele achtergrond is de 
Vlaamse vlag?

 (lacht) Ik voel me ontembaar als een leeuw en ik sta 
voor mijn dochter als een leeuwin voor haar welp. En 
toen ik de bagger op sociale media over me heen kreeg 
na mijn partijwissel stuurde mijn zusje me deze mail: 
‘Een leeuwin, en dat ben jij, kijkt niet om als honden 
blaffen.’

Laat ons tot slot nog even focussen op de Nederlandse 
taal en de Nederlandstalige literatuur. Felicitaties met 
je taalbeheersing, overigens. Weet je nog wat je eerste 
woorden in het Nederlands waren?

Bedankt voor het compliment. Jazeker ken ik mijn 
eerste woorden nog: egeltje, en winterslaap.  Ik kreeg ze 
van Jip en Janneke van Annie M.G. Schmidt. 
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Wie las je na Annie Schmidt uit de Nederlandstalige lite-
ratuur en voor Elsschot? 

Ik las vooral internationale essays en romans daar-
tussen. Uit de Nederlandse literatuur las ik wat van 
Hugo Claus, maar vooral het werk van Elsschot en het 
enthousiasme van Annie M.G. Schmidt blijven me bij.

In Burkina Faso las ik vooral Frans: Diderots Jacques 
le fataliste et son maître, Le rouge et le noir van Stend-
hal, Germinal van Zola. Daar begon mijn liefde voor 
literatuur en lezen. Ik las tot laat, met een lampje onder 
de deken. 

Ik las de bibliotheek van mijn vader uit en als ik om 
een titel vroeg, ging hij ernaar op zoek voor me en vond 
die. 

Literatuur heeft me gered, dat is wel duidelijk.
Literatuur is sport voor je hersenen. Hoe druk ik het 

ook heb – ik ga twee uur voor ik effectief ga slapen in 
bed liggen om te lezen. Ik koester dat leesmoment met de 
bijbehorende stilte als een zeldzame schat.

Hoe leerde je Willem Elsschot kennen?
Ik was als columniste van De Standaard uitgenodigd 

aan de tafel van de krant op het Benefietdiner van Wil-
lem Elsschot een paar jaar geleden. Ik kende Elsschot 
niet. Ik ben hem toen meteen gaan googelen. Ik ben erg 
blij dat ik zijn werk heb leren kennen. Ik las onder an-
dere Lijmen/Het Been en Kaas. De schrijver is een scherp 
observator, turft de maatschappij en durft dingen te zeg-
gen die anderen niet eens durven te denken. Daar hou 
ik van. Zijn dochter Ida De Ridder heeft met haar boek 
Fine, levenslang met Elsschot het meest indruk op me 
gemaakt.

Assita Kanko met haar boek De tweede helft.

B i o f i c h e

–	 geboren op 14 juli 1980 in Burkina Faso
–	 werd op haar vijfde genitaal verminkt 
–	 spreekt vijf talen: twee Burkinese, Frans, Engels, 

Nederlands.
–	 was studentenleidster en activiste in haar thuis-

land na de moord op Norbert Zongo 1998 
–	 studeerde journalistiek in Burkina Faso
–	 kwam in 2001 naar Nederland en verhuisde in 

2004 om de liefde naar België 
–	 kreeg een verblijfsvergunning op basis van ge-

zinshereniging, 
–	 werd Belg in 2008
–	 engageerde zich bij de denktank Liberales en in 

de politiek
–	 werd in 2012 gemeenteraadslid voor de MR in 

de Brusselse gemeente Elsene  
–	 is sinds januari 2016 columniste bij De Stan-

daard 
–	 kreeg in 2017 de ‘Ebbenhouten Spoor’ van de 

N-VA als verdienstelijke nieuwe Vlaming.
–	 richtte begin 2018 de politieke incubator Polin 

op, een platform dat vrouwen moet stimuleren 
in de politiek te stappen

–	 kondigde in december 2018 haar overstap naar 
N-VA aan

–	 is getrouwd en heeft een dochter van elf
–	 schreef drie boeken: Parce que tu es une fille: his-

toire d’une vie excisée (net verschenen in verta-
ling als Omdat je een meisje bent: verhaal van 
een besneden leven); Leading Ladies, maak je 
ambities waar en De tweede helft

–	 verkiezingen 26 mei 2019: Kanko staat op num-
mer twee op de Europese lijst van N-VA als 
“nieuwe troef” in Brussel
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Elsschot was een eerlijk man. We weten tenminste wat 
hij dacht. Je kunt dat niet van iedereen zeggen. 
Ik ben Assita Kanko en zoals jullie kunnen zien, ben ik 
een echte Vlaming. Of valt dat niet op? Je weet nooit, 
een mens moet altijd klaar zijn om het onnodige te be-
wijzen. En als u me niet gelooft: kijk. Ik heb dus Els-
schot gelezen, voor mij een van de grootste ontdekkin-
gen in de Vlaamse literatuur. 

Wie van u heeft Elsschot gelezen? Ik heb het wel ge-
daan. Soms als ik deze vraag stel, zijn er niet veel die 
hun hand opsteken. Maar dames en heren, wees gerust, 
hier zal ik deze vraag niet stellen want jullie weten na-
tuurlijk alles van deze bijzondere auteur.   

Ik heb niet alleen Elsschot gelezen maar ben dol op 
de Gentse neuzekes. Ik paradeerde op de ‘m’as-tu vu’ 
plaats in Knokke en in Brugge bleef ik al slapen. Ik ben 
een Vlaming. Zie?

Als je me nog steeds niet gelooft moet je nu maar 
vaststellen dat ik hier voor jullie sta wat toch bizar is… 
een Burkinese en nieuwe Vlaming die over Elsschot 
komt spreken. Hoewel, ik heb geen toespraak, wel een 
verhaal.

Want wat is dat eigenlijk Vlaming zijn? Toen ik in 
Wallonië ging wandelen, had ik me goed voorbereid. 
Want stel je voor dat iemand me plots vraagt, hey jij 
daar, bewijs dat je een Vlaming bent. Dan moet ik 
een definitie hebben. Tja… Een Vlaming is eenieder 
die zich hier thuis voelt en Vlaanderen respecteert en 
waardeert. En als ze dan nog niet akkoord gaan, zal ik 
het gesprek maar in het Nederlands voortzetten.  Dan 
wordt het misschien stil aan de andere kant.

Dit is mijn verhaal. 
Vorig jaar zat ik in een authentieke kamer in Kyoto. 

Ik was er net min of meer in geslaagd, om mits een 
handleiding, een kimono aan te trekken. Daarmee wou 

D e  t o e s p r a a k  v a n  A s s i t a  K a n k o  o p 
B e n e f i e t d i n e r  2 0 1 9

Assita Kanko poseert met Elsschots kleinzoon Jan Maniewski. 
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ik even in de stad gaan uitpakken. Toen kwam de mail 
van Cyriel Van Tilborgh binnen. ‘Zou jij op het Bene-
fietdiner 2019 willen spreken?’ Natuurlijk, wat een eer. 
Ik ben een vrouw die ja zegt tegen uitdagingen. ‘En hoe 
ga ik dat doen? Geen flauw idee.’ Best maar eerst zijn 
boeken lezen. Ik noteerde in mijn schriftje dat altijd in 
mijn handtas steekt, ‘Elsschot lezen’. Zo blijft het ook 
in mijn hoofd. 

Terug thuis in een Antwerps restaurant kreeg ik mijn 
huiswerk van Cyriel Van Tilborgh en Jan Maniewski, 
kleinkind van de schrijver. Een stapel boeken. Alles van 
Elsschot en de verhalen achter de schermen. Maar ook 
Fine, levenslang met Elsschot, een boek van zijn doch-
ter Ida De Ridder. Onmiddellijk wist ik dat ik met dat 
laatste moest beginnen. Door de ogen van zijn dochter 
kijken. 

Daar stond ik dus met deze boeken in mijn armen. 
Cyriel Van Tilborgh en Jan Maniewski keken me aan 
met een zekere trots en afwachtend. Dat ontroerde me. 
Ik dacht aan mijn vader onder een boom in Burkina 
Faso. De boom waar we samen beschutting vonden te-
gen de schroeiende zon. Daar gaf hij mij boeken. Daar-
mee bouwde ik een stevige brug naar mijn vrijheid. 

Is het werk van Elsschot een verklarende leeswij-
zer om de Vlaamse droom te begrijpen? Wat ging zijn 
werk met mij doen? Ik ben er nog steeds niet uit, dames 
en heren. 

Maar één ding beken ik: het is van zijn dochter Ida 
De Ridder van wie ik het meest onder de indruk ben. 

Ik nam de boeken mee naar huis. Boeken lezen doe 
ik traag. Zoals topgerechten. Ik proef, laat de woorden 
smaken en verteer het verhaal. Zelf was ik toen nog 
bezig aan mijn jongste boek Leading ladies. 

Cyriel en de uitgever werden samen met Elsschot al-
omtegenwoordig in mijn gedachten. Toen begon ik het 
verhaal van Fine te lezen, want anders zou het voor mij 
Assita, levenslang met Cyriel worden. 

De winter kwam. Tijdens mijn skivakantie had ik 
weinig gelezen. Omdat ik te veel genoot van die ge-
neugten en te weinig las, voelde ik me schuldig. Daar-
om plaatste ik een bericht op sociale media over Els-
schot. Iemand berichtte mij het volgende: ‘Dag Assita, 
vind je niet dat Boorman op een bepaalde partijvoor-
zitter lijkt?’ 

Ik aarzelde. In Lijmen zegt Boorman, de gehaaide 
zakenman tegen Laarmans de onbezonnen gast: ‘Of je 
getrouwd bent of niet kan mij niet schelen, evenmin 
wat je tot dusver hebt uitgevoerd. Maar je moet doen 
wat ik zeg. Wat-ik-zeg… En niet alleen moet je doen 
wat ik zeg, maar je moet doen zoals ik doe, praten zo-
als ik praat en zwijgen zoals ik zwijg.’ 

Om een partijvoorzitter te herkennen moet je vooral 
kijken of de leden op Laarmans lijken. In Lijmen, doet 
Laarmans alles wat Boorman zegt. 

Ook in het boek Kaas laat hij zich meesleuren door 
Van Schoonbeeke en zijn vrienden om kaas te verko-
pen die hij zelf niet lust en waarover hij helemaal niets 
weet. Ik denk dat ik op Laarmans zou lijken als ik bij 
een Franstalige partij was gebleven. Misschien is Elio 
Di Rupo  de partijvoorzitter waaraan Boorman doet 
denken. Omdat ik er nog niet uit was, vroeg ik de au-
teur van het bericht wat hijzelf daarvan dacht. Hij is 
nog steeds aan het denken. 

Volgens Elsschot zelf is zijn gezin als een schip: de 
Revolution en zijn vrouw is de monteur. Ze moet in-
derdaad alles oplossen en iedereen in de keuken krij-
gen. Dankzij haar ijzeren hand, heersen er orde, regel-
maat, reinheid en rust. Ik zou zeggen dat Fine de chef 
d’orchestre was zonder dat zij zelf de partituur had 
mogen kiezen. 

Het werk van Ida De Ridder is een geweldige revan-
che op wat opgelegd werd aan vrouwen. De Vlaamse 
vrouw van de generatie van Fine heeft op vele vlak-
ken hetzelfde leven als mijn moeder gehad. Toen ik het 
verhaal van Fine las, frappeerde het mij hoeveel gelij-
kenissen er waren. Mijn leven en dat van Ida De Rid-
der lopen gelijk op vele vlakken. Bijvoorbeeld met de 
moeder. 

‘Nooit was er gelegenheid voor intieme momenten, 
knuffelen, troosten, verzorgen’, schrijft Ida De Ridder. 
Samen met haar zussen moet ze poetsen en strijken, ko-
ken en wassen, geen dutje doen… Er is weinig verschil 
met wat zich vandaag afspeelt in veel gezinnen. ‘Zodra 
de kindertijd voorbij was werden de dochters anders 
behandeld dan de zonen. Die bleven prinsen met een 
schare diensters’

 ‘Zij maken nooit ruzie in ons bijzijn,’ zegt Ida, ‘maar 
de atmosfeer in huis is gespannen. Zo verloopt hun 
leven, ongestoord, met vaste rituelen…hun werelden 
raakten elkaar nauwelijks en kwamen niet in botsing.’

Gebrek aan geld, weinig intimiteit en de emotionele 
afstand.

Ik denk aan mijn mama en mijn fiets die ik tot twee-
maal per dag lek reed en die mama telkens repareerde 
opdat ik toch mijn examen zou kunnen afleggen. Zij 
was letterlijk de monteur is ons ronde huis in Koudou-
gou. 

Het verschil tussen mijn vader en Elsschot is dat hij 
zwart is, met een tweede vrouw huwde en geen boe-
ken schreef maar wel las. Hij is ook jonger en gaf les. 
Hij deelde het plezier van het lezen met mij. Maar net 
zoals bij Elsschot, ‘stond zijn eten klaar. Hij kon onge-
stoord zijn middagdutje doen en hij deed waar hij zin 
in had. Hij leefde zijn eigen leven: zakendoen, vrienden 
bezoeken, lezen, thuiskomen op het uur dat voor hem 
geschikt was, aan niemand rekenschap afleggen.’

Mijn papa praatte weinig. Net zoals Elsschot met 
zijn kinderen. Afgelopen zomer tijdens het WK, kwam 
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hij op bezoek. We keken samen naar het voetbal: Bel-
gië–Japan. Het was tijdens de rust dat hij plots tegen 
me zei: ‘Het spijt me echt voor jouw besnijdenis. Ik had 
iets moeten zeggen. Hopelijk gaat het nu goed met je.’ 
Ik antwoordde niet. Vooral uit verbazing. Ik moest dat 
verteren. Ooit zou ik misschien iets terugzeggen. Maar 
voorlopig was er niets beter dan de stilte. ‘Het zwijgen 
kan niet verbeterd worden’, stelt Elsschot. Maar het 
zwijgen van mijn vader toen ik als 5-jarige mijn wrede 
lot onderging had destijds wél vermeden kunnen wor-
den. Net zoals de stilte van miljoenen andere getuigen 
die vandaag nog wereldwijd passief toekijken.

We moeten zeer goed kiezen wanneer we zwijgen en 
wanneer we iets zeggen. Wat we zeggen en hoe we het 
doen. 

‘Het leek of er bij ons veel meer werk was dan in welk 
ander gezin ook. Was het omdat moeder in haar jeugd 
had geleerd haar vrije tijd op deze wijze door te bren-
gen?’ schrijft Ida verder over Fine, haar moeder. Toen 
ik in 2004 in Leuven ging samenwonen met mijn kers-
verse echtgenoot, wist ik niet direct wat te doen. Even 
alleen thuis, begon ik me te vervelen. Ik begon zijn kle-
dij te strijken. Ik moest vaststellen dat ik een huisvrouw 

aan het worden was. Op automatisch piloot begon ik… 
ik moest mezelf onder controle houden, dit was niet te 
doen. 

Waar ik vandaan kom, bepaalt je geslacht nog altijd 
je toekomst en je stijl. En dat is ook nog altijd zo voor 
te velen hier. Ik heb geleerd mijn tijd op een andere ma-
nier in te vullen Wat zou mijn grootvader, een strenge 
polygame moslim nu wel van mij denken? Elke dag ben 
ik op de baan om te werken, om campagne te voeren, 
om lezingen te geven, hier en in het buitenland. Ik, zijn 
kleindochter, draag broeken en lippenstift. Ik babbel 
met onbekende mannen en thuis ben ik een vrije vrouw. 
Schandalig in zijn ogen vrees ik.

Zo kwam ik onlangs terug naar huis. Om half 1 
’s nachts. Ik had in Limburg een lezing gegeven. Ik ver-
loste me van de pijnlijke schoenen en liep naar mijn bu-
reau. Op de deur hing een boodschap: ‘Mama, ik heb 
ideeën voor je campagne. Je kan bijvoorbeeld vertellen 
waarom je naar het Europees parlement wilt. Welke 
voorstellen je hebt.’ Met een glimlach op mijn gezicht 
zag ik een kleinere post-it op mijn computer, dichtbij het 
toetsenbord. Ik herkende opnieuw het handschrift van 
mijn dochter Axelle. ‘Mama,’ schreef ze. ‘Breng meer tijd 
met mij door.’ Tijd was geen woord maar een klok. De 

Assita Kanko met dochter Axelle en een exemplaar van Kaas.
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boodschap was om 21 uur geschreven. Het voelde pijn-
lijk aan. Tranen kwamen en dwongen me op mijn stoel 
te gaan zitten. Ik plakte de twee berichten in mijn schrift. 
Schuldgevoelens kwamen naar boven. Het lot van veel 
werkende moeders vandaag.

Moeders kunnen zich moeilijk losrukken van het huis-
houden en in de verzorging van de kinderen. Ik had een 
idee. Wat als we op zaterdagavond samen zouden lezen? 
Of overdag naar het museum gaan? Axelle koos voor 
een boek en kwam bij mij in bed liggen. Ik lachte terwijl 
ik Kaas las. Zij raakte minder geïnteresseerd in Jommeke 
en vroeg me om iets voor te lezen. 

‘In kunst mag niet geprobeerd worden… Men pro-
beert ook niet te baren. Waar zwangerschap bestaat 
volgt het baren vanzelf, te gepasten tijde.’

Ik onderlijnde een zin in het boek en Axelle zei: 
‘Mama, lees verder. Ik vind het leuk als je voorleest.’

Verder voorlezen. De kleine luisterde aandachtig. Ze 
vindt Laarmans dom en misschien gek want hij denkt 
niet zelf na en doet zomaar mee. ‘Mama, dat is erger dan 
kapok pluizen.’ Wij lachen ons kapot met de manier hoe 
Laarmans zaken doet. Zijn obsessie om zijn bureau eerst 
klaar te maken lijkt in mijn ogen op Brussel dat verloren 
zit in een moeilijke structuur. Het gezond verstand van 

zijn vrouw is een verademing. Wij zijn allebei boos op 
Van Schoonbeke maar nog meer op Laarmans. Als hij 
voor de kaaswinkel staat en alles overloopt hebben wij 
plots trek in kaas. 

Het is 22 uur maar vanavond mag alles en het is za-
terdag. We stappen voorzichtig naar de keuken en gaan 
terug naar boven met een plankje kaas. Axelle heeft de 
tijd die ze me vroeg. Maar omdat ik blijf voorlezen eet zij 
alle kaas op. Ik lees het volledig boekje uit en de tanden 
worden snel gepoetst. De maandag zegt Axelle dat Kaas 
haar keuze is voor de boekbespreking op school. 

Een paar dagen later kampeer ik met andere ouders 
in Aalst want Axelle is een van de 3500 Brusselse kin-
deren die voorlopig geen school heeft voor het komende 
schooljaar. Lijmen en het been las ik daar in de kerk 
in Aalst, waar nog veel mensen afwachtend zaten. Sur-
realistisch. Nederlandstalige kinderen hebben te weinig 
plaatsen in Brussel en vluchten naar Vlaanderen. Vla-
mingen worden subtiel uit hun hoofdstad gezet. Elk uur 
werden alle namen geroepen. We keken dan rond of 
iedereen nog aanwezig was, waardoor ik de hele nacht 
wakker bleef. Een vader vertelde me dat hij eens twee 
weken gekampeerd had om zijn dochter in Brussel in te 
schrijven. De eerste aanwezige maakt een lijst. Andere 

Assita Kanko raakte door Cyriel Van Tilborgh (rechts) verslaafd aan Elsschot.
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ouders die te laat waren probeerden de lijst te jatten of 
namen te schrappen. De eerste vier op de lijst hebben de 
lijst dan maar om beurt in de gaten gehouden, slapend 
in de auto. Twee weken lang. Stel je voor dat Elsschot 
een boek zou schrijven met de naam ‘de lijst’. Dat zou 
waarschijnlijk interessant zijn. 

Elsschot reisde de voorbije weken overal met mij mee 
in mijn handtas. De reden waarom ik met het boek Fine. 
Levenslang met Elsschot begon, is omdat het herken-
baar is. 

Als tiener kwam ik een vrouw tegen. Ze stond fier 
rechtop onder het afdak van mijn middelbare school in 
Burkina Faso. Het was na de middag tijdens een van de 
seizoenen waar de wind van de Sahel ongenadig hard 
waait, onze lippen doet barsten en onze huid uitdroogt. 
Elke moeder had een lade waarin met cacaomelk gepar-
fumeerde karitéboter zat. Je kon onmogelijk ontsnappen 
aan het dagelijkse ritueel: een douche en je daarna van 
top tot teen insmeren met deze kundige bereiding, die 
vaak naar vanille rook. Ik voel de stevige handen van 
mijn moeder nog.

Nu weet ik dat dit liefde was. 
Elke vrouw had haar eigen geur. De vrouw die ik als 

tiener ontmoette had ook dezelfde geur maar zij was bij-
zonder. Niet alleen omdat ze een lange goudkleurige jurk 
droeg maar ook omdat zij fier was en voor de leraars-
kamer stond. Behalve zij waren er alleen maar mannen. 
Voor mij stond deze vrouw op dat moment voor ‘macht’. 

Zij had betaald werk. 
Isabelle was niet passief en onderdanig, zij was niet 

veroordeeld tot een leven aan de haard, ze ging niet 
gebukt onder het juk van het patriarchaat of Allah, ze 
werd niet omgeven door algemene ondankbaarheid en 
onverschilligheid. 

Rond deze vrouw hing een parfum van vrijheid. 

En dan verknoeide zij alles, door te trouwen! 
Als tiener was ik ontzet toen ik het nieuws vernam, 

maar Isabelle had haar mooie glimlach behouden. Hoe 
kon ze nu tevreden zijn? Ik was boos op haar, in mijn 
ogen pleegde ze verraad. Als zelfs zij in de val van het 
patriarchaat was gelopen hoe zouden de andere meisjes 
en de adolescente die ik was dan ooit kunnen ontsnap-
pen? Was het lot dan toch onafwendbaar? 

Men probeerde ons te doen geloven dat een echtge-
noot hebben de vervulling was van een vrouwenleven. 
Maar ik wist wat ons te wachten stond: een leven als 
slavin. Ondertussen leren de jongens om hun dromen te 
realiseren, hun plaats te veroveren in de wereld en geld 
op te hopen op hun bankrekening. Wij niet. 

Voor mij wees alles erop dat het huwelijk inhield dat je 
deserteerde van het slagveld voor zelfbeschikkingsrecht. 
Het huwelijk is letterlijk een plek waarvan je nooit meer 

terugkeert. De onderwerping was definitief en onherroe-
pelijk, want echtscheiding blijft verboden. 

Elsschot wist het ook, want hij schreef zelf het volgende 
in 1903, wat profetisch leek volgens zijn dochter toen 
zijn vrouw Fine in drie jaar tijd drie kinderen kreeg: 

‘Voortaan zult gij weten dat heel uw bestaan
Slechts dient om het manlijf zijn kinderen t’ontrukken
Voor wie gij zult slaven en later zult bukken.’

Ik heb pas veel later begrepen dat dit niet veel te maken 
had met het huwelijk op zich, maar veeleer met macht. 
De macht om baas te zijn over je eigen lichaam en geest. 
Om je eigen kleren te kopen en financieel van niemand 
afhankelijk te zijn. Om je stem te laten horen en mee 
beslissingen te nemen, in je huis maar ook in de maat-
schappij. In gemeenteraden, in het overheidsapparaat, in 
het parlement, noem maar op. In de familie en in onder-
nemingen. Want als je niet zelf beslist, dan beslist iemand 
anders voor en over jou. Ik was blij later te ontdekken 
dat Isabelle ook in haar huwelijksleven macht had.

Wat mij betreft is dochter Ida De Ridder de meester. Zij 
is de echte Elsschot.

Ik ben Cyriel en het Willem Elsschot Genootschap 
dankbaar dat ik dit heb mogen ontdekken. Een half jaar 
lang zijn Cyriel en Elsschot in mijn dagelijks leven aan-
wezig geweest. Door Cyriel raakte ik verslaafd aan het 
werk van de Antwerpse schrijver. De stijl, de eerlijkheid 
en de absurditeit. 

Ik geef nog een citaat: ‘Uw stem klinkt mij vreemd 
door lange afwezigheid. Zo zal de dag komen waarop gij 
zult uitgewist worden uit mijn geest en waarop ik van u 
nog enkel zal bewaren, een dankbare herinnering.’ Einde 
citaat. Zo schrijft Alfons De Ridder in een brief naar 
Fine in 1899, dat is nu exact 120 jaar geleden. 

Zo zijn we vandaag ook vreemden voor elkaar in de 
samenleving. Waar lijmen niet meer werkt, bijvoorbeeld 
tussen de gemeenschappen in dit land. Ze blijven artifici-
eel aan elkaar geplakt. Tot mijn verbijstering stelde ik in 
Wallonië vast dat weinigen wisten wie de zeer invloed-
rijke Vlaamse intellectueel Etienne Vermeersch was. Nog 
minder wie Elsschot is. Wallonië weet heel weinig van 
Vlaanderen maar wilt er toch mee getrouwd blijven. 
Voor het comfort zeker.

Dit is niet altijd ver van het huwelijk van Elsschot. 
Tussen droom en daad zijn er geen praktische bezwaren 
en daar staat de wet ook niet in de weg noch weemoe-
digheid die niemand kan verklaren als men des avonds 
slapen gaat. Er zijn wel verkiezingen op 26 mei. 

Gaan we nadien verder blijven lijmen of van het huwe-
lijk een betere boot maken? 
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1. Het Elsschot Genootschap groeit en bloeit. Eens te 
meer krijgt U drie sprekers voor de prijs van een. En zelfs 
mocht dit niet het geval zijn, een avond Vlinderpaleis is 
hoegenaamd onbetaalbaar. 

Als een halfbloed  van een West-Vlaamse vader en een 
Nederlandse moeder heb ik even getwijfeld om hier het 
spreekgestoelte te beklimmen.  Als buitenstaander voel 
ik me immers niet geheel gerechtigd om over een Ant-
werpse ikoon in de stad van Brabo het hoge woord te 
voeren. Mocht ik nu nog van Puurs zijn… quod non.  
Maar uiteindelijk voelde ik me gesterkt door enige pre-
cedenten. De oer-hollandse Breeroo  durfde het ook aan 
om die  Spaansche Brabander uit Antwerpen op de plan-
ken te brengen.

Maar wat mij echt over de lijn trok was die foto van 
Elsschot die je op alle achterflappen ziet.  Een nietszeg-
gende foto van een nietszeggend gezicht. Een soort stil-
leven uit de tijd dat foto’s nog lichtdrukmaal heetten.  
Je ziet een burgermannetje. Geen markante kop zoals 
Hugo Claus. Geen smachtende jongeling uit Die Lei-
den des jungen Werthers. Nee, je ziet een burger met de 
bolhoed van Magritte die eveneens de middenstand zeer 
was toegedaan. Een soort genre-tafereel. Maar als je de 
verhalen leest, dan begrijp je alras  dat Elsschot een to-
neel-masker draagt waarachter een tweede en een derde 
leven schuil ging... 

Elsschot wordt vaak door Antwerpen opgeëist als de 
eigenste aller Antwerpenaars. Op hetzelfde niveau als 
Van Ostaijen. De zogenaamd burgerlijke Elsschot  en de 
rebelse Van Ostaijen belichamen trouwens de twee zie-
len van Antwerpen, zoals je die ook vandaag nog altijd 
tegenkomt in jullie eigenzinnige stad aan de stroom. Hoe 
groot de afstand ook moge zijn tussen  de deftige burger 
en de chique bohémien, toch hadden ze gemeen – hor-
resco referens – dat ze alle twee afstand namen van hun 
eigen stad. Men vergete nooit dat die deftige Elsschot bij-
na van het Atheneum werd weggestuurd omwille van zijn 
naar eigen zeggen “baldadig gedrag”, dat ons overigens 
ook nog enkele vrijpostige dichtwerken heeft opgeleverd. 
Die andere Elsschot wil ik vanavond belichten, Elsschot 
de internationalist. Elsschot die afstand nam om zijn ei-
gen stad beter te kunnen zien. Reculer pour mieux sauter. 

2. Toen ik in Poësis met het werk van Elsschot kennis 
maakte, was ik gewoon weg van Villa des Roses. Toen ik 
begreep dat Elsschot nog maar 28 was toen hij dit mees-
terwerk schreef, ontviel mij de pen. Elsschot  wist hoe 
je de kleinburgerlijkheid adembenemend kon maken. 
Voorzichtig tussen deugd en ondeugd laverend, zijn de 
‘pensionnaires’ van Madame Brulot even zovele arche-
types van vals fatsoen en schijnheilige deftigheid. Zoals 
Fellini later in Satyricon zou doen, bouwt hij bij wijze 
van contra-punt een ogenblik van zuiverheid in door 
Louise als ‘die Unschuld vom Lande’ op te voeren. Dit 
maakt Elsschot zo verschillend van James Joyce die in 
Dubliners de burgerlijkheid tot dekmantel van onheil-
spellend verrotting  opvoert.  Zo niet bij Elsschot. Zoals 
bij de grootste clowns, weet je bij  hem nooit of je moet 
lachen of huilen.  Elsschot scheert  de hoogste toppen der 
dubbelzinnigheid. Zijn verhalen zijn altijd tweeslachtig, 
zoals het leven zelf.  Of om het met zijn geestesverwant 
Magritte te zeggen: ceci n’est pas une pipe.  Maar deze 
jonge inzichten van een poësis-scholier lieten me met 
een vraag achter.  Waarom moest het pension van Ma-
dame Brulot zonodig in Parijs liggen? Het Brussel van 
Marguerite Yourcenar – ‘affairiste et mondain’ zoals ze 
ooit schreef – had zich even goed tot de tijdloze Villa des 
Roses geleend, om maar te zwijgen van het allereigenste 
Antwerpen. Ik vermoedde toen  dat Elsschot het mes niet 
te dicht bij het bot wou brengen. In Antwerpen zou de 
Villa des Roses met zijn bewoners de spiegel misschien te 
dicht bij zijn stadsgenoten en reclame-klanten gebracht 
hebben. Na Dubliners werd Joyce immers persona non 
grata. Toch denk ik niet dat Elsschot daarom Villa des 
Roses buitengaats heeft gezet. Moest dat het geval ge-
weest zijn, dan zou hij zijn lievelingsroman De Ontgoo-
cheling ook ergens anders hebben moeten plaatsen. Dus 
waarom in Parijs? Misschien vond hij dat een wat liber-
tijns verhaal minder ophef zou maken wanneer het in de 
meest vrijgevochten stad van Europa werd geplaatst, in 
wat toen voor velen een Oord des Verderfs was.. In het 
boek merkt  Elsschot trouwens zijdelings op dat ‘er  op 
de Villa des Roses veel meer persoonlijke vrijheid geno-
ten werd dan in onze noordelijke streken’. Maar dat Pa-
rijs had ook iets met zijn eigen wedervaren te maken. Na 

E l s s c h o t  d e  i n t e r n a t i o n a l i s t

F r a n s  v a n  D a e l e
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wat zoekwerk begreep ik dat de jonge Elsschot ooit wou 
uitwijken naar Argentinië, maar uiteindelijk niet verder 
raakte dan het lokkende Parijs waar hij zijn intrek nam 
– jawel – in de Villa des Roses. Een goede  Antwerpse 
kennis van mij deed het overigens nog beter: hij wou 
de wereld zien, maar stapte al in Brussel van de trein 
waar hij nu als PSer mee aan de politieke weg timmert. 
Per batig saldo denk ik dat achter het nietszeggende bur-
gergezicht van Elsschot veel verborgen verlangens scho-
len.  Die Sehnsucht bracht hem ertoe Latijns Amerika 
in Parijs te zoeken.  Jammer – of juist niet - dat hij niet 
verder gegaan is. Zuid-Amerika zou hem ongetwijfeld in 
vervoering gebracht hebben met al die reuzen van de we-
reldliteratuur. Maar dan was Villa des Roses wellicht een 
meesterwerk van de Spaanse literatuur geworden. Het 
werd uiteindelijk een meesterwerk in het Nederlands, af-
gewerkt rond 1910 in  zijn Rotterdamse tijd.  Hier stop 
ik maar, want een Antwerps meesterstuk in Rotterdam 
schrijven ‘sounds like adding insult to injury’...

3. Na de escapade naar het Zwoele Zuiden en het Hoge 
Noorden zocht Elsschot terug de eigen stad op.  Antwer-
pen kwam terug in de kijker. Na de Grote Oorlog ging  
Elsschot immers aan de slag als correspondent van de 
Nieuwe Rotterdamsche Courant, ook vandaag overigens 
nog in de handen van een Vlaming. Met zijn welbekende 

zin voor zelfspot noemde hij dit bijberoep ergens ‘bijzon-
dere briefwisselaar’, een term waarmee Karel Verhoeven 
wellicht het Woord van het Jaar zou kunnen halen.  Die 
verslaggeving uit Antwerpen richting Rotterdam was 
mij onbekend, maar zij werd mij zoals alle goede dingen 
door Cyriel Van Tilborgh geopenbaard.  Twee dingen 
zijn me bijgebleven:

– Ook in zijn journalistieke  berichten aan de NRC 
blijft Elsschot een man met een mening. Zijn mengeling 
van feiten en meningen zou vandaag wellicht niet voor-
bij de eindredacteur van dienst geraken, maar ik ver-
moed dat Elsschot vond dat  een krant dient om dingen 
in beweging te brengen. Onze briefwisselende verteller 
laat inderdaad zijn  overtuiging regelmatig doorsijpelen. 
Soms ongezouten, soms tussen de regels.  Bij zijn  ver-
slag over een Congres over Stadsschoon schiet hij uit zijn 
krammen: ‘Er kan niet krachtdadig genoeg opgetreden 
worden om al het stedelijk en landelijk schoon, dat reeds 
door den vier jaar langen oorlog in ons land zoo erbar-
melijk geleden heeft, te vrijwaren’.  Hij neemt het Brugse 
Minnewater in bescherming, en gispt de kaalslag in het 
na-oorlogse Dendermonde. Het is alsof hij  honderd jaar 
avant la lettre de Betonstop heeft uitgevonden...  Wat 
voorzichtiger, want je moet ook leven en overleven,  is  
Elsschot over de Vlaamse strijd. In een kattebelletje over 
de “algehele verveloosheid” van Antwerpen merkt hij 

Baron Frans van Daele, voormalig kabinetschef van Z.M. de Koning en minister van Staat.
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met een vleugje humor  op dat ‘Het enige wat geverfd 
is, dat zijn de naambordjes der straten; de Fransche na-
men zijn verdwenen, de Vlaamsche alleen gebleven’. Dat 
kardinaal Mercier bij de wederbegraving van een aan-
tal oorlogsgefusilleerden de twee talen gebruikte wordt 
fijntjes opgemerkt.  In zijn artikel over ‘De toestand der 
Vlamingen’ is Elsschot echter  meer dan duidelijk waar 
zijn hart klopt. Het stuk  werd nooit gepubliceerd. Men 
weet niet of de NRC het weigerde, of dat Elsschot het 
uiteindelijk niet inzond...

– Terwijl hij Antwerpen in de verf zette, was Elsschot 
de internationalist nooit ver weg. Antwerpen is voor 
hem geen draaischijf die op zichzelf draait. De Stad aan 
de Stroom bestaat maar in verbond en verband met de 
buitenwereld.  Hij komt regelmatig terug op de groten-
deels mislukte  pogingen om van Frankrijk de afschaf-
fing van de zgn stapelrechten en de daaruit voortsprui-
tende benadeling van de Antwerpse haven te bekomen. 
De onstuitbare groei van die haven wordt jaarlijks met 
enig leedvermaak  aan het Rotterdamse lezerspubliek 
dik in de verf gezet.  Zijn uitgebreide bericht over de 
oprichting van een nieuwe Antwerpse scheepvaartlijn 
klinkt als een zoveelste zegebulletin. De diamantnijver-
heid ontbreekt niet, met de klage over de meestal Joodse  
Polen en Turken die jammer genoeg door de oorlog naar 
Scheveningen verdreven zijn. De ontsluiting van de ha-
ven, de waterwegen, het Tractaat van 1839, en het pas-
seert allemaal de revue van de NRC.   Voor Elsschot ligt 
de grootheid van zijn vaderstad in haar internationale 
verbondenheid, en dat is gelukkig ook nog vandaag  – 
met of zonder Brexit –  het geval.

4. Elsschots  kijk op Antwerpen als knooppunt vond ik 
ook terug in Dwaallicht, dat mij meer nog dan de an-
dere verhalen bekoord heeft. In 1948 werd het trouwens 
met de driejaarlijkse staatsprijs bekroond. De schrijver 
helpt een paar Afghaanse matrozen op een nachtelijke 
tocht door Antwerpen om een bekoorlijke, even geziene 
vrouw terug te vinden. Afghanen in Antwerpen, drie-
kwart eeuw geleden... Het wordt een nachtelijke om-
zwerving van het ene nachtcafé naar de andere nacht-
winkel. Naarmate de tocht vordert, lijkt Antwerpen in 
de mist te verdwijnen. Een beetje zoals Berlijn in de Step-
penwolf van Hermann Hesse. De stad wordt een soort 
notioneel decor dat langzaam maar zeker wegdeemstert. 
Een vreemd groepje met een vreemde bedoeling neemt 
langzaam maar zeker de werkelijkheid over.  In het be-
gin is Antwerpen er nog, maar op het einde lijkt de stad 
aan de stroom in rook opgegaan. Het echte verhaal is 
een soort verdwijningsact.  Ellschot slaagt er als het 
ware in om zich – en ons – zonder uit zijn zetel te komen 
te verplaatsen naar een andere wereld.  Henry Miller 
beschrijft ergens een boek-verslaafde in New York die 
zijn bibliotheek nooit verlaat.  Met de talloze boeken, 

die hij van de ene kant na lezing aan de andere kant van 
zijn zetel legt, reist de man de hele wereld rond.  Door 
mysterieuze Afghanen in zijn verhaal binnen te brengen 
kon Elsschot ongezien op reis gaan, zoals de onverdro-
ten Lezer van Miller. Naarmate Antwerpen verwordt 
tot decor, komen de Afghanen scherper en scherper in 
beeld.  Elsschot brengt hun argeloosheid tot leven, alsof 
het om pas ontscheepte bootvluchtelingen gaat. Die hei-
melijke sympathie voor de wereld buitengaats verklaar-
de Elsschot ooit zelf: ‘Ik heb nu eenmaal de verwenschte 
manie om, als het ware automatisch en onbewust, aan 
de zijde van de slachtoffers te gaan staan. Ik heb een 
instinctmatige afkeer van de overwinnaars, wie of wat 
ze ook zijn mogen’. Zijn kleinzoon  – Tsjip de Leeuwen-
temmer – onderstreepte ergens dat zijn grootvader geen 
vooroordelen kende, en dat daarom zijn omgeving zo 
kleurrijk was: priesters, dominees, communisten, Joden, 
oud-strijders uit de Spaanse burgeroorlog, oud-strijders 
van het Oostfront.  Allemaal figuren met buitenlandse 
connecties.  Willem Elsschot kon met al deze onbegre-
pen mensen zo ongeveer zelf de zoveelste  Internationale 
opgericht hebben. Hij heeft er in elk geval prachtige ver-
halen uit gepuurd.

5. Als ik nu terugkijk naar dat nietzeggende gezicht in 
die nietszeggende foto op de achterflap,  zie ik nu iets 
helemaals anders. Een masker? Zeer zeker, maar een 
masker met daarachter oneindige en eindeloze verge-
zichten. De hunker naar het andere, de hunker naar de 
achterkant van de maan.  Jaren geleden  las ik een soort 
voorloperverhaal van Harry Potter, waarin een jonge to-
venaarsleerling met zijn bezemstok hoog genoeg geraakt 
om aan de andere kant van de stadsmuur te belanden, 
en er de echte wereld te ontdekken. Dankzij Elsschot 
kijken we misschien een beetje meer over de muur, en 
zijn we allemaal een beetje meer wereldburger gewor-
den. En daarom is het zo goed dat hij elk jaar in zijn stad 
van vertrek en aankomst gelauwerd wordt.

De twee gastsprekers: Frans van Daele en Assita Kanko.
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Zicht op de vijftig ‘eretafels’ met meer dan vijfhonderd 
disgenoten.

Ook nu leidde Karel Verhoeven, hoofdredacteur van De 
Standaard, de twee gastsprekers in.

Een exquis voorgerecht van Salons Schoeters.

Cathy Berx, gouverneur van de Provincie Antwerpen.

Gastheer Bart Willockx, voorzitter van de rechtbank van 
eerste aanleg Antwerpen, begroet de gasten.

Adriaan Raemdonck van Galerie De Zwarte Panter in 
Antwerpen, ontmoet Elsschot-biograaf Vic van de Reijt.

Peter Vandermeersch, hoofdredacteur van de NRC en 
Cyriel Van Tilborgh, voorzitter van het Willem Elsschot 
Genootschap.

Indra Dewitte, hoofdredacteur van het Belang van 
Limburg en Jan Vanhevel, voormalig CEO van KBC Bank



In
 m

em
o

ria
m

 A
g

n
es K

a
lm

a
n

n
-M

atter (1
9

2
7-2

0
1

9
) | A

C
H

T
E

R
 D

E
 S

C
H

E
R

M
E

N

15

Aanvankelijk had het er niet naar uitgezien dat Agnes 
Matter nog eens een beroemde vertaalster zou worden. Op 
16 juli 1927 in het Zwitserse Freienstein geboren, leerde 
ze in 1944 Herbert Kalmann kennen, een Duitse Jood op 
de vlucht voor de nazi’s. Ze raakte verliefd, trouwde, en 
na de oorlog trok ze met hem naar Nederland. Ze waren 
nog nauwelijks in hun nieuwe vaderland gesetteld toen 
ze het werk van Willem Elsschot ontdekten en meteen zo 
enthousiast waren dat ze besloten om het te vertalen. Via 
via raakten ze in contact met uitgever Eugen Diederichs in 
Düsseldorf en boden hem aan, Kaas voor hem te vertalen.

Uiteindelijk was het Agnes, die, met ondersteuning van 
Herbert, de klus klaarde. Ze was toen nog een piepjonge 
vertaalster, maar wist er wel een leuk project van te maken. 
In een interview met Filter (nr. 4, 2004) vertelde ze dat zij 
en haar man voor de vertaling een keer bij Diederichs in 
Düsseldorf geweest waren en dat ze ook een bezoek aan 
Elsschot in Antwerpen hadden gebracht. ‘Ik weet het niet 
precies meer, maar ik geloof dat wij hadden geschreven 
dat we op een zondag zouden komen, tegen elf uur. Om 
elf uur belden we bij zijn huis in Antwerpen aan en na een 
lange tijd deed Elsschots vrouw de deur open. Ze had al-
leen een handdoek om zich geslagen en zei dat ze nog niet 
zover waren. Of wij over een halfuur of zo terug konden 
komen? Dat was onze ontmoeting met mevrouw De Rid-
der. Toen wij later terugkwamen, werden wij door de heer 
des huizes ontvangen, en wel heel vriendelijk. Ik herinner 
me de kamer nog goed, een lange ruimte, die vol stond met 
oude meubels en lampen, maar heel donker. En daar zaten 
wij en kletsten wat, zoals gezegd niet over Kaas, maar over 
van alles en nog wat. Hoewel – hij heeft ons toch wel ge-
vraagd waarom wij juist dit boek hadden gekozen, en toen 
ik zei dat wij het de beste van al zijn novellen vonden, zei 
hij dat het ook zijn lievelingsboek was.’

De Duitse vertaling verscheen in 1952 bij uitgeverij 
Diederichs en was een gigantische flop – misschien ook, 
omdat de uitgever het briljante idee had om de Neder-
landse titel, Kaas, te handhaven en zodoende suggereer-
de dat het om een Nederlandstalig boek ging. Niemand 
die het wilde kopen. Agnes Kalmann stopte daarna met 
vertalen en stortte zich op het gezinsleven en de opvoe-
ding van haar vier kinderen.

In 2004 verscheen de, licht bewerkte, Kaas-vertaling 
van Agnes Kalmann opnieuw, deze keer bij Unionsverlag 
in Zürich en nu wèl onder een Duitse titel: Käse. Door 
een enthousiaste aanbeveling van Elke Heidenreich in 
haar literaire televisieprogramma ‘Lesen’, belandde het 
boek binnen enkele dagen op de bestsellerlijsten van Der 
Spiegel, Focus en Stern en maakte de vertaalster na meer 
dan vijftig jaar alsnog beroemd.

Maar dit is nog niet het eind van het verhaal. In 
2016, naar aanleiding van het gastlandschap van 
Vlaanderen en Nederland op de Buchmesse in Frank-
furt, verscheen een heruitgave van Käse, bij Aufbau 
Verlag in Berlijn – uiteraard weer in de vertaling van 
Agnes Kalmann. En wie schetst haar verbazing toen ze 
in een bericht op tv over de Buchmesse zag dat koning 
Filip van België bij de opening van de beurs als cadeau 
voor zijn Nederlandse ambtgenoot Willem-Alexander 
een boek bij zich had – en jawel, Käse, in haar verta-
ling uit 1952!

Agnes Kalmann-Matter is met Käse misschien de be-
roemdste vertaalster met het kleinste oeuvre ter wereld. 
Maar dat het maar één boek omvat is niet helemaal waar. 
Na het succes van Käse heeft ze in 2008, samen met de 
schrijver dezes, ook nog de Verzen van Elsschot vertaald. 
Gedichte/Verzen, aldus de Duitse titel van de tweetalige 
uitgave, werd erg positief onthaald – ook in Nederland. 
Frits Abrahams vond het in zijn column in NRC Han-
delsblad een ‘eigenaardige sensatie’, de gedichten van 
Elsschot in het Duits te lezen. Mooi vond hij vooral het 
‘Moeder’-gedicht uit 1908 met de vertaling van ‘schele 
Piet’ als ‘der Knochenmann’ – en die Knochenmann was 
uiteraard haar vondst geweest.

Ze hield van dit soort knutselwerk, het bedenken van 
oplossingen voor, liefst moeilijke, vertaaltechnische pro-
blemen. En ook voor de rest mocht het, zelfs toen ze al 
ver in de tachtig was, allemaal niet te simpel zijn. Was 
een (achterklein)kind jarig dan was er een ‘envelop met 
inhoud’ van haar, waarop aan de buitenkant de geluk-
wensen door middel van een ingewikkelde zelfbedachte 
rebus werden overgebracht. En als vriend en collega 
mocht je elk jaar een mooie, zelf ontworpen kerstkaart 
van haar verwachten.

I n  m e m o r i a m  A g n e s  K a l m a n n - M a t t e r 
( 1 9 2 7 - 2 0 1 9 )

G e r d  B u s s e
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Ze was verslaafd aan literatuur en poëzie en heeft tot 
haar laatste dagen de wereldliteratuur verslonden, toen de 
ogen niet meer goed wilden via luisterboeken. Agnes Kal-

mann-Matter is zondag, 9 juni 2019, op 91-jarige leeftijd 
overleden. Ze laat een schare van kinderen, kleinkinderen 
en achterkleinkinderen na. We zullen haar missen.

In 2004 overhandigde Agnes Kalmann in Antwerpen 
een collectie brieven aan Cyriel Van Tilborgh, voorzitter 
van het Willem Elsschot Genootschap. ‘Ik heb hier 
brieven van Elsschot, d.w.z. van Alfons De Ridder en 
correspondentie met uitgevers. Ik wil ze aan het Willem 
Elsschot Genootschap geven. Ik ben blij met deze kans. 
De map lag in de logeerkamerkast achter de bovenste 
plank. En als dit nu niet gebeurd was zouden ze misschien 
later het offer worden van een grote opruimbeurt.’ 
(Antwerpen 2004)
(Ondertussen werd het dossier door het Willem Elsschot 
Genootschap overhandigd aan het Letterenhuis, waar het 
archief van Willem Elsschot werd ondergebracht.)
Foto: Alain Giebens.

Bibliofiele uitgave van Henri Van Straten

In 2015 verscheen bij Pandora Publishers Œuvre catalogus schilderijen/tekeningen van Henri Van Straten. Dit 
boek werd samengesteld door Ludo Raskin en werd ook opgenomen in het ledenpakket van het Willem Elsschot 
Genootschap.
Samen met deze catalogus werd een bibliofiele uitgave aangeboden met een afzonderlijke map nooit eerder af-
gedrukte illustraties voor Villa des Roses en Kaas. Van die speciale uitgave is nog een klein aantal exemplaren 
beschikbaar. Die willen de erfgenamen aanbieden voor de prijs van € 200 per stuk. . Als iemand interesse heeft, 
stuur dan een mailtje aan cyriel.van.tilborgh@skynet.be. Wij geven de mails dan direct door aan de erfgenamen.
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Toen hij in 1953 voor de radio werkte, schreef de Bel-
gische journalist Ludo Bekkers Elsschot aan om mee te 
werken aan een programma voor zieke luisteraars. Els-
schot kon er niet op ingaan. Bekkers, inmiddels cultuur-
goeroe van België, herinnert het zich als gisteren. 

Najaar 1953 stuurde Ludo Bekkers een tiental auteurs, 
onder wie Johan Daisne, Hubert Lampo, André De-
medts, Maria Rosseels en… Willem Elsschot, een uitno-
diging om mee te werken aan het door hem bedachte 
programma Ramen Open op de radio, NIR destijds, te-
genwoordig VRT voor zieke luisteraars. 

Ludo Bekkers: ‘Via een gerichte muziekkeuze en 
zinvolle teksten hoopte ik zieken en herstellenden een 
rust- en bezinningspunt te bezorgen in een saai, dagelijks 
verhaal. Eén van de initiatieven was de rubriek over het 
geluk, die zou worden ingevuld met een speciaal daartoe 
geschreven tekst van een literator.’

Slechts twee schrijvers van Bekkers’ lijstje gingen niet 
in op de invitatie van de radiomaker: Marnix Gijsen en 
Willem Elsschot. Gijsen liet weten dat hij niets te melden 
hand over geluk.

Op 20 oktober 1953 beantwoordde Elsschot Bekkers’ 
vraag van 9 oktober negatief met als verklaring: ‘wegens 
drukke zakelijke bezigheden die het mij onmogelijk ma-
ken aan literatuur te doen.’

Ludo Bekkers: ‘Ik had Elsschots weigering niet ver-
wacht en was teleurgesteld omdat andere coryfeeën 
graag meewerkten. Elsschot was uiteraard een grote 
naam, ook op dat moment. Hij was, mutatis mutandis, 
één van de belangrijke oudere schrijvers in Vlaanderen, 
zoals Streuvels, Claes en Timmermans, maar dan van 
een heel andere orde. Elsschot schreef geen Heimatlite-
ratuur en sneed onderwerpen aan die voor anderen ta-
boe waren. Alleen Walschap had zich met hem kunnen 
meten en dan nog.’

Bekkers was op jonge leeftijd al een enthousiast lezer 
van Elsschots werk. ‘Mijn kameraden en ik  lazen hem 
toen we zestien, zeventien jaar waren gretig. We wis-
selden onderling onze leeservaringen uit, waardoor we 
haast al de beschikbare boeken – Elsschot produceerde 
toen nog, ik heb het over 1939-1940 – van hem lazen.’

Wat vindt deze Vlaamse kunstpaus van de kunstver-
zameling van Willem Elsschot? Terwijl hij door de wer-
ken bladert die in 1966 als de Verzameling Willem Els-
schot werd geveild, noemt hij Elsschots selectie in één 
woord: burgerlijk. ‘Als je het soort tapijten, juwelen en 
de thema’s van de schilderijen en de namen bekijkt, zie 
je dat meteen. Zijn kunstverzameling vloekt met zijn li-
teraire stijl. Je zou van Elsschot, de schrijver, een meer 
hedendaagse collectie verwachten. Hij kocht blijkbaar 
van vrienden en stadsgenoten. Akkoord, ik zie een flink 
aantal werken van Floris Jespers en Henri Van Straten is 
beslist een interessant kunstenaar, maar verder kom ik 
niet. Deze vraag rijst vervolgens bij me: ‘Was Willem Els-
schot zich wel zo bewust van zijn moderne schrijfstijl?’

Destijds vond Bekkers Kaas Elsschots beste boek. Te-
genwoordig kiest hij voor Villa des Roses en Het Dwaal-
licht.

Bekkers: ‘Villa des Roses kies ik omdat hij daar zo 
goed de Parijse sfeer weet weer te geven én de delicate, 
relationele verhoudingen in het pension weet neer te zet-
ten. Elsschot toont zich in zijn debuut een groot literator. 
Villa des Roses blijft boeiend.’

  ‘Van Het Dwaallicht houd ik om de geheimzinnig-
heid. Het portret van de drie rijstkakkers, zoals hij ze 
noemt, zou je je heel goed kunnen voorstellen anno nu. 
Vervang de drie door vluchtelingen of migranten. Ze ko-
men in een stad terecht die totaal buiten de hun bekende 
cultuur valt, met bijbehorende zeden en gewoontes. Het 
dwalen wordt buitengewoon geheimzinnig neergeschre-
ven.’

Kaas blijft een knap geschreven boek over een mislukt 
kaasproject. Laarmans blijft met die kaas zitten. Da’s 
wat anders dus dan de geslepen vos Boorman, de mer-
cantiele filou van Lijmen.’

Bekkers (° 4 februari 1924) is autodidact (muziek, litera-
tuur, beeldende kunst, Italiaans) en begon op zijn 21ste 
als regisseur-omroeper, tegenwoordig ‘presentator’ bij 
de Belgisch Nederlandse Radio Omroep (BNRO). Al 
snel wilde hij het strakke carcan van radioprogramma’s 
doorbreken en begon hij met het samenstellen van pro-
gramma’s voor bepaalde doelgroepen. Het eerste was 

V l a a m s e  k u n s t p a u s  L u d o  B e k k e r s :

Wa s  E l s s c h o t  z i c h  w e l  z o  b e w u s t  v a n  z i j n 
m o d e r n e  s c h r i j f s t i j l ?

M a r t i n e  C u y t



  
 A

C
H

T
E

R
 D

E
 S

C
H

E
R

M
E

N
 |

 W
a

s 
E

ls
sc

h
o

t 
zi

ch
 w

el
 z

o
 b

ew
u

st
 v

a
n

 z
ij

n
 m

o
d

er
n

e 
sc

h
ri

jf
st

ij
l?

18

Ziel van mijn Land met Vlaamse liederen en tekstextrac-
ten van Vlaamse auteurs – een gewaagde onderneming 
in de woelige periode van repressie.  Niet lang daarna 
maakte hij het programma Ramen Open voor zieken en 
herstellenden.  

In 1957, na twaalf jaar radio, maakte hij de overstap 
naar televisie. Hij werd als programmator toegevoegd 
aan de dienst Varia, waar hij geacht werd wetenschap-
pelijke, culturele en vrouwenprogramma’s te ontwerpen. 
Van de tweede categorie zou Bekkers zijn levenswerk 
maken én er faam mee oogsten. Op het voor televisie 
onontgonnen terrein kon hij experimenteren met pro-
gramma’s over beeldende kunst en later architectuur en 
fotografie. Hij wist zich te omringen met gezaghebbende 
figuren uit de museum- en kunstwereld en liet de avant-
garde binnen. Vanaf de tweede Documenta in Kassel 
was de BRT er dankzij Bekkers aanwezig. Hij kon lange 
en exclusieve interviews maken met grote kunstenaars 
als Marc Chagall, Henry Moore, Graham Sutherland, 
Karel Appel, de Duitse leden van ZERO: Heinz Mack, 
Otto Piene, Gunther Uecker en met “Les Nouveaux Ré-
alistes”, waar Pierre Restany  gold als gangmaker.

Hij maakte spraakmakende uitzendingen over he-
dendaagse kunst, zoals Atelier (1959), Medium (1966), 
Curriculum (jaren ’80). Bekkers trok freelance regisseurs 

aan die stuk voor stuk grote namen werden: Roland Ver-
havert, Guido Henderickx, Patrick Conrad, Harry Ku-
mel, André Delvaux. 

Het was Bekkers die de Amerikaanse kunstenaar Ja-
mes Lee Byars de kans gaf om zijn megaproject “The 
world Question Center” rechtstreeks te realiseren tijdens 
een avondprogramma dat volledig aan hem gewijd was

In 1962 kreeg Bekkers als eerste ‘de prijs van de TV-
kritiek’ voor zijn programma’s over beeldende kunst. La-
ter volgden de Sinjaalprijs en de Bert Leysenprijs.  

Bekkers maakte in 1970 een uitstap door de eerste di-
recteur en grondlegger van het Internationaal Cultureel 
Centrum (ICC) in Antwerpen te worden, waar hij samen 
met dichter Eddy Van Vliet de Middagen van de Poëzie 
nieuw leven inblies. Twee jaar later keerde hij terug naar 
de televisie.

Tijdens en na zijn periode bij de televisie schreef hij 
kunstkritische en journalistieke artikelen voor gerenom-
meerde tijdschriften als Streven, Ons Erfdeel/Septentri-
on, weekbladen als De Nieuwe en Knack en de kranten 
De Standaard, De Morgen en Gazet van Antwerpen. 

Vandaag post hij geregeld nog nieuwe bijdragen over 
expo’s en andere kunstzaken op Knack.be

Ludo Bekkers: teleurgesteld over Elsschots weigering.
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In het achtste hoofdstuk van Lijmen lopen Boorman en 
Laarmans, samen op zoek naar een nieuw slachtoffer 
voor hun dubieuze reclamepraktijken, vanuit het Brus-
selse stadscentrum de Rue de Flandre in. Halverwege, 
ter hoogte van huisnummer 62 (het nummer wordt in 
het boek tweemaal genoemd)1, zien ze ‘een verweerd uit-
hangbord, dat op de gevel van een vervallen huis gespij-
kerd was, en waarop nog te lezen stond: pierre lauwe-
reyssen, forgeron / fabrique d’ascencevrs. Een van de e’s 
was zo goed als onzichtbaar en de u was in de vorm van 
een v geschilderd, zoals dat bij onze vaderen gebruikelijk 

1	 In het hoofdstuk ‘Redactiewerk’ (p. 345) en in het hoofd-
stuk ‘De levering’ (p. 355).

was. Boven het uithangbord stonden een paar vensters 
open, waaruit de bonte vanen wapperden van een grote 
was en eronder gaapte een gang, die zeker naar de werk-
plaats leidde.’

Boorman en Laarmans lopen de naar hondenpis stin-
kende gang in, maken er kennis met een paar boze vier-
voeters en treffen inderdaad een soort fabriekje aan: ‘Na 
een honderd stappen draaide de gang naar links en liep 
uit op een grote poort, waarachter Lauwereyssen blijk-
baar het smidsvak uitoefende, want wij hoorden ’t kras-
sen van vijlen en ’t dreunen van hamers op een aambeeld. 
[…] Het was een smokerige loods met glazen dak.’ 

De helden hebben hiermee het hart van de roman 
bereikt. De werkplaats is het domein van Mevrouw 
Lauwereyssen, zus en zaakvoerster van smid Pierre (ei-
genlijk Pieter) Lauwereyssen, de arme vrouw met het 
slechte been om wie het vervolg van Lijmen, Het been, 
zal draaien. In de Rue de Flandre zal zij door toedoen 
van Boorman en Laarmans een hoop geld verliezen aan 
100.000 exemplaren van hun Algemeen Wereldtijd-
schrift voor Financiën, Handel, Nijverheid, Kunsten en 
Wetenschappen, in werkelijkheid een veredeld reclame-
blad zonder abonnees dat alleen verkocht wordt aan wie 
dik betaalt voor een flatterend artikel en de zo goed als 
volledige oplage. 

De locatie is in alle opzichten het tegendeel van het an-
dere adres dat in Lijmen/Het been centraal staat. Boor-
man woont en werkt in een deftig huis aan de ‘Boulevard 
du Japon 60’, waar hij ook pronkt met zijn zogenaamde 
‘Museum van Inlandse en Uitheemse Voortbrengselen’. 
In de armetierige smederij van de Lauwereyssens worden 
met hard labeur echte keukenliften gefabriceerd, terwijl 
aan de Boulevard du Japon af en toe alleen intellectuele 
arbeid wordt geleverd, en nog veel vaker wordt gedaan 
alsof. In de smidse staat een eerlijke Vlaamse vrouw2 aan 
het roer, terwijl ten huize Boorman een van oorsprong 

2	 In zijn essay Aan Borms gaat Matthijs de Ridder in 
op Elsschots keuze voor een Vlaamse vrouw in de 
Vlaamsesteenweg, een keuze waarvan hij de historische po-
litieke betekenis onderstreept.

E l s s c h o t  i n  B r u s s e l  ( 3 )

H e t  m y s t e r i e  v a n  d e  R u e  d e  F l a n d r e  6 2

P i e t  J o o s t e n s
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Duitse3 oplichter opereert. 
De Rue de Flandre, in het Nederlands de Vlaamse-

steenweg genoemd, is ook buiten de romanwerkelijkheid 
te vinden, maar een Boulevard du Japon heeft in Brussel 
nooit bestaan. Lag er aan de Rue de Flandre 62 anno 
1922, het jaar waarin Mevrouw Lauwereyssen werd 
gelijmd,4 ook echt een gang, wie weet zelfs een werk-
plaats? En konden Elsschots tijdgenoten die plek dus 
ook vinden toen het verhaal in 1923 als feuilleton in De 
Vlaamsche Gids verscheen?

De volkse Vlaamsesteenweg, een eeuwenoude invalsweg 
die leidde van de Vlaamse Poort op de grens met Molen-
beek naar de Oude Graanmarkt en het historische cen-
trum, was een van die dichtbewoonde Brusselse straten 
die doorkruist werden door nauwe ‘impasses’ of ‘gan-
gen’, zoals zulke doodlopende steegjes in Brussel werden 
genoemd. Rond 1900 waren er wel elf. Vandaag telt de 
Vlaamsesteenweg er nog vijf: de Sikkelgang (Impasse de 

3	 In de eerste editie van Lijmen (1924) heette Charles 
Boorman nog Carl Bohrmann.

4	 We weten dat het kernverhaal van Lijmen zich afspeelt in 
1922: dat jaartal wordt in de roman vermeld in de tekst 
voor een bestelbon van het Wereldtijdschrift (p. 283). Ook 
schreef Elsschot de definitieve versie van Lijmen in de peri-
ode 1920-1922.

la Faucille, nr. 23), de Roostergang (Impasse du Gril, nr. 
98-100), de Ekstergang (Impasse de la Pie, nr. 137), de 
Poilsgang (Impasse Poils, nr. 147) en de Voermansgang 
(Impasse du Roulier, nr. 176-178). 

Ter hoogte van huisnummer 62 is vandaag geen spoor 
van een gang te bekennen. Daar bevindt zich nu een 
schoonmaakbedrijfje met de nogal ambitieuze naam 
Global Cleaning Belgium, aan de achterzijde van Q-Park 
parking Lepage, de vroegere Parking des Marchés.

Wat was de situatie in Elsschots tijd? In de Almanach 
du Commerce et de l’Industrie van 1923 wordt geen 
gang vermeld. Huisnummer 62 ontbreekt zelfs in de 
lijst, wat in deze context vooral betekent dat er tussen 
de nummers 64 (‘Cnops H., ustens. de ménage’) en 60 
(‘Fillion L. Brasserie du Mont-Parnasse, salle de fêtes’) 
op dat moment geen handelszaak actief was. Dat was 
wel het geval in 1924, het jaar waarin Lijmen voor het 
eerst in boekvorm verscheen. Toen verkochten twee ge-
broeders Zarmati er volgens de Almanach peignoirs en 
juwelen. In 1925 krijgen zij als buurman (op 64?) ene 
Cadron G. (‘lingerie-bonneterie’) en wordt evenmin over 
een bewoonde gang gerept. 

De eerste lezers die Lijmen aan de Brusselse werke-
lijkheid hadden willen toetsen, stonden bij nummer 
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62 dus voor een aaneengesloten huizenrij met cafés en 
winkeltjes. Een paar jaar eerder, in de periode 1920-

1922, toen Elsschot in Antwerpen de definitieve versie 
van Lijmen schreef, was de situatie niet veel anders. Op 
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nummer 62, tussen de Brasserie du Mont-Parnasse en 
de winkel van Cnops, verkocht ene R. Smits toen ‘artic. 
fantaisies’. 

Misschien moeten we nog wat verder terug in de tijd, 
naar 1911-1914, de periode waarin Alfons De Ridder 
ook zelf in Brussel woonde en vanwege zijn werk voor 
de Revue Continentale Illustrée vaak in deze buurt zal 
hebben vertoefd. De Almanachs uit die jaren melden al 
iets interessanters. Geen gang of grote veranderingen op 
nummer 62 (in die dagen o.a. het adres van Mlle Boels 
en haar ‘articles de fantaisies, maroquinerie, agence pos-
tale nr. 2, papeterie’), noch op nummer 64, maar wel 
veel bedrijvigheid net ervoor, dus in en om de Brasserie 
en Théâtre du Mont-Parnasse op nummers 60 en 60a, 
met meer namen en activiteiten dan je op één nummer 
in zo’n kleine straat voor normaal zou houden. Er was 
een Vlaamse rederijkerskamer (‘De Parnassusberg’), een 
spaarkas (‘Les Amis du Mont-Parnasse’), een ‘Fanfare 
du Bas de la Ville’, de toneelkringen ‘Les Intrépides’ en 
‘Cercle Dramatique Postal’, het ‘Syndicat des Patrons 
épiciers’ en het ‘Syndicat des confiseurs’. Ook stonden er 
twee individuen geregistreerd: ‘De Jong Jos., tailleur’ en 
‘Deridder L., placement et entreprise d’électricité’.

Pas in de Almanach van 1906 vinden we iets wat op 
een historische grond voor de gang van de firma Lau-
wereyssen kan wijzen. Tussen nummers 62 (‘Thielemans 
(Vve), chapelier’) en 64 (‘Bersot (J.), articles de ménage’) 

is plots sprake van een ‘Impasse Dubois’. Deze gang 
krijgt ook een apart lemma onder de letter D, weliswaar 
gevolgd door de droevige mededeling ‘Numéros omis: 
ouvriers’.

In deel drie van Jacques Dubreucqs historische studie 
Bruxelles 1000: Une histoire capitale wordt de geschie-
denis van deze Impasse Dubois kort beschreven: 

Vers 1860 habitait au n° 62 un peintre sur 
porcelaine, bon spécialiste en vieux Bruxelles, 
du nom de Jean-Baptiste Tassenoe. A la droite 
de sa boutique se trouvait une porte masquant 
l’entrée d’une forte étroite impasse, longue de 
35 mètres environ. C’était l’ancienne “Impasse 
du Chaudronnier”, rapidement reconvertie en 
“Impasse Dubois” pour ne pas faire double 
emploi avec une minuscule “stroêtje” de la rue 
d’Anderlecht. La disposition des lieux devait 
subsister intacte jusqu’à l’époque de la deuxième 
guerre, peut-être après, étant actuellement 
englobée dans le Parking des Marchés. L’Impasse 
Dubois avait cependant été supprimée en 1902.

De Almanachs spreken tegen dat het gangetje al sinds 
1902 verlaten was, maar waarschijnlijk was het in Els-
schots Brusselse jaren al gesloten. Boven Dubreucqs uit-
leg staat een revelerende foto uit 1934:
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Met als onderschrift: ‘L’Impasse Dubois, telle qu’elle 
apparaissait, infiniment discrète, en 1934. Aujourd’hui, 
tout a disparu. Un parking.’ 

Dit straatbeeld is dus zo ongeveer wat de eerste nieuws-
gierige lezers van Lijmen (en veertien jaar later die van 
Het been uit 1938) moeten hebben gezien. Geen gang die 
breed genoeg was om er op een ochtend met een kar en 
100.000 exemplaren van het Algemeen Wereldtijdschrift 
in te rijden (zoals dat in de roman gebeurt), maar toch 
ook niet niets: een geheimzinnige, ongenummerde deur 
tussen de winkel van ‘R. Dewael, Soteries du Centenai-
re’ (nr. 62) en fotograaf Chattan (nr. 64) (Almanach van 
1935), in een lange straat die toch volop gangen telde die 
perfect groot en zichtbaar genoeg waren om de gang uit 
Lijmen te kunnen zijn. 

Een grapje van Elsschot? De kans dat een zo zorgvul-
dig schrijver als hij het huisnummer 62 lukraak uitkoos, 
terwijl de redactie van zijn Revue Continentale Illustrée 
ooit vlakbij5 was gevestigd, lijkt eerder klein. In ieder 
geval was de situering in de Vlaamsesteenweg zélf al ui-
terst betekenisvol voor de roman, op z’n minst vanwege 
het flamingantische verleden van Laarmans. Wie weet 
zat er in de keuze voor een donkere ongenummerde deur 
waar niet zo lang geleden een gangetje was geweest wel 

5	 Begin 1913 was de redactie van La Revue Continentale 
Illustrée gevestigd aan de Brandhoutkaai 51 (aan de 
Vismarkt achter de Vlaamsesteenweg) en in oktober 1913 
wat verderop aan het kanaal (Koolmijnenkaai 74).

nog een ironische knipoog: de fictieve Vlaamse smidse, 
het donkere hart van het verhaal, zat toen Lijmen werd 
geschreven achter een deur naast de winkel voor ‘articles 
de fantaisie’ van… R. Smits! Puur toeval? 

Elsschot had een bijzondere voorliefde voor verdwe-
nen gangen en huisnummers. Ook het laatste adres van 
zijn laatste verhaal Het Dwaallicht, de Lange Ridder-
straat 71, waar de verteller met zijn ‘hele wezen’ voelde 
dat Maria Van Dam, de ‘bestemming’ van het verhaal, er 
woonde, bestaat niet meer. In het boek staat de verteller 
er voor ‘een wrakke deur en een venstermuil waarvan 
de helft met planken dichtgespijkerd is’. In de werkelijk-
heid bevond zich ook op deze plaats ooit een gangetje 
met arbeidershuisjes, afgebroken in de periode waarin 
Het Dwaallicht verscheen, en wel door een loodgieter 
die luisterde naar de naam… Van Damme. 

Hoe dan ook, in de Brasserie du Mont-Parnasse aan 
de Rue de Flandre 60, waar in de eerste decennia van de 
vorige eeuw een bloeiend Nederlandstalig cultuurleven 
te vinden was, zullen Alfons De Ridder en zijn kompa-
nen van La Revue wel meer dan eens hun dorst hebben 
gelest. Volgens hiernaast afgedrukte advertentie uit 1911 
was het ‘le plus facile des locaux de la Ville’.

Met dank aan Matthijs de Ridder, Eric Rinckhout, 
Koen Rymenants en Hans Vandevoorde voor hun 
waardevolle suggesties.

C a h i e r  E e n  h a r d e  v r i e n d s c h a p
Op zaterdag 8 december 2018 presenteerden het Louis Paul Boon Genootschap en het Willem Elsschot Genootschap 
het cahier Een harde vriendschap. De briefwisseling tussen Louis Paul Boon en Willem Elsschot. Dit cahier werd uit-
gegeven door het Willem Elsschot Genootschap en werd opgenomen in het ledenpakket van 2019. 

In de nieuwe Aalsterse bibliotheek Utopia interviewde Luckas Vander Taelen, voorzitter van het Louis Paul Boon 
Genootschap, Cyriel Van Tilborgh en Vic van de Reijt, co-samensteller met Jos Muijres, over deze uitgave en de 
vriendschap tussen beide auteurs.

 

 

Vic van de Reijt, Cyriel Van Tilborgh en Luckas Vander 
Taelen bij de presentatie van het jongste WEG Cahier 
Een harde vriendschap. De briefwisseling tussen Louis 
Paul Boon en Willem Elsschot.
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Knack, 3 april 2019
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Het Parool, 6 april 2019

De Morgen, 6 april 2019

HP/De Tijd, mei 2019
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AD Magazine, 30 maart 
2019
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De Volkskrant, 20 april 2019
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NRC, 31 mei 2019

De Volkskrant, 11 juni 2019
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NRC, 27 februari 2019

Argus, 22 januari 2019



H e t  Wi l l e m  E l s s c h o t  G e n o o t -
s c h a p  b e s t a a t  2 0  j a a r !
Op 10 april 1999 werd in Antwerpen het Willem Elsschot Genootschap opgericht. 
In de bijlagen van het Belgische staatsblad werden de ‘met eenparigheid van stem-
men aangenomen statuten’ gepubliceerd op 23 december 1999. De 20 jaar zijn dus 
gehaald, zonder veel feestgedruis en klaroengeschal. 

Het bestuur kijkt met tevredenheid terug op een veelheid van publicaties. Met het 
jongste boek van Vic van de Reijt, De ontdekking van Willem Elsschot, dat onze le-
den reeds eerder ontvingen, werd nummer 98 van de WEG serie ingevuld. In de reeks 
WEG cahiers verschenen 20 nummers. Daarmee is ook het 20e werkjaar afgerond en 
wordt nagedacht over de creatieve invulling van de jaren die komen. 
Ondertussen rijpen ook  de plannen voor de organisatie van het 20e benefietdiner in 
de lente van volgend jaar. Wij zullen u op de hoogte houden, te gepasten tijde.

Eveneens met veel genoegen kijken wij 
terug op het zoveelste geslaagde bene-
fietdiner van 20 maart 2019. De teksten 
van de toespraken vindt u in deze Ach-
ter de Schermen. En opnieuw heeft Jan 
Vanriet ons arsenaal verrijkt met een bij-
zonder mooi portret van een signerende 
Elsschot.

In 2020 zal het 60 jaar geleden zijn dat 
Willem Elsschot overleed. Ongetwij-
feld zal dit aanleiding geven tot diverse 
herdenkingen. Wij volgen de actualiteit 
op de voet en houden u vanzelfspre-
kend op de hoogte.

Met de vakantie voor de deur wensen 
wij alle leden heel veel zon en een nuttige 
en deugddoende leestijd in de schaduw.

Cyriel Van Tilborgh

d e  v o o r z i t t e r
COLOFON

Deze editie van de nieuwsbrief Achter de 
schermen, uitgegeven door het Willem 
Elsschot Genootschap v.z.w., verscheen in 
augustus 2019 in een oplage van 500 
exemplaren, bestemd voor de leden van het 
weg.
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Ereleden weg

Letterenhuis
Canvas
De Morgen
De Standaard
Ernst & Young
Gazet van Antwerpen
Het Belang van Limburg
KBC Bank & Verzekering
Vlaams Fonds voor de Letteren

Lay-out & druk
Jan Vanriet, Jan Depover
EPO

Van links naar rechts, 
de stichtende leden Jan 
Maniewski, Cyriel Van 
Tilborgh, Vic van de Reijt, 
de bronzen Elsschot met de 
onvermijdelijke duif, Walter 
Mees en Wieneke ’t Hoen. 
Foto: Alain Giebens.


