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t o e g e k e n d

M a r c o  E n t r o p

Ondertekend door secretaris-penningmeester Jan Hulsker ging er op maan-
dag 26 november 1951 een telegram van de Jan Campert-Stichting in Den 
Haag naar de Lemméstraat 21 in Antwerpen. Als Walter De Ridder het be-
richt niet per omgaande had doorgestuurd naar zijn vader in Parijs, dan had 
Alfons De Ridder uit de krant of pas na thuiskomst kunnen vernemen dat aan 
de schrijver Willem Elsschot de Nederlandse Constantijn Huygensprijs was 
toegekend. De geldprijs bedroeg 2000 gulden, omgerekend 26.000 Belgische 
francs, anno 1951 een aanzienlijke som.

Met de Constantijn Huygensprijs werd een geheel oeuvre bekroond. In het 
geval van Elsschot was dat bijzonder, want voor de eerste maal in de geschie-
denis, niet alleen van de Jan Campert-Stichting maar ook van Nederland, 
werd een belangrijke literaire prijs toegekend aan een buitenlander.1

Op 14 november 1951 had het bestuur van de Jan Campert-Stichting 
over de prijs vergaderd.2 Het bestuur bestond uit F. Bordewijk (voorzitter), 

ACHTER  nieuwsbrief van het willem elsschot genootschap

DE  SCHER M EN

Op 18 december 1951 werd Elsschot bekroond met de Constantijn 
Huygensprijs. Naast hem Josepha Mendels, die de Vijverbergprijs kreeg en 
juryvoorzitter F. Bordewijk.
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Jan Hulsker, Martinus Nijhoff – zij vormden gedrieën 
de jury –, boekhandelaar Karel van Boeschoten en de 
Haagse gemeenteraadsleden J.J. Hangelbroek (ARP) en 
D. W. Dettmeijer (VVD). De laatste was die middag ver-
hinderd, evenals Van Boeschoten, die in het buitenland 
verbleef.

De jury bleek eenstemmig te zijn overeengekomen de 
Vlaamse schrijver te bekronen. Nijhoff was ervan over-
tuigd dat dit besluit in België op zeer veel waardering 
kon rekenen. Van Boeschoten, onwetend van de una-
nieme keuze voor Elsschot, had zelf per brief Anton van 
Duinkerken als kandidaat naar voren geschoven. Maar 
dit voorstel werd door geen van de aanwezigen onder-
steund. Van Duinkerken kreeg de Constantijn Huygens-
prijs pas in 1960.

Land van vrijdenkers

Nog onwetend van het heuglijke nieuws dat hem te 
wachten stond, was Elsschot met Fine op 26 november 
naar Parijs afgereisd om hun nieuwste kleinkind te be-
wonderen. Op 18 november 1951 was Jacques geboren, 
de eersteling van hun zoon Jan en schoondochter Mia. 
Terug in Antwerpen, vier dagen later, vielen hem de ge-
lukwensen voor de prijs ten deel. 

Een van de eerste felicitaties kwam van officiële zijde. 
Op 28 november 1951 gaf de Belgische ambassadeur 
Egbert Graeffe vanuit Den Haag in ambtelijke bewoor-
dingen te kennen hoe verguld hij was met deze blijk van 
waardering voor zijn landgenoot: ‘De erkenning van Uw 
betekenis als schrijver in Nederland onderstreept het zo 
verheugende feit dat alhier het besef is doorgedrongen, 
dat ook de Vlaamse schrijver, naast de Nederlandse, ge-
lijke er toe kan bijdragen luister bij te zetten aan de Ne-
derlandse letteren.’3

Ook van zijn Nederlandse vriend Peter van Steen ont-
ving Elsschot een felicitatiebrief. Onmiddellijk nadat 
hij op 26 november het nieuws uit de krant had verno-
men, zocht Van Steen telefonisch contact met Antwer-
pen, waar niet werd opgenomen. Op 2 december 1951 
bracht hij Elsschot schriftelijk de gelukwensen over voor 
‘[...] de verdiende bekroning, waaraan nog een bijzonder 
accent (ook voor mij) verbonden is omdat jij de eerste 
Vlaamse auteur bent die deze prijs krijgt. Het geeft weer 
moed want het blijkt dat hier toch nog mensen zijn met 
onderscheidingsvermogen.’4 

In zijn antwoord aan Van Steen leek Elsschot zijn 
verbazing nog niet helemaal te boven. Op 5 december 
schreef hij hem: ‘Wat nu die prijs betreft wist ik helemaal 
niet dat die bestond en had ik dat wél geweten dan zou 
ik geen ogenblik gedacht hebben dat die eenmaal aan 
mij zou worden toegekend, omdat ik zou gemeend heb-
ben dat hij uitsluitend aan Nederlandse onderdanen kon 
uitgereikt worden. Dat onze Noorderbroeders zo gede-

cideerd over zulk een principiële kwestie heenstappen 
bewijst wel dat in Nederland, in strijd met veel legenden, 
vrijdenkers wonen. Ik bedoel in de ware betekenis van 
mensen die vrij denken. Ik kan mij niet voorstellen dat 
de driejaarlijkse Staatsprijs van ons Ministerie aan een 
Nederlander zou gegeven worden.’5

Het was de tweede keer dat Elsschot voor zijn oeuvre 
werd bekroond. Bij gelegenheid van zijn zestigste verjaar-
dag had hij in 1942 de Letterkundige Prijs van de Pro-
vincie Antwerpen gekregen voor zijn ‘gezamenlijk werk’. 
De Nederlandse Constantijn Huygensprijs was de laatste 
onderscheiding die hij bij leven zou ontvangen, na er ook 
een paar te zijn misgelopen. In 1960 werd Elsschot, twee 
dagen na zijn overlijden op 31 mei, inderhaast bedacht 
met de vijfjaarlijkse Staatsprijs voor Vlaamse Letterkun-
de, ter bekroning van zijn schrijversloopbaan.6

Eenheid van letterkunde

Met Elsschot vielen in 1951 meer schrijvers in de prijzen. 
Het bestuur van de Jan Campert-Stichting kende de in 
Parijs woonachtige schrijfster Josepha Mendels de Vij-
verbergprijs toe. Zij kreeg 1500 gulden voor haar roman 
Als wind en rook. De bundel Het innerlijk behang van 
de in 1950 gestorven Hans Lodeizen werd bekroond met 
de Jan Campertprijs, groot 500 gulden. Nieuw in 1951 
was de prijs van 500 gulden voor het beste essayistische 
werk. Deze ging naar de Groningse dichter Hendrik de 
Vries voor zijn beschouwingen over poëzie.

Alle laureaten – met betrekking tot Lodeizen waren 
dat zijn ouders – ontvingen bericht dat de uitreiking van 
de prijzen zou plaatsvinden op dinsdag 18 december 
1951, om 11.30 uur in de oude raadzaal van het stad-
huis aan de Groenmarkt in Den Haag.

Elsschot nam zijn vrouw en enkele familieleden mee. 
Van zijn vrienden was Peter van Steen in elk geval van 
de partij. Josepha Mendels nodigde een paar Neder-
landse kennissen uit. Het echtpaar Lodeizen was wegens 
verblijf in het buitenland verhinderd. Hendrik de Vries 
meldde zich ziek.

Volgens het verslag van de plechtigheid in de Antwerp-
se editie van Het Handelsblad van 19 december 1951 en 
in de Volksgazet van die dag werd de uitreikingsplech-
tigheid bijgewoond door een groot aantal genodigden. 
Onder de hooggeplaatsten waren de Belgische ambas-
sadeur Graeffe, zijn attachés Louis Couvreur en Marcel 
Swinnen en de consul-generaal van België in Rotterdam, 
Eugène Van de Pitte. Het ministerie van O.K. & W. was 
vertegenwoordigd door kabinetschef mr. H.J. Schöl-
vinck. Den Haag had het voltallige gemeentebestuur 
afgevaardigd. Tussen de ‘vele bekende Nederlandse let-
terkundigen’ bevonden zich onder anderen de eerdere 
prijswinnaars Van Eyck en Bloem.
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Als gastheer opende burgemeester F.M.A. Schokking 
de bijeenkomst. Na verwelkoming van alle aanwezigen 
complimenteerde hij het bestuur van de Jan Campert-
Stichting, dat op advies van de jury de meesterprijs had 
toegekend aan een Vlaamse auteur, ‘daarmee de eenheid 
van de Zuid- en Noordnederlandse letterkunde onderstre-
pende.’ Aan mr. Bordewijk liet hij de taak de keuze van 
de jury zo meteen nader toe te lichten. ‘Ik wil mij er toe 
beperken’, sprak Schokking, ‘er hier mijn vreugde over uit 
te spreken dat deze bekroning ons in de gelegenheid stelt, 
U, meneer Elsschot, hier als illuster Nederlands schrijver 
van over de grenzen te mogen begroeten en huldigen.’7

Bordewijk overrulede de burgemeester door er in 
zijn toespraak op te wijzen dat de toekenning van de 
hoogste onderscheiding – voor het eerst aan een niet-
Nederlander – geheel los moest worden gezien van de 
Nederlands-Belgische toenadering op letterkundig ge-
bied. ‘Persoonlijk ben ik een voorstander van dit laatste, 
maar de Stichting mag krachtens haar doelstelling zich 
niet op dat terrein begeven. Voor haar geldt anderzijds 
geen grens tussen Essen en Roosendaal, zodat de Belg 
Willem Elsschot, een meester in het Nederlandse crea-
tieve proza, door haar met de Constantijn Huygensprijs 
kon worden bekroond.’8

Ónze Elsschot

Bordewijk vleide Elsschot door te stellen dat de Neder-
landse romanschrijvers in sommige opzichten nog iets 
konden leren van hun Belgische collega’s, met name wat 
het verhalend element betrof. In dit verband noemde hij 
de naam van Richard Minne. Bordewijk moest bekennen, 
misschien wel tot zijn schande, dat hij tot voor kort nooit 
van Minne had gehoord. Eerst na lezing van een recent 
artikel van Karel Jonckheere over Minne was Bordewijk 
overtuigd geraakt van het belang van deze schrijver.9 

‘Intussen’, vervolgde de voorzitter, ‘zijn wij toch ver-
heugd dat een figuur als Elsschot behoort tot ons taalge-
bied, waarmede hij ónze Elsschot is. Over het werk zelf 
van Elsschot zal ik weinig zeggen. Een meesterprijs moet 
geen motivering behoeven en dat geldt ook hier van een 
oeuvre, niet omvangrijk tussen zijn aanvang, Villa des Ro-
ses en zijn einde, Het Dwaallicht, maar imposant omdat 
bijna alle onderdelen toppen zijn.  […]. Elsschot is van de 
Nederlands schrijvende Vlamingen degeen, die in zijn stijl 
en woordkeus het meest Noordelijk gericht is, in die mate 
dat men hem zelfs geen recht doet door hem een schrijver 
benoorden Roosendaal te noemen; men zou moeten zeg-
gen: hij is een schrijver van boven de Moerdijk.’10

Tweede De Ridder

Na de rede van de voorzitter ging burgemeester Schok-
king over tot de (symbolische) uitreiking van de prijzen – 

oorkondes voor de schrijvers en bloemen voor de dames 
–  en volgden de dankwoorden.11 Elsschot begon met 
te vertellen dat hij aanvankelijk dacht dat er een ver-
gissing in het spel moest zijn toen hem het nieuws van 
de prijs bereikte. Hij meende dat die was bedoeld voor 
André De Ridder, ‘want er is nog een tweede De Ridder 
die schrijft.’ Door de journalist van Het Vaderland werd 
deze opmerking alsnog verkeerd begrepen. Hij presteer-
de het in zijn verslag van de prijsuitreiking, in de krant 
van 18 december 1951, juist die andere De Ridder aan te 
wijzen als de schrijver die schuilging achter het pseudo-
niem Willem Elsschot.

Elsschot kon zich voorstellen dat met zo veel schrijvers 
in het Nederlands taalgebied de juryleden met de handen 
in het haar moeten hebben gezeten. ‘Het is zeer zeker iets 
ongewoons dat in welk land ook een dergelijke prijs toe-

Verslag in de Antwerpse editie van Het Handelsblad van 
19 december 1951.
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gekend wordt aan een vreemdeling, want al zijn Noord- 
en Zuid-Nederlanders eigenlijk tweelingbroeders, toch 
zijn wij onderdanen van een andere staat.’ Dat de keuze 
ten slotte op hem was gevallen, vond hij blijk geven van 
de ware Beneluxgeest. Elsschot maakte een toespeling 
op de actualiteit van dat moment. De eindeloos durende 
onderhandelingen om tot een economische samenwer-
king te komen tussen Nederland, België en Luxemburg 
waren eind 1951 in het slop geraakt. De Jan Campert-
Stichting had laten zien dat de Beneluxgedachte in de 
letteren zonder problemen ten uitvoer kon worden ge-
bracht. Elsschot sprak tot slot dan ook de hoop uit dat 
België bij de eerstvolgende gelegenheid in dezelfde geest 
zou handelen en een literaire prijs van belang zou toe-
kennen aan een Nederlander. Maar die vlieger ging niet 
op, want de Belgen kennen geen equivalent van de Con-
stantijn Huygensprijs.

‘Wij beginnen met Benelux’, had Nijhoff tegen Her-
man Teirlinck gezegd. ‘Geven jullie nu volgend jaar een 
staatsprijs aan iemand van ons?’ Teirlinck had hierop 
niet willen antwoorden, maar het lag op zijn lippen om 
te zeggen: ‘als ge ook een Elsschot hebt.’12

Dubbel prettig

Na afloop gaven de Belgische ambassadeur Graeffe en 
zijn vrouw een receptie in hun weelderige ambtswoning 
aan de Jacob Catslaan in het Haagse villapark Zorgvliet. 
Tussen de politieke ambtsdragers, aanwezig in diverse 
rangen en standen, waren de schrijvers het feestelijk 
middelpunt. Behalve Elsschot had de ambassadeur ook 
Josepha Mendels uitgenodigd. Op hen bracht het gezel-
schap een heildronk uit. Op verzoek van Graeffe was 
eerder die dag door een attaché van de Belgische ambas-
sade in Zwitserland een krans gelegd op het graf van 
Lodeizen in Lausanne.13 

De Belgen waren trots op hun schrijver. Toen Elsschot 
op 7 mei 1952 de leeftijd van zeventig jaar bereikte, werd 
hij door een speciaal voor deze gelegenheid samengesteld 
‘Hulde-Comité’ dubbel gehuldigd: ter ere van zijn ver-
jaardag en wegens zijn bekroning met de Constantijn 
Huygensprijs. 

In zijn dankwoord aan de Jan Campert-Stichting had 
Elsschot zijn blijdschap over de prijs met een kwink-
slag gebracht: ‘als een schooljongen die onverhoopt een 
prachtig Sint Nicolaasgeschenk gekregen heeft.’ Maar 
hij was er werkelijk zeer verguld mee. In het radio-in-
terview dat Jac. van der Ster hem enige maanden later 
afnam (zie hiernaast), vertelde Elsschot dat het winnen 
van de Constantijn Huygensprijs hem veel genoegen had 
gedaan. ‘Ik heb het aangevoeld als een werkelijke onder-
scheiding, vooral omdat het van een vreemd land kwam. 
Dat is dubbel prettig.’ Die 2000 gulden waren natuurlijk 
ook mooi meegenomen. Dat was andermaal prettig.

Noten

1.	 De Constantijn Huygensprijs wordt sinds 1947 jaarlijks 
toegekend door de Jan Campert-Stichting voor complete 
oeuvres. Vóór Elsschot waren de winnaars: P.N. Van Eyck 
(1947), A. Roland Holst (1948), J.C. Bloem (1949) en 
Geerten Gossaert (1950).

2.	 Notulen van de vergadering van de Jan Campert-Stich-
ting, d.d. 14 november 1951. Archief Jan Campert-Stich-
ting, collectie Haags Gemeentearchief, toegangsnummer: 
0958-01, inv. 4: Agenda’s en notulen van het bestuur, 
1948-1979.

3.	 Brief van E. Graeffe aan A. De Ridder, d.d. 28 november 
1951. Fotokopie collectie Thijs Wierema, Amsterdam.

4.	 Hein Aalders, ‘Ik wenste dat je mijn vader was.’ De 
vriendschap tussen Peter van Steen en Willem Elsschot. 
WEG cahier 10 (Antwerpen 2012), p. 73.

5.	 Willem Elsschot, Brieven. Verzameld en toegelicht door 
Vic van de Reijt met medewerking van Lidewijde Paris 
(Amsterdam 1993), p. 813-815.

6.	 Marco Daane, ‘Geen haast met de betaling. Elsschot in 
de prijzen – en soms ook niet’, in: De Parelduiker, jrg. 6 
(2001), nr. 4-5, p. 152-161.

7.	 ‘Rede van mr. F.M.A. Schokking, burgemeester van ‘s-
Gravenhage’, in: Redevoeringen / gehouden bij de uitrei-
king van de / prijzen beschikbaar gesteld door de / Jan-
Campertstichting / op 18 December 1951 te 11.30 uur / in 
de oude raadzaal van het stadhuis / aan de Groenmarkt. 
Gestencilde publicatie. Archief Jan Campert-stichting, 
1947-1996, collectie Haags Gemeentearchief, toegangs-
nummer: 0958-01, inv. 3: Teksten van toespraken ter ge-
legenheid van prijsuitreikingen, 1948-1971.

8.	 ‘Verslag van de rede van mr. Bordewijk, voorzitter van de 
Jan Campert-stichting’, ibidem.

9.	 Karel Jonckheere, ‘De Vlaamse dichter Richard Minne 
zestig. Zijn boeken laat hij door anderen maken’, in: De 
Groene Amsterdammer van 8 december 1951, p. 11.

10.	 Op. cit. (noot 8).
11.	 ‘Rede van A. De Ridder / winnaar van de Constantijn 

Huygensprijs 1951’, ibidem (noot 7). Ook in: Willem Els-
schot, Nagelaten werk (Amsterdam 2006), p. 105-106.

12.	 Gerard Walschap aan Lieve en Marcel Vertommen-De 
Vleeschauwer, d.d. 15 november 1951 [brief verzonden na 
26 november 1951], in: Gerard Walschap, Brieven 1951-
1965. Verzameld en toegelicht door Harold Polis, Bruno 
Walschap en Carla Walschap (Amsterdam-Antwerpen 
2002), p. 196.

13.	 ‘Receptie ter ere van Elsschot’, in: Haagsche Courant van 
woensdag 19 december 1951, eerste blad, p. 3.

Marco Entrop (1956) is redacteur van het literair-
historische tijdschrift De Parelduiker. In het Elsschot-
nummer van De Parelduiker (2001/4-5) publiceerde 
hij over de Amerikaanse editie van Tsjip en De Leeu-
wentemmer. Aansluitend brengt Marco Entrop op de 
volgende pagina’s als primeur de volledige tekst van 
het radio-interview dat Jac. van der Ster met Elsschot 
had.
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Jac. van der Ster (1909-1973) was een groot bewonderaar 
van het werk van Willem Elsschot. Tweemaal mocht de 
redacteur en columnist van De Groene Amsterdammer 
hem ontmoeten, thuis in Antwerpen, waar de schrijver 
hem ontving voor een interview. In het kerstnummer van 
24 december 1953 herinnerde Van der Ster zich zijn eerste 
bezoek aan de Lemméstraat: ‘De eerste keer begon ik mij 
na een half uur een weinig angstig af te vragen, of ik wel 
iemand anders zou vinden dan de vreemde, die naast mij 
zat op een kleine bank, en die bijna zo verlegen leek als ik 
mij voelde.’ Die vreemde was Alfons De Ridder, de koele 
zakenman, voor wie Van der Ster niet gekomen was. Het 
gesprek wilde maar niet op gang komen. Elsschot bleef 
vriendelijk maar op afstand, totdat Van der Ster een re-
gel aanhaalde uit een van zijn boeken: ‘Het scheen hem 
haast te verbazen, dat ik die kende, maar toch ook wel 
te verheugen. Ergens ging een deurtje open en Mijnheer 
de Ridder ging zachtjes naar buiten, en Willem Elsschot 
kwam binnen en zette zich naast mij.’

Van het interview met Elsschot is een geluidsopname 
bewaard gebleven. Waarschijnlijk is het destijds afgeno-
men voor Met en zonder omslag, de letterkundige radio
rubriek van de VARA op de zondagochtend, onder redac-
tie van Garmt Stuiveling en Max Dendermonde. Eens in 
de zoveel tijd leverde Van der Ster aan dit programma de 
bijdrage ‘Bij onze schrijvers thuis’, waarvoor hij over de 
vloer kwam bij onder anderen Gerrit Achterberg, Anna 
Blaman, Belcampo, Victor van Vriesland, Gerard Wal-
schap en Maurice Gilliams. Van der Sters bezoek aan Els-
schot vond plaats eind maart of begin april 1952. Elsschot 
vertelt dat hij onlangs van zijn uitgever Van Kampen een 
exemplaar heeft ontvangen van een heruitgave van twee 
van zijn boeken. In Nieuwsblad voor de Boekhandel van 
20 maart 1952 wordt het verschijnen vermeld van een 
herdruk van Tsjip/De leeuwentemmer. 

Het is niet bekend wanneer het gesprek van Van der 
Ster met Elsschot op de radio is uitgezonden, maar lang 
na de opname zal het niet zijn geweest. Een introductie op 
het interview ontbreekt op de opname, evenals een ope-
ningsvraag. Elsschot valt met de deur in huis.

Het is als het ware een vak, schrijven. Eenieder beoefent 
zijn vak op zijn manier. Het is heel moeilijk uit te leggen. 
Hoe men ertoe komt op die of die manier te schrijven. Dat 
weet de schrijver zelf niet.

Maar u hebt in een van uw boeken zo’n treffende analyse, 
zo’n stijlanalyse gegeven, weet u wel. Die bepaalde zin, 
hoe die begint en hoe die zin ten slotte wordt.

Ja, ‘Inleiding tot Tsjip’.

Ik heb me daar altijd bij afgevraagd: schrijft u werkelijk 
bewust altijd zo of is dit nu een spel van u geweest dat u 
er als het ware achteraf ingelegd hebt.

Dat is de stijl. Dat is pas als het geschreven is en ik 
begin dan de tekst goed na te kijken, dan kan ik die zo 
ontleden. Ik heb het willen doen met het hele boek, die 
ontleding waar u het over hebt, maar dat zou te lang ge-
worden zijn. Ik heb het alleen gedaan met de inleiding.

Hebt u dat voor uzelf gedaan?
Ik heb dat gedaan voor mijn plezier, die tekst ontleed. 

Me dunkt dat het nogal geslaagd is. Het is in ieder ge-
val een precieze ontleding van wat ik geschreven heb. De 
eigenlijke tekst dus die overblijft, is een condensatie. Ik 
maak niet eerst de lange tekst en dan de condensatie. Als 
ik schrijf dan bestaat die condensatie al.

Die komt spontaan.
Die zit waarschijnlijk in mijn geest, ik weet het zelf niet. 

Ik schrijf alleen, het hoogst nodige haal ik eruit. En ik 
veronderstel dat dat een eigenaardigheid van mijn stijl is.

Dat is inderdaad geloof ik wel wat uw stijl het meest ty-
peert, deze gedrongenheid, deze compactheid, zou ik zeg-
gen. Dat u inderdaad geen oog of oor gebruikt…

Dat is niet gewild, dat komt zo vanzelf. Ik kan het niet 
anders. Als ik anders schrijf dan vind ik het flauw en dan 
zou ik het beginnen eruit te halen.

Er is nog een merkwaardigheid in uw werk wat ons Hol-
landers natuurlijk bijzonder opvalt. Van alle Vlaamse au-
teurs bent u, ik zou haast zeggen, het minst Vlaams in uw 
taalgebruik. Hoe komt het dat bepaalde auteurs zo veel 
meer typisch Vlaamse woorden en uitdrukkingen gebrui-
ken dan u. Is dat gewild?

Ja, dat weet ik niet. Ik veronderstel dat ze het niet an-
ders kunnen. De meeste van de Vlaamse schrijvers zijn 
nog nooit uit België geweest, hè. Maar ik heb vijf jaar in 
Holland gewoond. Jaren terug, toen ik 25 was. Van mijn 
vijfentwintigste tot mijn dertigste jaar.

‘ I k  s c h r i j f  v o o r  h e t  g e n o e g e n  v a n  d e 
s c h r i j v e r ’

E e n  i n t e r v i e w  m e t  Wi l l e m  E l s s c h o t
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Dat was in die periode toen u die verzen schreef?
Dan ben ik beginnen te schrijven. Dan heb ik mijn eer-

ste boek geschreven, Villa des Roses en die verzen ook, 
die enkele verzen, de moeite niet waard om ze te noe-
men, want het zijn er maar een tiental, een twaalftal. Dat 
verblijf in Holland, dat heeft toch wel een zekere invloed 
op mij gehad, wat de taalkennis betreft, hè. Maar veel 
Vlaamse schrijvers die kunnen het niet anders schrijven 
dan ze doen, want men schrijft nooit met opzet een taal 
die niet helemaal in orde is, zal ik maar zeggen. Dat vindt 
men onder andere in Frankrijk of Duitsland niet, of in 
Engeland niet. Ze schrijven er een behoorlijke taal, ook 
in Holland.

Wat vindt u op het ogenblik van de verhouding tussen de 
Vlaamse en de Noord-Nederlandse literatuur? Ik bedoel 
er dit mee: onze indruk is weleens, en zeker mijn persoon-
lijke indruk, dat op het ogenblik de Vlamingen ons de 
baas zijn.

Ja, ik kan dat moeilijk beoordelen. Ik lees niet veel, be-
grijpt u? De meeste schrijvers ken ik niet. Hun werk ook 
niet. Ik kan daar geen oordeel over vellen.

Het valt mij op dat hier in deze kamer zo weinig boeken 
staan. Hebt u die elders opgesteld?

Nee, ik heb geen boeken.

U hebt helemaal geen boeken?
Nee.

Wilt u dat bewust niet?
Nee, een paar boeken heb ik. Ik heb een bijbel en ik heb 

Reinaert de vos en nog een paar boeken, vier of vijf of zes. 
Dat is alles.

Werkelijk? Hebt u helemaal verder geen boeken? Zelfs 
uw eigen boeken niet?

Nee, ik heb een exemplaar van twee van mijn boeken 
op het ogenblik die ik pas gekregen heb van Van Kampen, 
omdat het een nieuwe uitgave was. Anders zou ik er geen 
hebben.

Dat is wel heel merkwaardig.
Maar die heb ik nu zeker niet nodig, mijn eigen boeken. 

Want die ken ik uit het hoofd. Ongeveer toch.

Maar u zou ze voor de aardigheid, of laten we veronder-
stellen uit ijdelheid…

Als ik boeken heb, dan worden ze allemaal meegeno-
men door mijn oudste zoon. Die heeft er des te meer. Als 
ik een boek nodig heb, dan haal ik het daar en dan neemt 
hij het daarna weer mee terug naar huis.

Recenseren of zo doet u ook nooit.
Nee, recenseren of kritiek schrijven of zo. In dagbladen. 

Nee, dat doe ik niet.

Eigenlijk heb ik altijd de indruk dat u de literatuur als iets 
helemaal buiten het normale leven beschouwt. Is dat zo?

Ik heb het nooit beschouwd als een vak. Ik heb er ple-
zier in gevonden die boeken te schrijven. Soms, sommige 
toch. Schrijven is prettig als het goed gaat. En het is pijn-
lijk als het niet goed gaat.

Maar als u nou schrijft, als u bezig bent aan een boek, 
werkt u daar dan constant aan of zo maar te hooi en te 
gras?

Nou iedere dag een beetje. Iedere dag, laat ik zeggen, 
een uur of zo. Of twee uren. Als het goed gaat soms twee 
uur, soms drie uren. Gaat het niet goed, ja, dan houd ik op 
na een half uur. Dan duurt het soms wel een paar dagen 
eer ik opnieuw begin.

Schrijft u gemakkelijk of moeizaam?
Er zijn passages die als het ware vanzelf komen. En dan 

zijn er andere die moeilijk geboren worden. Maar men 
moet toch nadenken om een aanknopingspunt te vinden 
met wat reeds geschreven is en denken aan wat er nog 
komen moet om een zekere harmonie te behouden.

Mag ik u nog een vraag stellen? In het begin hebt u gezegd 
dat u min of meer verwacht niet meer te zullen schrijven. 
Nou maakt het natuurlijk voor u en voor uw leven niet 
het minste verschil of ik of een ander tegen u zegt dat-ie 
dat betreurt. Maar zouden we de zaak zo mogen stellen: 
heeft de auteur tegenover de mensen die nou één keer van 
zijn werk houden en naar dat werk verlangen en naar dat 
werk vragen, een zekere plicht?

Als men zeker is zo goed te kunnen schrijven als men 
geschreven heeft, dan moet men blijven schrijven. Ben 
ik mee akkoord. Maar wanneer men die zekerheid niet 
heeft, dan heeft men het recht niet meer te schrijven.

Het is dus zo dat als u niet meer schrijft, dan komt dat 
omdat u niet verwacht, laten we zeggen, uw eigen peil te 
handhaven.

Dat is misschien wel de reden, ja. Maar ik heb daarom-
trent geen zekerheid. Maar dat vrees ik toch.

U weet dat het een Noord-Nederlander moeilijk afgaat 
om spontaan hartelijk te zijn, maar ik zou toch wel van 
ganser harte willen zeggen: ik hoop dat u wel weer zult 
schrijven.

Nou ja, het doet mij plezier dat u mij hiertoe aanzet. Ik 
vraag zelf niet beter, maar het moet vanzelf komen, het 
verlangen om nog eens te proberen, zal ik maar zeggen.
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U zegt een relatie met uw lezerspubliek te hebben. Bestaat 
dat lezerspubliek helemaal niet, is dat nou fictief? Schrijft 
u alleen maar voor uzelf of schrijft u ook voor een pu-
bliek?

Als ik schrijf, dan schrijf ik voor het genoegen van de 
schrijver. Ik heb nooit gedacht aan de verkoop van mijn 
boeken noch aan de lezers. Maar ik heb van veel lezers 
zeer hartelijke brieven ontvangen die me dan toch veel 
genoegen gedaan hebben. Men is nooit onverschillig te-
genover een blijk van sympathie, nietwaar? Maar die zijn 
altijd individueel. Die komen niet van een massa. De mas-
sa ken ik niet. Maar er staan altijd mensen op die zich de 
moeite geven je te schrijven over je werk. Vooral in Hol-
land, veel meer dan in Vlaanderen. Zeer eigenaardig. De 
Hollanders die doorgaan als zijnde niet spontaan, die zijn 
veel spontaner in zulke zaken. Die geven zich de moeite 
de pen op te nemen en ineens te gaan schrijven aan een 
onbekende schrijver, die ze niet kennen dus. Dan schrijven 
ze aan de uitgever en die stuurt de brieven door. Zo heb ik 
heel hartelijke, aardige brieven ontvangen van Hollandse 
mensen. Groot aantal.

Als u nou, zoals kort geleden een prijs krijgt, een literaire 
prijs, dan schenkt dat toch wel een zekere voldoening. 
Niet om de prijs zelf, maar…

Dat heeft me zeker genoegen gedaan. Die Constantijn 
Huygensprijs, hè. Heeft me veel genoegen gedaan. Ben 
daar ook uitstekend ontvangen en zo veel blijken van 
vriendschap en sympathie heb ik daar gevonden in Den 

Haag, dat men niet anders kan zijn dan dankbaar. Het 
zou aanstellerig zijn wanneer iemand moest zeggen dat 
hij daar onverschillig tegenover staat. Is ’t waar of niet?

Dat ben ik volkomen met u eens, maar dat wordt wel 
vaak gezegd.

Ja, maar dat is bij mij toch het geval niet geweest. Verre 
van dat. Ik was alleen heel verwonderd toen ik die prijs 
kreeg. Ik was in Parijs toen ik dat bericht ontving en dacht 
zelfs een ogenblik dat het een vergissing was, omdat er 
nog een De Ridder is die schrijft, hè.

Maar die schrijft Frans, dacht ik.
Meer Frans ja, maar hij schrijft toch ook wel Neder-

lands. Enfin, toen bleek dat ik het wel degelijk was en ik 
moet zeggen dat ik het prettig vond. Ik heb het aange-
voeld als een werkelijke onderscheiding, vooral omdat het 
van een vreemd land kwam. Dat is dubbel prettig.

Ja, een vreemd land is natuurlijk... in de taalrelatie is het 
toch relatief…

Maar toch. Het is geen gewoonte om een dergelijke 
prijs aan een niet-onderdaan te schenken. Is ’t waar of 
niet? In België geloof ik niet dat dat al gebeurd is.

Laten we hopen dat het een precedent is, maar het is 
natuurlijk begrijpelijk waar nou één keer het Vlaamse en 
het Hollandse taalgebied één zijn, dat men deze grenzen 
uit het oog moet verliezen. Ook bij deze dingen.

De Haagse burgemeester Schokking reikt Elsschot (hier met zijn vrouw Fine) de Constantijn Huygensprijs uit. Links de 
schrijfster Josepha Mendels.
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Ik vind dat uitstekend, zeker. Niet omdat ik ervan ge-
profiteerd heb, maar wat u zegt is waar. Dat behoorde 
algemeen te zijn, dat behoorde dikwijls te gebeuren. De 
Fransen konden best aan Zwitsers of aan Canadezen, die 
ook Frans schrijven, de grote staatsprijs geven en zo. Ik 
hoop dat de Belgen een Hollander zullen bekronen bij de 
eerste gelegenheid.

U zei dat u zo weinig las, maar zijn er helemaal geen 
auteurs die u toch wel waardeert?

Ja, maar zeker. Ik lees niet veel maar ik heb wel gele-
zen, hoor.

Maar u hebt geen speciale voorkeur?
Ik houd veel van Stendhal, van Dostojevski, van Bal-

zac, van Poe, van Wells ook.

Zijn toekomstromans of algemeen?
Al zijn werk. Dan van Multatuli. Dat apprecieer ik 

ook in hoge mate. Dat vind ik de beste Nederlandse pro-
zaschrijver. Dunkt mij. Multatuli. Die het langst zal blij-
ven. Die het langst zal leven, ja. Ik bedoel dan het werk.

Couperus?
Ja, dat is toch een klasse minder voor mij.

Vindt u dat een klasse minder dan Multatuli?
Dan Multatuli, ja dat dunkt mij, ja.

Het werk is heel ongelijk, natuurlijk.
Het werk van Multatuli?

Nee, van Couperus.
Multatuli’s werk is niet zo ongelijk. Dat is één brok 

als het ware, hè.

Houdt u speciaal van zijn ‘Max Havelaar’ of ‘Woutertje 
Pieterse’ of ook wel van zijn ‘Ideeën’?

Vooral van zijn romans, zoals Max Havelaar en Wou-
tertje Pieterse. Camera obscura vind ik ook een prachtig 
werk en dan onze Tijl Uilenspiegel van De Coster. Kent 
u dat?

Ja, natuurlijk. 
Dat is in het Frans geschreven.

Ik heb het in het Frans gelezen, maar om de een of an-
dere reden prefereer ik het in het Nederlands te lezen, 
omdat het eigenlijk zo’n typisch Nederlands boek is, 
vindt u dat niet?

Ja, dat Frans is Nederlands. Dat is Vlaams. Het is 
wel een zeer eigenaardige taal waarin dat geschreven is. 
Maar het is meesterlijk. Het is een kolossaal boek. Een 
boek zoals men er maar één kan schrijven.

Word lid van het Multatuli Genootschap,
steun het Multatuli Huis en ontvang
uitnodigingen voor symposia, het
Jaarboek Multatuli 2015 over klokken-
luiders en een welkomstgeschenk.

www.multatuli-huis.nl
info@multatuli-museum.nlinfo@multatuli-museum.nl

‘Multatuli is ons taalgebied een ware Pro-
metheus geweest. Afgestoten door alle
machthebbers heeft hij [...] zonder ver-
sagen de fakkel van het non-conformisme
en van de opstandigheid hooggehouden. 
Uit zijn as is de hele moderne litteratuur
opgeflakkerd. Zijn cultus is ons alleropgeflakkerd. Zijn cultus is ons aller
heilige plicht.’

(Willem Elsschot, 1950)

Advertentie

Het interview door Jac. van der Ster met Willem Els-
schot maakt deel uit van de collectie A. De Ridder, die 
berust in het Letterkundig Museum, Den Haag (sign. 
NLMD GD 00208 / D 4 (g) 96). Het verschijnt hier 
voor het eerst in druk.
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Willem Dolphyn (1935-2016) was ‘een schone mens’. 
Wie hem één keer had ontmoet, vergat hem niet meer: 
een beer van een vent, ruwe bolster blanke pit, hart van 
peperkoek, een reus op lemen voeten, en een vat vol 
verhalen en tegendraadse humor. Hij spraak graag over 
zijn grootvader Willem Elsschot: over de mens en over 
de schrijver. Willem had Elsschot tenslotte vijfentwintig 
jaar lang van nabij gekend: hij was de tweede kleinzoon. 
Maar Willem Dolphyn was niet alleen ‘erfgenaam van 
Elsschot’: hij was zelf kunstenaar - de laatste der fijn-
schilders - en ook daarin was hij ‘buiten categorie’.

Ik heb Willem Dolphyn leren kennen toen ik begin 
oktober 2002 Ida De Ridder - Elsschots jongste dochter 
- ging interviewen. De aanleiding was Elsschots 120ste 
geboortedag en het feit dat Ida de gedichten van haar 
vader gloedvol had ingelezen op een cd bij een nieuwe, 
aparte editie van Elsschots Verzen.

‘Ge moet ook maar eens binnenspringen bij Willem 
Dolphyn’, had Ida gezegd. ‘Hij weet veel over Elsschot. 
Zijn atelier is hier, in een van de huizen van de Berg van 
Barmhartigheid. Als hij er is, staat zijn deur open. Klop-
pen en binnengaan.’ Dat deed ik ook, zij het met enige 
schroom.

Het atelier van Willem Dolphyn was groot en tegelijk 
klein, volgestouwd met kasten en tafeltjes en natuurlijk 

de kannen, kruiken en schotels die hij samen met appe-
len, peren en aardbeien schikte tot stillevens, die hij ver-
volgens in zijn adembenemend precieze en zintuiglijke 
stijl op paneel - soms op doek - zette. In een hoek van de 
kamer stond de schilder aan een stilleven te werken, rug 
naar het venster waar het door hem zo geliefde Antwerp-
se licht naar binnen scheen. Noorderlicht, welteverstaan. 
Zo moest hij zich niet bekommeren om te felle zon en 
kon hij de hele dag rustig doorwerken.

‘Antwerpen heeft het mooiste licht van de wereld, sa-
men met Venetië. Hoe dat kom weet ik niet’, zei hij ooit. 
En: ‘Ik schilder rechtopstaand. Dat moest van mijn va-
der, Vic Dolphyn - ook een kunstschilder en een strenge 
leermeester. Mijn vader vond dat je als schilder dichtbij 
en veraf moest kunnen kijken. Heen en weer gaan, en 
dus ‘recul’ nemen tegenover je schilderij. Ik heb altijd 
rechtopstaand geschilderd, de laatste jaren heb ik soms 
last van mijn rug. *Mor ik zen dan oek nie mier van de 
joengste, hé.*’ Waarna hij - zoals zo vaak - knipoogde en 
in een uitbundige lach uitbarstte.

Ik was toen bezig met de voorbereidingen van mijn 
boek over Het Dwaallicht en Willem drong erop aan om 
samen een aantal ‘staties’ van de ‘Dwaallicht’-wandeling 
te bezoeken. We begonnen enkele weken later aan de 
Melkmarkt.

‘Er wordt altijd gezegd dat ‘de’ Quinten een van de 
stamkroegen van Elsschot was’, vertelde Willem toen. 
‘Maar men vergeet dat de Quinten niet altijd in de 
Hoofdkerkstraat is geweest. Er was eerst een café Quin-
ten Matsijs hier op de Melkmarkt, in nummer 21. Het 
was een chique en indrukwekkend groot café, waar ik 
als kleine jongen dikwijls kwam met Elsschot - ‘pa’ voor 
de kleinkinderen. Ik was toen nog heel klein: het moet 
dus voor de Tweede Wereldoorlog zijn geweest. Terwijl 
‘pa’ er zat te drinken met vrienden, kroop ik over de le-
deren banken. En ik was vooral onder de indruk van de 
grote spuugbakken die er op de vloer stonden.’

Wat later stonden stonden we op de hoek van het Zand 
en de Stoofstraat, vlak bij het zogeheten Carlton Hotel, 
Zand 15, waar Laarmans en zijn verkleumde Afghaanse 
matrozen hopen Maria Van Dam aan te treffen.

‘Anna en Vic woonden hier op de hoek, waar nu Ho-
tel ’t Sandt is’, vertelde Willem. ‘Anna en Vic’ waren 
Anna De Ridder - dochter van Willem Elsschot - en Vic 

Wi l l e m  D o l p h y n ,  k u n s t s c h i l d e r  e n 
e r f g e n a a m  v a n  E l s s c h o t

E r i c  R i n c k h o u t

Willem Dolphyn (1935-2016).
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Dolphyn: de ouders van Willem. Ze hadden elkaar le-
ren kennen aan de Antwerpse Academie. Ze verhuisden 
veel - dat had Anna De Ridder vermoedelijk geërfd van 
haar moeder Fine - en eind jaren dertig waren ze in het 
Zand neergestreken. Niet toevallig laat ook Elsschot Het 
Dwaallicht eind jaren dertig spelen - meer bepaald op 
een zaterdagavond in november 1938. 

‘Elsschot kwam daar graag. Hij was vooral gefasci-
neerd door een zeemanskroeg aan de overkant van de 
straat, die hij vanuit het raam observeerde en waar hij 
ook graag een pint ging drinken. Misschien heeft die 
‘staminee’ wel model gestaan voor het Carlton Hotel.’

Onze wandeling sloten we af met een pint - méér dan 
één, hoe kon het ook anders? Toen waren we al terug-
gekeerd naar de biotoop van Willem Dolphyn: de Stads-
waag, op een steenworp van zijn atelier en zijn woning.

Toen vroeg ik hem wat hij over de vriendschap tus-
sen de Duitse communistische zanger Ernst Busch en 
zijn grootvader wist. ‘Hij heeft Busch leren kennen via 
Vic en Anna’, reageerde Willem. ‘Busch zong voor de In-
ternationale Brigades in de Spaanse Burgeroorlog, maar 
was gaan lopen na de overwinning van Franco. Busch is 
via Jan Suy [een communist die later een spilfiguur zou 
worden in de anti-nazi sluikpers in Antwerpen, ER] bij 
Vic terechtgekomen en bleef bij mijn ouders logeren. Vic 
en Busch werden boezemvrienden. En het was Vic die 
Busch meenam naar de Lemméstraat.’

Willem Elsschot bezat de liederen van Ernst Busch op 
78-toerenplaten. ‘Elsschot was sterk geïnteresseerd in de 
Spaanse burgeroorlog. Hij kende die partizanenliederen 
niet alleen uit het hoofd, hij zong ze ook in gezelschap: 
‘Die Moorsoldaten’, ‘Madrid ist Wunderschön’, ‘Die 
Thälmann-Kolonne’. Dat is me uit mijn kindertijd altijd 
bijgebleven.’ En toen begon ook Willem uit volle borst 
en buik te zingen. “Wir sind die Moorsoldaten…”

Vic Dolphyn was ook de verbinding van Elsschot met 
artistiek Antwerpen, aldus Willem. ‘Maar in zijn kunst-
aankopen werd Elsschot toch vooral geleid door zijn 
oude vriend, beeldhouwer Sus Claessens. Pa bezat veel 
schilderijen van Richard Baseleer - meestal havenzichten 
en schepen -, Floris Jespers, Walter Vaes en een portret 
van Henri De Braeckeleer. Dat er een schilderij van Eu-
geen Van Mieghem in de slaapkamer zou hebben gehan-
gen, kan ik me niet herinneren. Ik heb nochtans een goed 
visueel geheugen. Dat moet wel als schilder. Ik denk eer-
der dat het portret dat Valentijn van Uytvanck van Els-
schot had getekend in de slaapkamer hing. En wat ik 
me zeer goed herinner was een groot kleurrijk schilderij 
van Henri van Straten: een naakte vrouw met prachtige 
borsten.’ Waarna een lachsalvo volgde.

Bracht Elsschot hem ook de liefde voor de kunst bij? 
Misschien toch voor een deel. ‘Ik ging met mijn vader en 

met Elsschot bijna elke zondag naar het Museum voor 
Schone Kunsten in Antwerpen’, antwoordde Willem. ‘En 
steeds weer bleven we staan voor de werken van Rubens 
en De Braekeleer.’ Elsschot hield van de mooie blote rug 
van de Venus Frigida, Vic Dolphyn bewonderde de tech-
niek van Rubens…

Een van onze volgende ontmoetingen was in het woon-
huis van Willem Dolphyn. De fles rode wijn - een be-
hoorlijk zware Bordeaux, als ik het me goed herinner 
- stond klaar op tafel. Weigeren - hoewel het nog maar 
kort na de middag was - was geen optie. Onze kelen 
raakten meer en meer gesmeerd, en ik was getuige van 
de levendige welles-nietes dialogen tussen Willem en zijn 
onafscheidelijke Denise.

Toen vertelde Willem onder meer dat zijn moeder 
Anna in de jaren dertig door haar vader aan het werk 
werd gezet voor de Almanak der Kroostrijke Gezinnen, 
die Elsschot - of beter: Alfons De Ridder - tussen 1933 
en 1941 uitgaf. Anna maakte niet alleen de tekeningen 
bij de huishoudelijke tips en eenvoudige recepten, maar 
werd ook tot in Luik uitgestuurd om de wanbetalers on-
der de adverteerders te sommeren.

Tussendoor vertelde Willem dat hij in de jaren zestig 
café De Kroeg had opengehouden en in 1992 de lead 
vocals had gezongen in de rockgroep SoWhat? voor 
een newbeat-versie van ‘Frère Jacques’. Zoon Walter 
Dolphyn had de hoes van het singletje ontworpen: een 
techno-monnik. Want bij de song hoorde een danse-act 
waarbij vader Willem in monnikshabijt optrad. Tot in 
de tv-show ‘Tien Om Te Zien’ toe. Willem Dolphyn was 
niet voor één gat te vangen…

Willem Dolphyn en zijn partner Denise Herrmann.
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Na een tijdje gingen we naar de eerste verdieping, 
waar Willem niets minder dan een privémuseum had 
ingericht. Ik wist dat hij al heel jong schitterend kon te-
kenen: een velletje papier met zwanen getekend in no-
vember 1939 - Willem was dan vier - is daar een van de 
bewijzen van. Rond zijn twaalfde ontwikkelde hij een 
obsessieve belangstelling voor Japanse cultuur, terwijl hij 
bij Elsschot de verzamelaar John Smiths leerde kennen 
die hem in contact bracht met de 14de-eeuwse Perzische 
miniatuurkunst. Willem begon haarfijn te kopiëren en 
bereikte zo een hoog niveau van fijntekenen, wat later 
leidde tot zijn even precies geschilderde stillevens.

Ik wist ook dat Willem veel gereisd had, vooral naar 
het Verre Oosten: Thailand, Hongkong, Singapore, 
Borneo, Nepal,… Maar dat hij in zijn huis een indruk-
wekkende verzameling Japanse wapenuitrustingen en 
zwaarden bezat, wist ik niet. Willem was bovendien een 
internationaal gerespecteerde kenner. Hij richtte in 1982 
mee To-Ken op, de Belgische club van Japanse wapen-
verzamelaars, waarvan hij ook voorzitter was.

In 1983 nam zijn schildercarrière een nieuwe wending. 
Monique Verschuren had haar zoontje door Willem la-
ten portretteren en vond dat de schilder onvoldoende 
internationale aandacht krijgt. Ze neemt het heft in 
handen en zorgt voor een tentoonstelling in Den Haag. 
De Londense galeriehouder Bill Patterson merkt Willem 
Dolphyn op en in 1985 opent de eerste Willem Dolphyn- 
tentoonstelling bij Patterson Fine Arts in de Londense 
wijk Mayfair. Willem breekt internationaal door. Niet 
alleen zal hij drie decennia lang - van 1985 tot en met 
2015 - jaarlijks bij Patterson (intussen Gladwell & Pat-
terson) tentoonstellen, hij bereikt ook een internationaal 
cliënteel, onder wie Tina Turner, die drie werken van 
Willem Dolphyn bezit. 

In 2010 wordt de schildersdynastie Dolphyn samenge-
bracht in één tentoonstelling: niet toevallig in Koksijde, 
vlak bij Villa Kerkepanne, die Willem Elsschot in 1928 

in Sint-Idesbald liet bouwen en waar de hele De Ridder-
clan vele zomers doorbracht.

De drie generaties waren in de Abdijhoeve Ten Bo-
gaerde van Koksijde vertegenwoordigd: alle drie rea-
listen, alle drie anders. Van vader Vic Dolphyn (1909-
1992) hingen er bijzonder atmosferisch geschilderde 
stillevens, landschappen en portretten. Zoon Walter 
Dolphyn (°1963) toonde haarfijn geschilderde, licht nos-
talgische paneeltjes, waarin hij vooral tinnen figuurtjes 
en speelgoedauto’s opvoert in scènes met ironische titels.

De stillevens van Willem Dolphyn lieten zijn fasci-
natie zien voor het 16de- en 17de-eeuwse Vlaamse en 
Hollandse stilleven: zijn meesterlijke techniek in olieverf 
- die teruggaat op Jan Van Eyck - en een geometrisch 
geordend, sereen samenspel van vruchten, kruiken, fijn-
geslepen kristallen glazen en damasten tafelkleden. Hier 
en daar smokkelde Willem, uit liefde voor het Oosten, 
een Chinese kom of een aarden sakékruik binnen. Wil-
lem was een meester in het tastbaar maken van linnen ta-
fellakens, fluwelige perziken en glanzende druiven. Alsof 
Jan Van Eyck, Johannes Vermeer en Willem Claeszoon 
Heda samen aan het werk waren in het atelier van de 
Antwerpse Venusstraat 13/6.

Nooit zou je kunnen vermoeden dat achter die deli-
cate schilderijen een robuuste man schuilging die AC/
DC snoeihard uit de boxen liet schallen, terwijl hij in zijn 
atelier aan het werk was. Diezelfde man vond evengoed 
dat de Mattheuspassie van Bach het mooiste, meest emo-
tionele muziekstuk aller tijden was.

Willem hield van een grap én van rock-’n-roll: hij heeft 
dan ook een ‘Tribute to Eric Clapton’ (1989) geschil-
derd, met gitaar en foto’s, helemaal in de traditie van een 
17de-eeuwse trompe l’oeil.

Willems tour de force was ‘De rede van Antwerpen’, 
een monumentale skyline van vijf meter lang en 1,80 me-
ter hoog, waarop de kleinste details staan: zelfs de post-
bode van Willem en  de drie Afghanen uit Het Dwaallicht 
komen erop voor. Om dat enorme schilderij te kunnen 
borstelen, was Willem uitgeweken naar de etalage van 

Willem Dolphyns monumentale skyline ‘De rede van Antwerpen’.
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boom geveld door een agressieve kanker. De vrijdenker 
koos voor de Antwerpse kathedraal - eigenzinnig, als 
steeds. Zo was hij nog één keer onder de sierlijke go-
tische bogen en te midden van de grootste Antwerpse 
meesters die hij zo liefhad.

Op zijn doodsprentje kijkt hij ons aan, handen in de 
zakken, lachend, in de deur van zijn geliefde atelier, waar 
hij decennialang heeft kunnen werken. Op de voorkant 
prijkt een geraffineerd stilleven van zijn hand: vijf gla-
zen en een schaal van het fijnste kristal en in alle tinten 
groen, roze en blauw. De glazen lossen bijna op in een 
zacht, fluwelig licht. ‘Het leven is broos als glas’. 

Vaarwel, meester. Adieu, cher maître. Het was een voor-
recht u te hebben gekend.

de winkel voor verf- en tekenbenodigdheden De Distel 
in de Blindestraat. Hij wilde het werk schenken aan de 
Stad Antwerpen om het in het Museum aan de Stroom 
MAS te hangen. Die levensdroom is voorlopig niet in 
vervulling gegaan.

Willem Dolphyn tekende zijn grootvader Willem Els-
schot op zijn doodsbed. ‘Op het moment dat ge dat te-
kent, neemt ge afstand van uw emoties. Tekenen vraagt 
zoveel concentratie en ge weet dat het de allerlaatste te-
kening is die ge kunt maken…’, zei hij daarover aan Pat 
Donnez in de radiouitzending ‘Berg en Dal’ op Klara. 
Willem tekende ook het doodsprentje voor ‘tante Ida’ 
in 2009.

Op 30 januari 2016 hebben we van Willem zelf af-
scheid moeten nemen. In enkele weken tijd werd de 
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Hoewel ze een kenner én pleitbezorgster is van de oude, 
authentieke cafés van Belgrado (en er met een Vlaamse col-
lega een boek over schreef), gaf ze er de voorkeur aan in het 
uit 1908 stammende chique hotel Moskva af te spreken. 
Dat is centraal gelegen en makkelijk te vinden. Het hotel 
straalt zoals dat heet nog steeds een voorname sfeer uit. 

Jelica Novakovic is hoofd van de vakgroep Nederlands 
aan de universiteit van Belgrado. In 1995 vertaalde ze 
Kaas in het Servisch. De oplage was ruim vijfhonderd 
exemplaren en de verkoop ging moeizaam zoals dat 
meestal het geval is met Nederlandse literatuur in het 
buitenland. En als er een vertaling is, volgt er zelden een 
recensie. Zo verging het ook Elsschots Kaas. Sinds het 
uiteenvallen van Joegoslavië was het ook afgelopen met 
de subsidiëring door de overheid.

Er waren tijden, vertelt Jelica Novakovic, dat mijn 
kelder volstond met de vertalingen die ik had gemaakt. 

‘ M é é r  K a a s ! ’  w a s  h e t  a n t w o o r d

I g o r  C o r n e l i s s e n

Die kelder kreeg tijdens de bombardementen van Bel-
grado in 1999 door de NAVO een nieuwe functie. Veel 
kelders van Belgrado werden schuilplaats en de onver-
koopbare boeken bleken multifunctioneel. Mits stevig 
ingepakt dienden ze als zetel en ook wel als slaapplaats. 
En Kaas was uitstekend geschikt als middel tegen stress 
en slapeloosheid. ‘Op die manier  werd menig Vlaamse 
en Nederlandse auteur door de buurtbewoners gelezen 
en meteen ook besproken tijdens de keldersessies.’

Jelica Novakovic richtte om de Servische Kaas aan 
de man te brengen zelf een uitgeverijtje op. Geld om te 
adverteren was er niet. ‘Het boek verkocht voor geen 
meter, zelfs voor vijftig eurocent  raakten we het nog niet 
kwijt. We hadden geen netwerk en de wetten van het ka-
pitalisme waren duister voor ons. We zaten dus zelf mid-
den in het proces dat Elsschot zo meesterlijk beschreef: 
een prachtig product, maar de voorraad slonk maar 
niet. Wat mij er doorheen hielp was natuurlijk die schit-
terende humor van Elsschot. Dat laatste was denk ik wel 
de voornaamste reden dat ik het boek wilde vertalen. Ik 
zou nu nog graag Villa des Roses in het Servisch willen 
vertalen als ik daar een subsidie voor krijg. Lijmen, Het 
Been en Het Dwaallicht zijn al door collega’s vertaald.’

Jelica Novakovic Lopusina (1955) heeft Nederlands ge-
leerd in Den Haag. Haar vader was er tweemaal gestati-
oneerd als diplomaat. De eerste keer was hij tweede se-
cretaris op de Joegoslavische ambassade, de tweede keer 
werkte hij als eerste secretaris. Ze zat er op een Neder-
landse school. 

Haar Nederlands is perfect; ik meen alleen iets deftigs, 
iets voornaams aan haar uitspraak te horen, maar dat 
kan heel goed door Den Haag komen. Ze komt met enige 
regelmaat in Nederland en België, schreef voor De Stan-
daard verslagen over de bombardementen op Belgrado en 
kreeg in 2014 de Letterenfonds Vertaalprijs voor het be-
kendmaken in haar taal van onder anderen Hugo Claus,  
Adriaan van Dis, Willem Frederik Hermans, Gerrit Kou-
wenaar, Jan Wolkers en Jacob Israël de Haan.

Ze is niet heel optimistisch over het succes van haar col-
leges. Van de kleine twintig studenten die zich voor het 
eerste jaar aanmelden, halen hooguit vijf of zes de eind-
streep van de studie die vier jaar duurt. ‘Sommigen haken 
al na twee jaar af omdat ze meer kunnen verdienen bij een 
callcenter. Ze denken dat een taal leren makkelijk is.’

Nederlandse en Vlaamse auteurs zijn dus niet echt 
doorgedrongen in Servië. ‘Hugo Claus en Cees Noote-

Omslag van de Servische vertaling van Kaas.
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boom zijn alleen bekend bij echte kenners en Heleen van 
Rooyen die hier een presentatie kwam geven in een soort 
doorzichtig ondergoed, brak evenmin door.’

Maar spijt over haar vertalingen heeft ze allerminst. En al 
helemaal niet over haar Servische Kaas van Elsschot. Het 
werk van deze Antwerpenaar beschouwt ze (‘met Nescio 
natuurlijk’) als het mooiste wat ze kent in het Nederlandse 
taalgebied.

En ergens in Servië is Elsschot dan toch wél doorgebro-
ken. Om precies te zijn in het 118 inwoners  tellende ge-
hucht Mionica dat zich bevindt op de zuidwestelijke flank 
van de berg Divcibare, vlakbij het stadje Kosjeric. Jelica 
Novakovic trekt daar vaak heen. Vroeger met man en kin-
deren, nu met haar kleinkinderen. Het echtpaar Milutin 
en Milesa Jovanovic doet er aan boerderij-toerisme. ‘Het 
is een parel van onbedorven natuur. Ze kweken alles zelf, 
bakken hun eigen brood, slachten hun eigen schapen, var-
kens en kippen en branden hun eigen slivovits, pruimen-
jenever. Ik ben er ook wel met mijn medewerkers geweest. 
Ze hebben daar dus alles, het enige wat ik uit de stad voor 
hen kan meenemen is koffie en pralines. Maar die ene keer 
nam ik een vertaalde Kaas mee en dat vonden ze geweldig. 
Toen ik de volgende keer ging en belde wat ik mee moest 
nemen was het antwoord: “Méér Kaas!” Want dat boek 
was van huis tot huis gegaan in Mionica. Het hele dorp 
genoot. En zo minderde mijn voorraadje toch nog wat.’

Terwijl ik in hotel Moskva om mij heen kijk en mondai-
ne dames hoor keuvelen boven een glas wijn en tot me 
laat doordringen wie hier allemaal ook hebben gezeten 
(Albert Einstein, de schakers Kasparov en Karpov, Kirk 
Douglas, Jean Paul Sartre, Orson Welles, Roman Polan-
ski, Yves Montand, Graham Greene en Leon Trotsky die 
in 1912 als journalist de Eerste Balkanoorlog versloeg), 

vraag ik me af of Willem Elsschot zich hier thuis gevoeld 
zou hebben. Een pianist is net, het is in de late middag, 
begonnen met beschaafd pianospel.

Ware hij hier geweest, ik geloof dat Alfons de Ridder 
met ons naar een van de echte kroegen in Belgrado was 
getrokken of, beter nog,  de trein en bus had genomen om 
in Mionica te proeven van een glas lokaal bier met, voor-
zichtig in ’t begin, een glaasje pruimenjenever ernaast. Hij 
zou toch ook graag hebben willen horen hoe zijn boek in 
het Servisch klinkt?

De kaas die ze er maken is trouwens niet van die grote 
hompen die Laarmans aan de man probeerde te brengen. 
Die lokale kaas, sir genaamd, is wit en gemaakt van gei-
tenmelk. Het is toevallig de enige kaas die ik lust. Die gele 
plakken uit Edam of Gouda hoef ik niet. Nooit van ge-
houden.

De bovenstaande impressie is gebaseerd op een ge-
sprek dat ik op 24 december 2015 had met Jelica No-
vakovic en een artikel dat zij schreef voor het tijdschrift 
Neerlandica extra muros dat tegenwoordig Internatio-
nale Neerlandistiek heet.

Igor Cornelissen en Jelica Novakovic tijdens het interview in hotel Moskva te Belgrado, gefotografeerd door Anke Manschot.

Kaas meest vertaalde Vlaamse roman

Dagblad De Standaard van 25 mei 2016 onderzocht 
welke Vlaamse auteurs en welke Vlaamse romans het 
meest vertaald zijn en kwam met twee top tien-lijstjes. 

Kaas van Willem Elsschot bleek met voorsprong de 
meest vertaalde roman. Het boek is vertaald in 30 talen. 
Tweede werd Het verdriet van België van Hugo Claus 
(23 talen). 

Als meest vertaalde auteur scoorde Hugo Claus weer 
het hoogst met 251 vertalingen. Willem Elsschot neemt 
in dit lijstje de vijfde plaats in met 76 vertalingen.
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Laat mij aanvangen met een bekentenis. Ik sta reeds 
enige jaren op het verlanglijstje van de heer Cyriel Van 
Tilborgh om hier in het Vlinderpaleis het woord tot u te 
richten. Meer dan één keer heb ik de boot afgehouden. 
Maar, de voorzitter en bezieler van uw eerbiedwaardig 
genootschap bleek alras alomtegenwoordiger dan de 
Heilige Geest. Ik kon geen salon of restaurant meer be-
treden, geen netwerkmoment of receptie meer bijwonen 
of daar was hij weer: de enige, echte Cyriel, de gevrees-
de. Ik zou, sprak hij me strenger toe dan velen durven, 
ik zou als burgemeester van de stad die zo intens met 
leven en werk van Elsschot is verweven de meester oneer 
aandoen door hier vanavond afwezig te zijn. Ook mijn 
voorganger stond trouwens voor dit gezelschap, zelfs 
twee keer, in 2001 en tien jaar later sprak hij op het Rot-
terdamse benefietdiner. En als inleidende grap hield hij 
de zaal toen voor dat hij in dat jaar wel moest komen 
omdat zelfs zijn moeder er niet meer zeker van was dat 
hij een jaar later nog de kans zou krijgen. Toch niet als 
burgemeester van deze stad… (daar werd toen nog sma-
kelijk om gelachen) 

Ik gooide tegen Cyriel nog op dat het zijn geliefde Els-
schot zélf was die stelde: ‘Zwijgen kan niet verbeterd 
worden’. En dat die wijsheid in mijn geval vaak bijzon-
der pertinent blijkt te zijn. Maar geen argument was 
sterk genoeg.

Ultiem ben ik zelf nog overgegaan tot de beschamende 
bekentenis dat ik slechts met mate bekend ben met het 
werk van Elsschot. Maar zelfs dat deerde Cyriel geens-
zins. ‘Kaas’ had ik wel al gelezen. Want dat stond des-
tijds, en hopelijk vandaag nog steeds, op de literatuurlijst 
van het Onze Lieve Vrouw College in Edegem. En ‘Kaas’ 

was veruit het dunste van het aangeboden verplichte 
leespakket, vandaar wellicht mijn keuze. (Al weer een 
beschamende bekentenis, maar wel 1 die ik deel met Jan 
Peter Balkenende die precies hetzelfde boek om precies 
dezelfde reden op school heeft gelezen. En die er net als 
ik voor koos om dat voor dit gezelschap op te biechten.) 

Slotsom, ik kan helaas niet naar waarheid claimen dat 
grondige lezing van Elsschot mijn leven heeft gekleurd. 
En toch zijn het een paar verzen van Elsschot die tot mijn 
oudste literaire herinnering behoren. Ik ben namelijk 
nog opgegroeid en opgevoed in het teken van het aloude 
katholiek Vlaams 2 cultuurideaal. En in de schoot van 
de Vlaamse Beweging, onder de toren van Diksmuide 
of aan het thuis- en nog vele andere Vlaamse fronten, 
werd het Bormsgedicht van Elsschot met de regelmaat 

Recordaantal deelnemers op Elsschot Benefietdiner

Het zeventiende Willem Elsschot Benefietdiner Lijmen 
bij Dwaallicht heeft op 9 maart in het ‘Vlinderpaleis’ 
in Antwerpen een recordaantal deelnemers getrokken. 
Cyriel Van Tilborgh, voorzitter van het Willem Els-
schot Genootschap, telde meer dan 650 disgenoten. 
Gastsprekers waren Bart De Wever, burgemeester van 
Antwerpen en Germ Kemper, voormalig deken van 
de Amsterdamse orde van advocaten. Zij werden in-
geleid door Karel Verhoeven, hoofdredacteur van De 
Standaard.

E l s s c h o t s  h u w e l i j k  w a s  v e r b i n t e n i s
i n  g o e d e  e n  i n  k w a d e  d a g e n

B a r t  D e  We v e r

Bart De Wever begroet Elsschots kleinzoon Jan 
Maniewski, met achter hen een portret van De Wever 
getekend door Jan Vanriet
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van een klok opgedragen. “Weet nu dan dat uw stem 
door niemand wordt aanhoord, zolang gij stamelend 
bidt of bedelt bij de poort”. U wil me geen 5 euro geven 
voor elke keer dat ik dat vers heb moeten aanhoren. En 
het heeft wel indruk gemaakt, want men kan me veel ten 
kwade duiden, maar van stamelend bidden of bedelen 
bij de poort ben ik in mijn politieke loopbaan nooit be-
schuldigd.

Het gedicht – of beter de bede – over Borms heeft Els-
schot niet alleen een ontluikende vriendschap met Louis 
Paul Boon gekost. Maar het heeft wellicht ook het einde 
van zijn schrijvende carrière betekend. Zelfbewust Vla-
ming zijn was in die tijd immers bepaald geen evidente 
keuze. Voor leden van de culturele elite was het een ri-
sicovolle opdracht. Zij hebben de offers gebracht om de 
beleving van onze identiteit voor de volgende generaties 
tot een steeds grotere en bijna vanzelfsprekende eviden-
tie te maken. Complexloos Vlaming zijn leek zelfs goed 
op weg om ‘de standaard’ te worden.

Evenwel, men moet het onverwachte verwachten: de 
Vlaamse identiteit werd en wordt vervolgens door de 
hedendaagse culturele elite vaak met grote wellust over-
boord gesmeten in de volle vaart naar een nagestreefd 
wereldburgerschap, dat wars is van ingebeelde concep-
ten als identiteit die volgens hen enkel kunnen dienen 
om de enen te bevoogden en de anderen uit te sluiten. 
Het “Arm Vlaanderen” waarin Elsschot opgroeide wist 
zich uiteindelijk vooral materieel te verheffen. Of we alle 
andere verheffende waarden en idealen van toen tot de 
onze hebben gemaakt, laat ik hier even in het midden. 

Aan half werk heeft niemand wat. Onze nieuwe stads-
dichter Maarten Inghels suggereerde dat ik af en toe een 
welgemikt ollebolleke dien te rijmen. 

Dat ga ik mezelf en vooral u allen besparen. De lat 
die het Willem Elsschot Genootschap hanteert, ligt veel 
hoger dan mijn poëtisch vermogen springen kan. Om 
de taakstraf die hoofdman Cyriel mij uiteindelijk wist 

op te leggen te voleindigen, heb ik derhalve sinds mijn 
aarzelend ‘ja’ vrije ogenblikken gesprokkeld om in het 
Leven & Werk van Willem Elsschot te duiken.. Maar 
dan nog zwem ik als beginneling vanavond in de diepe 
kant van het bad. Want naar verluidt bevinden zich on-
der de uwen zelfs geletterde lieden die in hun huis of 
appartement een extra bibliotheek hebben ingericht, een 
bibliofiel en antiquarisch schrijn Willem Elsschot ter ere.

Velen in onze stad hebben een steen bijgedragen tot 
het in stand houden van de man en de mythe die Alfons 
De Ridder en Willem Elsschot zijn geworden. Zijn kin-
deren en kleinkinderen. Zijn biografen, hagiografen en 
vorsers. Het Willem Elsschot Genootschap. Maar ook 
het Letterenhuis en de Stad Antwerpen laten geen op-
portuniteit of gelegenheid onbenut om van Elsschot een 
literair icoon van deze stad te maken.

Elsschot is voor Antwerpen wat James Joyce voor Du-
blin en Fernando Pessoa voor Lissabon zijn. Of dat zou 
hij toch kunnen zijn, mits nog meer inspanningen rond 
zijn literair erfgoed.

In een tekst uit 2001, ondertekend door Cyriel en Bruno 
Verbergt (die lange tijd onze leidende cultuurambtenaar 
was in Antwerpen), las ik de ambitie om naar aanlei-
ding van de 40ste verjaardag van Elsschots overlijden 
een “writers in residence-programma” op te starten als-
ook “een Elsschot-beurs voor bijzondere non-fictiepro-
jecten”. Projecten die daarna sneuvelden op het eeuwige 
struikelpad tussen droom en daad. We staan niet meer 
zo ver van de 60ste verjaardag van Elsschots heengaan. 
Wie op tijd begint te dromen, zal deze keer misschien 
ook op tijd wakker zijn in 2020. En mijn moeder denkt 
vooralsnog dat ik in dat jaar nog altijd op het Schoon 
Verdiep zal wonen.

Alle mooie initiatieven rond Elsschot verklaren ech-
ter maar voor een klein deel hoe het komt dat Willem 
Elsschot nog altijd zovelen weet te begeesteren, zo vaak 
wordt vertaald, uitgespit, gelezen en herlezen. De Neder-
landse Grote Drie – Reve, Mulisch en Hermans – zijn in 
vergelijking met Elsschot nog maar net begraven doch 
al verrassend snel van de literaire radar aan het verdwij-
nen. In 2008 nam Vlaanderen afscheid van Hugo Claus. 
Zijn zelfgekozen dood lijkt intussen al een grotere maat-
schappelijke impact te hebben dan de literaire waarde 
van zijn indrukwekkende gedichten, romans en theater-
stukken.

Hoe zou het komen dat Willem Elsschot ons nog steeds 
weet te boeien? Is het de spontane herkenbaarheid van 
de kleine en grotere kantjes van de vent? De vuurvaste 
vorm van zijn romans en gedichten? De even oplaaiende 
als gelaten strijd tussen de burgerman-sinjoor en de ro-
mantische anarchist? Is het un homme à femmes die tot 
onze mannelijke verbeelding spreekt? Of is het de man 
die even vanzelfsprekend vastberaden Vlaming is als hij 

Cyriel Van Tilborgh, voorzitter van het Willem Elsschot 
Genootschap, tijdens zijn openingstoespraak.
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in voortreffelijk Frans het franskiljonse zakenleven lijmt 
wanneer dat zijn inkomen en de voorspoed van de zij-
nen kan dienen? Het is wellicht dit alles samen. En nog 
zoveel meer.

Het is niet mijn ambitie, noch mijn pretentie hier van-
avond een gooi te doen naar de slimste Elsschot-kenner 
ter wereld. Wel wil ik graag proberen enkele beschou-
wingen te ventileren waarvan ik hoop dat ze de platge-
treden paden verlaten.

Bij de receptie van het werk van Willem Elsschot en 
in de talloze beschouwingen die zijn privéleven op een 
vaak smeuïge manier tegen het licht houden, is het me 
opgevallen hoe zelden naar Willem Elsschot en Alfons 
De Ridder wordt gekeken door de ogen van een vrouw, 
en van zijn vrouw Fine in het bijzonder.

Frans Smits, Elsschots eerste biograaf, betrekt Fine op 
zondag 11 mei 1952 wel bij de 70ste verjaardag van de 
schrijver. Feest dat werd bekroond met een eetmaal in 
restaurant Goldini aan de Frankrijklei à 175 frank per 
persoon.

Leden van de Vereniging van Vlaamse Letterkundigen 
en het Vlaamse PEN Centrum, mochten aanzitten na 
storting van 100 frank (ik heb dat omgerekend naar geld 
van vandaag en ik kom op iets van een 45 euro). Cyriel 
heeft dus niets nieuws uitgevonden, hij heeft alleen de 
prijs verhoogd…

Een paar zinnen uit de huldetoespraak van Smits: ‘De 
vrouw van een kunstenaar is over ’t algemeen niet benij-
denswaardig. Haar leven is er een van vele opofferingen. 
Zij moet meer dan welke andere vrouw ook beschikken 
over een grote dosis geduld, verdraagzaamheid, inschik-
kelijkheid en een ruim begrip voor de aspiraties van haar 
echtgenoot.’

Als je jezelf kent, ken je de halve wereld. Ik ben dus 
allicht niet de enige die het wat warm krijgt bij het aan-
horen van dit citaat. Het was op dit punt van mijn tekst 
dat ik besloten heb om u vanavond te vergezellen zonder 

mijn eega. Velen van degenen die hier in het goede ge-
zelschap zijn van hun betere helft, werden wellicht zo-
pas bedeeld met een smalende blik. Want er lijken mij 
veel “kunstenaars” in deze zaal te zitten… “Artiesten” is 
misschien een betere uitdrukking in deze stad…

Pas in 2007 verscheen van de ook literair getalenteerde 
hand van dochter Ida het intieme kleinood ‘Fine. Levens-
lang met Elsschot’. Een titel met een dubbele bodem die 
de dichotomie en de gespletenheid in Elsschots bestaan 
onomwonden onderlijnt.

Van een man die nog voor zijn dertigste een gedicht 
van het sombere soortgelijk gewicht zoals ‘Het Huwe-
lijk’ schreef, verwachten we Valentijnkitsch noch hoog-
gespannen romantische verwachtingen. Het huwelijk is 
wat het is: een bezegelde en verzegelde afspraak die som-
mige dingen makkelijker maakt. En sommige dingen veel 
moeilijker.

Gemakkelijk – voor hemzelf althans – is dat Elsschot 
zich van het reilen en zeilen in de schoot van zijn gezin 
weinig of niets dient aan te trekken. Eén belangrijke taak 
niet te na gesproken. Het is Alfons De Ridder die er voor 
zorgt dat er geld wordt verdiend en niemand iets te kort 
zal komen. Fine bestiert het gezin met ijzeren hand, her-
innert Ida zich: er heersten orde, regelmaat, reinheid en 
rust.

Een inkomen uit arbeid enerzijds en een betrokken, 
opvoedende hand anderzijds. Het lijken mij precies de 
dingen te zijn die talloze kinderen in het Antwerpen van 
vandaag moeten missen omdat hun ouders andere keu-
zes maken. Of hebben gemaakt. We gaan betrekkelijk 
achteloos om met de maatschappelijke en economische 
prijs die onze samenleving betaalt voor het toenemend 
aantal gebroken gezinnen. Die prijs is ook niet in één, 
twee, drie te becijferen. Er is ook geen universiteit of 
studiedienst van een politieke partij die zich reeds aan 
deze oefening heeft gewaagd. De collateral damage is 
nochtans bijzonder zichtbaar en voelbaar. De stad telt 
steeds meer alleenstaande moeders die in de uitkerings-

Karel Verhoeven, hoofdredacteur van De Standaard, leidt 
de gastsprekers in.

Culinaire hoogstandjes van Salons Schoeters.
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afhankelijkheid en structurele armoede sukkelen. Ruim 
een kwart van de kinderen verlaat de Antwerpse scholen 
zonder diploma, vaak omdat ze thuis in pedagogische, 
culturele en emotionele armoede leven. Welke kansen 
zullen deze kinderen nog hebben in een samenleving die 
steeds complexer wordt? Op een arbeidsmarkt die steeds 
veeleisender is? Orde, regelmaat, reinheid en rust… het 
is exact wat zoveel Antwerpse gezinnen, relaties en sa-
menlevingsverbanden ontberen.

Pleit ik hier voor het terugschroeven van de bestaande 
wetgeving die mensen toelaat uit elkaar te gaan? Abso-
luut niet. Durf ik aandacht vragen voor de materiële en 
immateriële factuur die uit elkaar gaan op de rekentafel 
van deze samenleving legt? Ja, zeker wel.

Het huwelijk van Willem Elsschot was verre van een 
plaatje uit Flair, Standaard Magazine of Goed Gevoel. 
Maar het was en bleef een huwelijk. Een verbintenis in 
goede en in kwade dagen. Een gedeelde opdracht. Een 
loyaal gebracht tweeoffer.

*
*

*

Een nieuwe man kunnen we Willem Elsschot bezwaar-
lijk noemen. Hij dient het wijf dat moeder heet op zijn 
geheel eigen wijze. Behalve de zorg voor het inkomen 
beperkt zijn aandeel in het huishouden zich tot het aan-
slepen van rode wijn. In de huwelijkse trouw toont Els-
schot zich geen held.

Literaire wetenschappers zijn het oneens over de vraag 
of de Betaalde Liefde ooit daadwerkelijk met een bank-
biljet werd bezegeld. Wel zeker is dat Elsschot zich graag 
onderdompelde in de opwindende sfeer aan de rafelrand 
van de keurige burgersamenleving, in kroegen en etablis-
sementen waar drop-outs en zakenlui, havenbonzen en 
vooraanstaanden, havelozen en verdwaalde zielen heil 
zoeken in de troost en het dwaallicht van een voorbij-
gaand liefdeslied. Uit de brokstukken van de intieme 
correspondentie met een kordate minnares of een dwe-

perige bewonderaarster, spreekt vooral schrik dat Fine 
één en ander aan de weet zou kunnen komen. Kattebel-
letjes dienen op het adres van één van zijn vele stamkroe-
gen te worden bezorgd. Stiekeme afspraken gaan door 
op plekken waar de kans klein is dat vileine achterklap 
de naakte waarheid inhaalt. In zijn werk noch in zijn 
leven zijn harde aanwijzingen te vinden dat Elsschot de 
Lemméstraat, zijn Fine en zijn gezin ooit vaarwel zou 
hebben willen zeggen. Integendeel. Alfons De Ridder 
mocht graag even proeven van de geneugten van de laag-
cultuur. Doch deze uitstapjes brachten de plicht van de 
burgerman, de zaakvoerder, de echtgenoot en vader niet 
in gevaar. Met het klimmen der jaren, groeit het echtpaar 
trouwens opnieuw naar elkaar toe. De wonden zijn ge-
heeld, over het verleden ligt een oosters tapijt van stilte. 
Dochter Ida noteert dat het botsend ouderpaar – met 
een norse zwijgende vader die afwezig is, en een bazige, 
naargeestige moeder – de strijdbijl heeft begraven.

In de herfst van hun leven en huwelijk groeien Fine en 
Fons weer naar elkaar toe. Ze lijken een onafscheidelijk 
stel, dat vrijwel alles samen doet, tot boodschappen toe.

Wanneer Alfons De Ridder sterft, sterft Fine, nau-
welijks een dag later. Het huwelijk werd uiteindelijk 
toch helemaal anders dan de jonge dichter de wereld zo 
ijzingwekkend had voorgehouden.

Een aangrijpend kantelmoment in het leven van Wil-
lem Elsschot is de geboorte van zijn eerste kleinkind Jan 
Maniewski. Weinig grootouders houden het tijdens de 
lezing van ‘Tsjip’ helemaal droog. Grootouders die op 
het slagveld van de relaties van hun kinderen, vandaag 
steeds vaker anker en houvast zijn in het leven van hun 
kleinkinderen. Maar die anderzijds ook steeds vaker het 
risico lopen machteloos te moeten toekijken wanneer 
hun kleinkinderen achter de frontlijn verdwijnen.

In ‘Tsjip’ spreekt een gelouterd en genezen man. Een 
grootvader die de koortsige geneugten van de verboden 
vrucht achter zich heeft gelaten. Al is het maar omdat veel 
driften hun aantrekkelijkheid verliezen daar de oud ge-
worden knoken niet meer willen wat ze vroeger konden. 
In ‘Tsjip’ is een opa aan het woord die eerlijk bekent dat 
hij geen foutloos parcours heeft gereden, een haperende 
mens is geweest. De aanblik van de kleine jongen vult zijn 
hart met trots, optimisme en vertrouwen in de toekomst.

Het zijn zinnen die we maar één keer hoeven te lezen 
om ze daarna nooit meer te vergeten.

‘Terwijl ik de doornen kap, kan hij de bloemen pluk-
ken.’

En: ‘Langs de baan zal ik hem onderrichten: dat hij 
veel moet doen van wat ik heb nagelaten en veel nalaten 
van wat ik heb gedaan.’

‘Tsjip’ leest als een gebed om vergiffenis, als een ‘wie-
dergutmachung’ voor de roestvlekken op het leven dat 
wij droomden.

Dagvoorzitter Bert Willockx, voorzitter van de rechtbank 
van eerste aanleg Antwerpen.
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*
*

*

Er lopen veel rode draden door het oeuvre van Elsschot 
en het leven van Alfons De Ridder. Zijn leven en werk 
tonen ons dat onze voortuin er doorgaans veel fraaier bij 
ligt dan onze achtertuin. Wat we van onszelf laten zien 
is wie we zouden willen zijn, of minstens wie we in de 
ogen van de anderen willen zijn. Het is ons bestaan in 
een droom. In onze achtertuin kweken we de genoegens 
die niet in dat plaatje passen en die we liefst aan het 
zicht onttrekken. We beleven er ons bestaan naar best 
vermogen, niet altijd even fraai. Het bestaan van Els-
schot balanceerde tussen droom en daad, net zoals dat 
van vrijwel alle mensen: streven naar het goede en onver-
mijdelijk moeten toegeven aan het kwade.

Elsschot had het geluk dat hij voor mei ’68 het tijdige 
met het eeuwige verwisselde.

Want sindsdien is de aloude deugd van de menselijke 
hypocrisie maatschappelijk niet meer zo vanzelfspre-
kend. Sinds het scharnierjaar ’68 worden immers ver-
woede pogingen gedaan om ons voor te houden dat het 
onderscheid tussen goed en fout gedrag een product is 
van een kleinburgerlijke betutteling die ons alleen maar 
in de weg staat om het geluk te vinden. In het ideale 
bestaan moeten we nu gewoon te allen tijde onszelf pro-
beren zijn in al onze menselijke aspiraties. Verboden te 
verbieden en vrijheid blijheid. Ik denk dat die mentaliteit 
de hypocrisie van de burgerlijke elite alleen maar heeft 
aangescherpt. Want de kennis en de middelen om het 
onderscheid tussen goed en kwaad te maken worden nu 
alleen nog aangewend ten eigen behoeve en niet meer als 
kompas voor de samenleving. Niks erger dan de beschul-
diging mensen te willen betuttelen om vervolgens met het 
gezicht in de eigen hypocrisie te worden geduwd. Neen, 
we doen met zijn allen alsof we niet oordelen, laat staan 

veroordelen. Dat doen we voortaan wel in het geniep. 
Precies daarin ligt de beschamende amusementswaarde 
van reality tv-programma’s.

De ravage van de vrijheid blijheid is intussen wel tast-
baar bij degenen die niet het geluk hebben in een be-
voorrechte sociale, culturele, intellectuele en financiële 
omgeving op te groeien.

Elsschot had eveneens geluk dat hij leefde voor het 
tijdperk van de totale transparantie.

Een achtertuin onderhouden als de zijne in de tijden van 
internet en social media is eenvoudig niet meer mogelijk. 
Vraag het aan de Franse president die zich met een zakje 
croissants meende te kunnen verstoppen onder een brom-
merhelm. En ook al oordelen we zogezegd niet, we vinden 
het geweldig als iemand zijn achtertuin in het volle zicht 
komt te liggen. Hebt u last van een te positief mensbeeld? 
Kijk dan maar eens elke dag wat de meest aangeklikte items 
zijn op nieuwssites… En ook al veroordelen we zogezegd 
niet, we zijn bepaald ongenadig als iemand zijn menselijke 
aspiraties vruchteloos verborgen probeert te houden. De 
Welshe schrijver Ron Jonson schreef een boek met de titel: 
“dit is vernederend: hoe één verkeerde tweet je leven kan 
verwoesten”. Eén van mijn eminente voorgangers voor dit 
gezelschap kan daar van meespreken… (“want to learn to 
know you, you too?”…). Jonson stelt het onomwonden: 
we scheuren elkaar aan stukken online. Zou de waarde-
ring voor het werk van Elsschot vandaag gekleurd wor-
den door de manier waarop Alfons De Ridder in het leven 
stond? De vraag stellen, is ze beantwoorden.

*
*

*

Eén van de mooiste beelden in onze stad is het beeld 
dat Wilfried Pas van Willem Elsschot heeft gemaakt. Het 
staat op het Mechelseplein.

Op zijn sokkel gezeten leunt de meester comfortabel 
achterover, zijn spiedende blik op nabije verte gericht.

Op zijn hoofd zit vaak een verdwaalde duif, wat het 
vertrouwde plaatje een surrealistische toets geeft. Els-
schot kijkt binnen in het rookhol en de gelagzaal van 
De Boer van Tienen. Bij café Pallieter denkt hij onwil-
lekeurig aan Timmermans. Voor Felix ‘de boerenpsalm’, 
doe ‘Fonne’ maar ’t stad. Trendy hotspot Korsakov is 
nieuw voor Elsschot, al weet hij drommels goed dat Ko-
ning Alcohol zich bij voorkeur als de verleidelijke duivel 
vermomt en zijn gezondheid geen goed doet. Rechts van 
hem bevindt zich warme bakkerij Lints. Een echo van 
Elsschots ouderlijke huis en thuis. Een eresaluut aan het 
vakmanschap van zijn vader en meesterbakker Christi-
aan De Ridder. Het beeld van Willem Elsschot bevindt 
zich op loopafstand van het OCMW. Op de witte muur 
achter hem heeft Ramsey Nasr een gedicht ter ere van de 
gehavende mens aangebracht. Wie goed kijkt merkt ook 
op dat de bronzen sculptuur van Pas het tweede kwatrijn 

Koen Klement (WPG Uitgevers) en Koen van Bockstael 
(Vlaams Fonds voor de Letteren) met Jos Gyssels, 
minister van Staat (voorzitter van het Vlaams Fonds voor 
de Letteren.
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uit het gedicht ‘Tot den arme’ vereeuwigt: ‘Toch is ons 
aller vleesch en bloed/van ééne soort; en dat de regen ons 
aller voetspoor weg zal vegen/dat zien zij ook en weten 
’t goed.’ Een eresaluut aan Elsschots moeder Adella van 
Elst. Zij deelde het onverkochte brood en gebak uit aan 
de strompelende bedelaars die de weg van het station naar 
de bakkerij aan de Keyserlei wisten te vinden. Op het 
Mechelseplein gezeten zou Elsschot vast en zeker hebben 
genoten van de sensuele tred van de aanstormde actrices 
die zich naar De Studio haasten. Of van de lolita’s van het 
Sint-Lutgardis Instituut, in blauw-witte uniforme zedig-
heid gehuld. Richard Minne, die met Elsschot makkelijk 
door één deur kon, noteerde omtrent deze welgekomen 
sensatie: ‘Mijn dag is naar de knoppen van schoonheid’. 
Verre reizen en citytrips waren aan Elsschot niet besteed. 
Hij was een groot voorstander van hetgeen de Parijzena-
ren zo mooi zeggen: ‘vivre dans son quartier’.

De buurt rond het Harmoniepark, zijn kantoor op de 
Groenplaats, een paar kroegen in de binnenstad, het sta-
tion en – onvermijdelijk - ‘de post’: het fysieke univer-
sum van Elsschot is niet groot.

Hoe zou Elsschot vandaag naar zijn geliefde Antwer-
pen hebben gekeken? Ik nam me voor die vraag van-
avond te beantwoorden vanuit de idee dat de stad in zijn 
essentie sinds Elsschot niet veranderd is: de latente span-
ning tussen provinciaal en mondiaal, de paradox van 
de pocket size metropolis. Maar die onderneming lijkt 
me hopeloos pretentieus. Elsschot zag in het dwaallicht 
“drie rijstkakkers” aanwaaien die hij op weg helpt naar 
de meisjes van plezier. Inmiddels is er al veel meer volk 
komen aanwaaien en is ons taalgebruik daarover poli-
tiek opgeschoond. Dit om maar te zeggen dat de stad 
van Elsschot niet meer bestaat. De 19de-eeuwse sfeer die 
zo bepalend is in veel van zijn romans en verhalen, is 
vandaag zo goed als verdwenen. Verdwenen onder de 
eeuwige verbouwing die een stad van nijverheid nu een-
maal past. Hoe Elsschot vandaag naar Antwerpen zou 
kijken, is voor mij niet te beantwoorden.

Het werk van Willem Elsschot is het werk van een raad-
selachtig man en een literaire reus. Een caleidoscopische 
persoonlijkheid die ons een gebarsten spiegel voorhoudt, 
zoals de scherven in zijn eigen en in ons aller bestaan. In 
de meest recente roman van de Pool Wieslaw Mysliwski 
– ‘De Laatste Hand’ – zegt iemand dat kunst gevaarlijk 
is. Want – en ik citeer – ‘Zij legt onze kleinheid, laagheid, 
gemeenheid, gemaaktheid bloot. En wat nog het ergste is 
van al, ze dwingt ons over onszelf na te denken, over wie 
we werkelijk zijn en niet wie we denken te zijn.’.

Zelden stootte ik als bij toeval op een paar zinnen die 
naar mijn gevoel naadloos aansluiten bij het wezen van 
het oeuvre van Willem Elsschot. La condition humaine is 
de bijbelvaste grondtoon in het werk van Elsschot. Het 
menselijk tekort is een koortsig in bedwang gehouden 

spanningsveld, een onderhuidse veenbrand tussen hoogge-
stemd ideaal en gebruiksvriendelijke, dagelijkse praktijk. 
Een onvoorspelbare slingerbeweging tussen euforische 
vreugde en knagende spijt. Tussen trouw en gescharrel. 
Tussen koosjer verdiend en bedrieglijk geritsel. Tussen 
schuld en boete, vergiffenis en wiedergutmachung. 

Willem Elsschot past niet in de mal van de maakbare 
mens. Noch in de heilstaat van de maakbare samenleving. 
Willem Elsschot belichaamt en ademt de imperfecte mens.

Ons vallen en opstaan. Ons lijden en verrijzen. Ons 
mens-zijn, tout court. Het volle leven heeft Willem Els-
schot geleerd dat ons bestaan onvolmaakt is. Hij leerde 
zichzelf hoe daar naar best vermogen en haalbaar inzicht 
mee om te gaan. Zonder zichzelf en anderen meer dan een 
weinig te kwellen. Willem Elsschot leverde een moeizaam 
gevecht met de tragiek van het bestaan. Een voor velen 
herkenbare strijd.

Veel lezingen en toespraken die ik de voorbije jaren in 
Vlaanderen mocht geven, werden afgerond met het zin-
gen van ‘De Vlaamse Leeuw’, Willem Elsschot minstens 
zo bekend als ‘Schele Vanderlinden’. Maar vrees niet, ik 
ga niet uitnodigen om te zingen, want ik wil niemand een 
ongemakkelijk moment bezorgen op een prettige avond.

Nog passender is het trouwens om deze avond van ex-
quise spijs en drank met een beklijvend vers te zegenen. 
Met het bekende vers van Willem Elsschot dat het men-
selijk tekort zo kernachtig samenvat. Het is zo pakkend 
dat vrijwel iedere spreker voor mij het ook heeft geciteerd, 
waardoor de voordracht een bijna ritueel karakter heeft 
gekregen:

‘Want, tussen droom en daad staan wetten in de weg 
en praktische bezwaren, en ook weemoedigheid, die nie-
mand kan verklaren, en die des avonds komt, wanneer 
men slapen gaat.’ 

Ik wens u graag een succulent benefietdiner dat zeer 
veel geld opbrengt. Zo zou Willem Elsschot het gaarne 
hebben gewild.

Gezicht op de zaal met vijfenvijftig eretafefels.
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Beelden van het zestiende Willem Elsschot Benefietdiner in het Vlinderpaleis in Antwerpen. Foto’s Alain Giebens.
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Vic van de Reijt, biograaf van Willem Elsschot, lanceer-
de een paar jaar geleden de gedachte dat Willem Elsschot 
eigenlijk wel advocaat had willen zijn. Hij had de smaak 
te pakken gekregen bij de afwikkeling van zijn zakelijke 
samenwerking in 1921 met Leclercq en De Haas, en in 
zijn latere leven schiep hij er een aanwijsbaar genoegen 
in om een geschil op de spits te drijven en daar juridische 
argumentatie op los te laten. Het prikkelde mij, advo-
caat, om zijn werk te toetsen op juridische houdbaar-
heid.

Ik begin bij de novelle Het Tankschip die mij lang ge-
leden, bij eerste lezing, maar matig kon bekoren. De ver-
teller maakt, met zijn vrouw, zijn schoonzuster en zijn 
zwager een tripje naar de Ardennen in september 1939, 
op de dag dat de Tweede Wereldoorlog uitbreekt. Voor 
de zwager, Jack Peeters, is dat aanleiding om champag-
ne te ontkurken, en dan volgt een troebel verhaal over 
een tankschip, dat hij op papier heeft gekocht maar in 
werkelijkheid als commissionair onder zich neemt van 
een Franse scheepsbouwer, De Castellane. Door het uit-
breken van de oorlog is het tankschip veel geld waard 
geworden. De buit is binnen. Die duistere en wat lang-
dradige geschiedenis belemmert het zicht enigszins op 
een op zichzelf fraaie beschrijving van de verwarrende 
situatie in september 1939, de schok die de Duitse inval 
in Polen en het beginnen van de Franse gevechtshande-

lingen teweeg brachten, en het cynisme van de zaken-
man, verpersoonlijkt door Jack Peeters, die aan het slot 
een toast uitbrengt: ‘Op de oorlog, Frans, want oorlog is 
een zegening. En het kapitalisme heeft zijn goede kant, 
is ’t waar of niet’.

Er was een rechtenstudie voor nodig om waardering 
te krijgen voor de tweede lijn van het verhaal, het ge-
scharrel met het tankschip. De Franse scheepsbouwer 
De Castellane zit zich te verbijten over de winst die zijn 
bedrijf heeft gemaakt, en  waarover hij naar zijn schat-
ting zeventig procent belasting zal moeten gaan betalen. 
Hij komt in contact met een zekere Boorman, die een 
oplossing heeft. Verkoop een oud tankschip, de Guade-
loupe, voor een paar miljoen, laat de koper opdracht ge-
ven om het schip ook nog eens voor een paar miljoen te 
verbouwen welke verbouwing vooral niet moet worden 
uitgevoerd, en zoek als opdrachtgever een betrouwbare 
buitenlander. Dat wordt Jack Peeters, een Belg die buiten 
gemeenschap van goederen is gehuwd en naar valt aan 
te nemen in Frankrijk geen verhaal biedt. Hij moet de 
koopprijs niet betalen en ook de kosten van de verbou-
wing niet. Sterker nog, aldus Boorman: ‘Zeker  krijgt u 
die factuur, maar u moet niet betalen. U moogt niet eens 
betalen, anders dringt dat geld weer in zijn balans bin-
nen, als water in een lekke boot’. De Castellane meldt in 
zijn jaarrekening dat er een verlies van vier miljoen frank 

Wi l l e m  E l s s c h o t  e e n  g e m a n k e e r d 
a d v o c a a t ?  A l l e r m i n s t !

G e r m  K e m p e r

Germ Kemper, 
voormalig deken 
van de Amsterdamse 
orde van advocaten.
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is geleden zodat er geen belasting behoeft te worden be-
taald.  Peeters moet nog maar een mooie brief schrij-
ven over tegenslagen in zaken waardoor hij in financiële 
problemen is gekomen, en zijn geld van de bank halen 
zodat de directie van de bank De Castellane, als hij om 
inlichtingen vraagt, discreet kan informeren dat er niets 
meer te halen valt. ‘De gezanten van de fiscus … kunnen 
niets anders doen dan het slachtoffer condoleren, als er 
tenminste een beetje tact in zit…. En wat het afstaan van 
het  eigendomsrecht op het oude schip betreft, zonder 
vooruitbetaling, dat is hoogstens een lichtzinnigheid die 
wel meer voorkomt en die de fiscusjongens kunnen her-
kauwen tot zij er van kotsen. ‘

Daar staat dan de voor de fiscus verborgen te houden 
afspraak tegenover dat bij verkoop Peeters tien procent 
commissie ontvangt plus de helft van de opbrengst als 
die meer dan vier miljoen frank is. Wilt u een recept om 
de fiscus te tillen? Voilá! In 1951 schreef de hoogleraar 
belastingrecht B.J. de Langen1 aan Elsschot dat zijn be-
schrijving van de truc ‘bezien uit een oogpunt van fiscaal 
recht ‘voortreffelijk’ is’. De Langen is niet de eerste de 
beste; een vitaal onderdeel van mijn rechtenstudie was 
een tentamen over zijn boek Balanslezen dat ik pas na 
drie mislukte pogingen met succes wist af te ronden. Het 
klópt dus, zij het dat Elsschot de afronding laat rusten, 
die in 1939 al ingewikkeld zou zijn geweest en in 2016 
Peeters en De Castellane voor problemen zou hebben ge-
steld waar Boorman ook niet snel een oplossing voor zou 
hebben geweten. Zwart geld is geen rustig bezit meer. 
Tot een paar jaar geleden kon je dat in Luxemburg of 
Zwitserland stallen, wellicht bieden de Kaaimaneilanden 
nu nog soelaas, maar dan ben je er  nog steeds niet.  Een 
paar duizend euro kun je wegwerken met champagne en 
mooie fooien, maar Big Brother schaakt u heden ten dage 
onherroepelijk met een villa in Menton of een Bugatti 
in Portugal, nog daargelaten dat banken en notarissen 
verplicht zijn transacties aan de autoriteiten te melden 
als daar een lucht van witwasserij aan kleeft. Wellust en 
mededogen strijden om de voorrang, als ik denk aan de 
bejaarde belastingfraudeur in Aerdenhout of Sint Pieters 
Woluwe, die lang geleden een paar ton uit de klauwen 
van de fiscus heeft weten te houden, daar niets mee kan 
doen, en van dag tot dag met trillende handen de krant 
open slaat om te zien of zijn bank op Cyprus surséance 
van betaling heeft aangevraagd. 

Ik stap over naar Het Been, waarin Elsschot evenzeer 
juridische kennis ontsluit. Wat te doen met geld dat je 
wilt betalen terwijl de gerechtigde de ontvangst weigert? 
De deken, de stafhouder, wordt geacht zijn vakgenoten 
voorlichting te kunnen geven over ethische dilemma’s. 
Sommige van die vragen hadden geen ander doel dan mij 

1	  Cyriel Van Tilborgh, voorzitter van het Willem Elsschot Genoot-
schap, diepte deze brief op uit het archief van Elsschot

iets van instemming te ontlokken, waarmee de vragen-
steller te gelegener tijd, aangesproken op het om de tuin 
leiden van de rechter of het schofferen van de cliënt, kon 
zeggen: ‘Ja, ik had nog overleg met de deken en die was 
het helemaal met mij eens.’ Meestal kon ik niet het goede 
antwoord geven, althans niet à bout portant in de loop 
van het telefoongesprek. Op sommige vragen wist ik het 
antwoord echter direct. Dan ging het om geld dat een 
advocaat onder zich had en niet kwijt kon. Dat klinkt 
raar en misschien zelfs tegennatuurlijk. Ik noem daarom 
een voorbeeld. Een advocaat had bijstand verleend aan 
een cliënt bij wie vierhonderdduizend euro in beslag was 
genomen. Tien jaar later was de officier van justitie tot 
de conclusie gekomen dat het vermoeden, dat het hier 
om geld met een criminele achtergrond ging, niet bewe-
zen kon worden en de staat had het geld gestort op de 
rekening van de advocaat. Het probleem: de cliënt was 
een vennootschap in Abu Dhabi of Bahrein, had al acht 
jaar niets van zich laten horen, en nasporingen bij de 
lokale Kamer van Koophandel gaven de indruk dat de 
vennootschap inmiddels niet meer bestond. Wat te doen 
met vier ton? Ik wist het antwoord meteen: ‘Storten in 
de Consignatiekas!’. Had Het Been niet een diepe indruk 
op mij gemaakt, ik had dat nooit geweten.

Ik roep het verhaal voor u op. Laarmans heeft voor 
Boorman 11.750 frank geïncasseerd bij mevrouw Lau-
wereyssen. Dat is de prijs voor 100.000 exemplaren van 
Het Wereldtijdschrift die zij in haar maag gesplitst krijgt. 
Dan krijgt Boorman wroeging. Het rechtlijnige karakter 
van Lauwereyssen maakt het onmogelijk om haar dat 
bedrag zonder meer terug te geven. Boorman verzint een 
list: Er is een fout gemaakt in de oorspronkelijke factuur 
en Lauwereyssen dient alsnog te worden gecrediteerd, 
niet voor het volle bedrag want dat zou ze niet geloven, 
maar voor 8.500 frank. Mevrouw Lauwereyssen houdt 
voet bij stuk; zij is haar geld kwijtgeraakt aan een oplich-
ter en daar wil zij geen cadeaus van krijgen. Deurwaar-
der Van Kamp wordt geraadpleegd, die handenwrijvend 
een Aanbod van Gerede Betaling in elkaar draait. ‘Het 

Kunstenaar Jan Vanriet en Elsschot-biograaf Vic van de 
Reijt.
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eerste van mijn loopbaan en ik doe al iets als dertig jaar 
mee’. 

‘Ten verzoeke van, enzovoort, ten deze woonplaats 
kiezende enzovoort, heb ik ondergetekende deurwaar-
der enzovoort aanbod van gerede betaling met klinken-
de penningen gedaan aan mevrouw enzovoort. Heerlijk 
is het. Zijnde in hare woonplaats. Ziet u het komen, 
mijnheer Boorman? En er sprekende met enzovoort, de 
som van achtduizend vijfhonderd frank welke de heer 
Boorman voornoemd aan mevrouw Lauwereyssen voor-
noemd schuldig is ….’. 

Elsschot slaagt hier voor een onmogelijk examen: 
De meest dorre taal denkbaar, die van de deurwaarder, 
wordt poëzie. Kunt u zich een saaier beroep voorstel-
len dan dat van deurwaarder, de opsteller van exploten, 
stukken die hun waarde niet ontlenen aan originaliteit 
maar juist aan het herkauwen van in de loop der eeuwen 
beproefde frasen? Van Kamp raakt er van in vervoering; 
als een lid van de Pinkstergemeente gaat hij spreken in 
tongen. Maar ook deze bevlogen professional slaagt er 
niet in mevrouw Lauwereyssen te vermurwen, en zo 
komt Van Kamp met de Consignatiekas aanzetten. Daar 
moet het geld worden gestort. En dan?

‘Maak u daarover maar niet ongerust’, lachte Van 
Kamp. ‘Inertie is de hoofddeugd van die kas en na dertig 
jaar wordt het bedrag eigendom van de Staat. Maar niet 
zodra is het vonnis geveld of u bent van iedere verplich-
ting tegenover dat wijf ontheven en nog diezelfde dag 
kunt u als een pauw voor haar deur gaan wandelen als u 
daar plezier in mocht vinden.’

Aan die démarche  danken wij ook nog een briljante be-
schrijving van een rechtszitting. Gevorderd wordt door 
Boorman dat mevrouw Lauwereyssen het geld aanpakt, 
waarop de rechter die de stukken niet heeft gelezen aan 
mevrouw Lauwereyssen vraagt waarom zij niet betaalt. 
De primeur van Van Kamp, een AGB, met een betalingsbe-
reide debiteur en een crediteur die weigert het haar toeko-
mende in ontvangst te nemen heeft deze rechter evenmin 
als Van Kamp ooit meegemaakt en de zaak moet worden 
aangehouden om hem in staat te stellen er wet en jurispru-
dentie op na te slaan. Waar mislukking dreigt, en vooral de 
gedachte dat het geld uiteindelijk bij de Staat terecht kan 
komen Boorman allerminst bevalt, worden de pogingen 
gestaakt om langs deze weg tot een oplossing te komen.

Het klopt allemaal! De artikelen 1257 en volgende 
van het Belgisch Burgerlijk Wetboek geven regels voor 
de omgang tussen een schuldenaar die wil betalen en een 
schuldeiser die dat waar hij recht op heeft niet in ont-
vangst wil nemen. In de praktijk zal het geval zich wel 
eens voordoen, wanneer de crediteur zoek is, en de debi-
teur een eind wil maken aan het oplopen van rente, die 
betaald zou moeten worden wanneer de crediteur na vele 
jaren onverhoeds opduikt, zoals bij de advocaat wiens 

cliënt zoek is geraakt en die in zijn hart hoopt dat hij die 
vier ton voor leuke dingen kan gaan gebruiken. En het 
klopt ook dat dertig jaar na de storting het gedeponeerde 
bedrag aan de Staat vervalt. Ik was nieuwsgierig om te 
horen hoeveel er op deze manier omgaat in de Consig-
natiekas. Zowaar, er is een website, waar te vernemen 
valt dat men ultimo 2014 een saldo van 1,8 miljard euro 
aanhield maar de Consignatiekas doet méér dan alleen 
gelden voor verdwenen schuldeisers in ontvangst nemen 
en in voorkomende gevallen uitkeren. Benieuwd naar de 
cijfers juist op dit stuk heb ik vijf maal naar de Consig-
natiekas gebeld, en vijfmaal van een antwoordapparaat 
te horen gekregen dat ‘al onze medewerkers in gesprek 
zijn’ en mij werd aangeraden het later nog eens te pro-
beren. Van Kamps observatie: ‘Inertie is de hoofddeugd 
van die kas’ klopt dus óók. De daar slapende tegoeden 
worden niet makkelijk wakker gekust.

Ronddwalend door de stof kom ik op Lijmen. Ik be-
gin met een citaat: ‘Het advocatenkantoor De Liedeker-
ke werd in 1965 opgericht uit de ambitie om juridische 
topkwaliteit aan te bieden. In de loop der jaren hebben 
wij een ijzersterke reputatie uitgebouwd vanwege ons 
leiderschap en onze juridische ambitie… 

Ruim 130 advocaten staan tot uw dienst. Ons doel is 
nochtans niet om het grootste kantoor te zijn…’

Het is geen citaat uit het werk van Elsschot, maar de 
tekst waarmee het Brusselse advocatenkantoor De Lie-
dekerke zich op zijn website presenteert. Boorman zou 
verrukt zijn geweest: een potentieel slachtoffer dient zich 
aan!

‘Ons doel is NIET om het grootste kantoor te zijn…’, 
bijvoorbeeld. Nu ga ik wèl Elsschot citeren. Boorman 
legt aan de net in dienst getreden Laarmans uit hoe je 
uitzoekt aan wie je stapels exemplaren van Het Wereld-
tijdschrift kunt slijten. ‘Zoals een ander pocht op zijn 
filialen in Londen, Parijs en Amsterdam, zo snijdt De 
Liedekerke op dat hij niet de grootste wil zijn, en de man 
heeft gelijk…Een filantroop mag immers opsnijden met 
geld dat hij niet meer heeft? En een koopman die zijn vak 
verstaat voelt zich altijd de meerdere van zijn concurren-
ten, het doet er niet toe of zijn zaak de grootste dan wel 
de kleinste van het land is….en wanneer De Liedekerke 
uitbazuint dat hij niet de grootste wil zijn, dan betekent 
zulks dat hij, De Liedekerke, met al dat medewerkersge-
knoei niets te doen wil hebben, dat geld verdienen voor 
hem eigenlijk bijzaak is, als hij maar kunstwerken mag 
voortbrengen, dat hij zijn vak in ere houdt en veeleer 
werkt voor de geslachten die nog geboren moeten wor-
den terwijl advocatenkantoren die zo nodig de grootste 
moeten zijn, rekening houden met extra-kortingen en 
commissieloon voor allerlei verdachte tussenpersonen, 
tot alles in staat zijn en desnoods ook helpen een pia-
no te verhuizen…De studie zal gauw genoeg klaar zijn. 
Je begint bijvoorbeeld met iets als dit:  ‘De toutes les  
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professions, celle de l’avocat est certes celui qui offre au 
prodigieux et inépuisable thème du développement des 
affaires les plus admirables ressources’. 

Het échte citaat gaat over een behanger. Ik heb Boor-
mans behanger vervangen door de advocaat De Liede-
kerke, maar dat hebt u vast niet gemerkt. Het geheim van 
de wervende tekst is dat in een handomdraai zij geschikt 
gemaakt wordt om advocaten in plaats van behangers 
aan te prijzen, om piano’s of desnoods Maarschalk Foch 
te verkopen.

En het werkt. Advocaten, het zijn net mensen, bereid 
om hun geld mee te geven aan kooplieden in bedrukt 
papier. Veertig jaar geleden was het aan (Nederlandse) 
advocaten niet toegestaan aan reclame te doen. Naam-
borden in de tuin of aan de gevel dienden niet al te op-
vallend te zijn, een advocaat werd berispt omdat hij zijn 
naam in neonletters op het dak van zijn kantoor had 
laten zetten, een ander omdat hij niet had verhinderd 
dat er bij een interview met hem in een krant een grote 
foto was geplaatst. Zij omzeilden dat verbod door in 
personeelsadvertenties, die wèl mochten, hoog op te 
geven van de bruisende sfeer van het internationale za-
kenleven die hun kantoor voor een secretaresse zo aan-
trekkelijk maakte, of het fraaie uitzicht op de Utrechtse 
Heuvelrug. En dan had je de gidsen. De eerste maal was 
ik ronduit aangenaam getroffen, toen een Engelse on-
dernemer mij liet weten dat vakgenoten mij tot de vijf 
meest vooraanstaande advocaten in Nederland rekenden 
als het om zaken van intellectuele eigendom ging. Of ik 
maar een kleine tekst wilde doorgeven om iets precieser 
de aard van mijn dienstverlening te omschrijven?  Een 
wat sceptischer aangelegde kantoorgenoot las gelukkig 
op de achterkant van het formulier waarop ik mijn wen-
sen kenbaar kon maken, dat ik vijftig exemplaren van 
deze internationale advocatengids zou gaan ontvangen, 
vanzelfsprekend tegen een vriendenprijs.

De enige reden om uitgerekend De Liedekerke, geens-
zins een uitzondering onder zijn vakgenoten, hier in het 
zonnetje te zetten  is dat in Lijmen zich een advocaat 

meldt namens mevrouw Lauweryssen, zodra tot haar is 
doorgedrongen dat zij beter niet 100.000 exemplaren 
van Het Wereldtijdschrift had kunnen bestellen. Een chic 
heertje, ‘en al droeg hij wapens noch uniform, toch zag 
hij er verduiveld gevaarlijk uit’. Hij blijkt De Liederker-
ke te heten, slechts één letter verschil met de man die mij 
130 advocaten ter beschikking stelt. Snel ziet hij in dat 
zijn bluf (‘ik geef u de raad de zaak niet erger te maken 
dan ze reeds is. Misschien kan alles nog in der minne 
geschikt worden, indien mijn cliënt er in toestemt.’) op 
Boorman, de schutspatroon van de praatjesmakers, niet 
de minste indruk maakt, en hij druipt af. Boorman bindt 
hem op het hart zijn cliënten niet verder op kosten te 
jagen ‘want hun bestelling is op zichzelf al erg genoeg’. 
En inderdaad, een paar dagen later ontvangt Boorman 
de drukproef retour. ‘Die advocaat is een eerlijk man,’ 
zei Boorman. ‘Hij heeft zijn plicht gedaan, dat zie je aan 
’t lijdzaam terugzenden van de proef. Hij had die Lauwe-
reyssen net zo goed het hoofd op hol kunnen brengen’. 
Het is een citaat dat mij bij de beëdiging van jonge advo-
caten goed van pas is gekomen. Het vuur in de veront-
waardigde cliënt aanwakkeren is een koud kunstje dat 
ook nog eens voor een mooie omzet zorgt, maar ik blijf 
hopen dat een echte advocaat minder kortzichtig is.

De vraag of het allemaal klopt was ingegeven door mijn 
nieuwsgierigheid naar de juridische inzichten van Willem 
Elsschot maar doet geen recht aan zijn talent. De door 
hem hooggeschatte Multatuli had al de vloer aangeveegd 
met de letterknecht, met Batavus Droogstoppel die niet in 
poëzie gelooft: ‘De lucht is guur en ’t is vier uur. Dat laat 
ik gelden als het werkelijk guur en vier uur is. Maar als ’t 
kwartier voor drieën is, kan ik, die mijn woorden niet in 
gelid zet, zeggen: ‘de lucht is guur, en ’t is kwartier voor 
drieën’. De verzenmaker echter is door de guurheid van 
den eersten regel aan een vol uur gebonden. Het moet 
voor hem juist vier, vijf, twee één uur wezen, of de lucht 
mag niet guur zijn. Daar gaat hij dan aan ’t knoeien!’.  
En inderdaad… de betovering valt weg als de lezer op 
een detail stuit waarvan hij, bijvoorbeeld uit hoofde van 
zijn beroep, weet dat het niet klopt. Willem Elsschot hield 
daar rekening mee. Boorman, in Het Been, nadat hij op 
een openbare veiling nog een poging had gedaan om me-
vrouw Lauwereyssen 8.500 frank in de maag te splitsen 
wordt opgesloten in een inrichting voor zwakzinnigen. In 
het gesticht, vlak voor zijn bevrijding, ondergaat hij een 
lumbaal-punctie. Dat is een zó merkwaardige maatregel 
dat ik Het Been als uitgesproken zwak zou hebben ge-
kwalificeerd als daar niet de  expert Andries Kaas, een met 
Elsschot bevriende psychiater, aan te pas was gekomen, 
die hem voorlichtte over de gebruikelijke aanpak van po-
tentieel gevaarlijke gekken. Het lijdt voor mij geen twij-
fel dat Elsschot voor de juristerij zich door een advocaat 
heeft laten informeren, wellicht zijn vriend De Bruyne, die 

Eric Willems (uitgeverij Pelckmans) en Paulien Loerts 
(Singel 262).
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her en der in het werk van Elsschot als Van Schoonbeke 
ten tonele wordt gevoerd.

Er klopt op het eerste gezicht ook iets niet. In Pensioen 
worden de lotgevallen beschreven van Elsschots schoon-
moeder. Zij weet zich het pensioen toe te laten kennen 
van haar in krijgsgevangenschap overleden zoon Willem 
Verstappen. Daarna blijkt dat dat pensioen eigenlijk toe-
kwam aan diens buitenechtelijke zoon Alfred, en moeder 
Verstappen moet terugbetalen. De verteller dient voor 
zijn schoonmoeder een beroepsschrift in, en het zwaarte-
punt ligt bij de vaststelling van de Commissie voor pen-
sioenen, dat moeder Verstappen bij het in ontvangst ne-
men van het pensioen ‘te kwader trouw’ had gehandeld, 
bekend als zij immers was met het bestaan van Alfred. 
Dat stéékt, dat begrip ‘te kwader trouw’. Voor de jurist 
is het een kleurloze aanduiding, voor de leek is het een 
invectief. De verdediging concentreert zich dan ook op 
de verontwaardiging die die beschuldiging van ‘kwade 
trouw’ heeft opgewekt. Vergelijkbaar is de opwinding 
die door een verzoekschrift om onder een schuldenaar 
beslag te mogen leggen opwekt. De wettelijke term die 
standaard wordt gebruikt, is dat de schuldenaar zonder 
zo’n beslag in staat zou worden gesteld zijn eigendom-
men te ‘verduisteren’. Dat wil niet meer of minder zeg-
gen dan dat huisraad verkocht kan worden of sieraden 
ten geschenke kunnen worden gegeven. Dat zijn norma-
le en oirbare handelingen, met als enig bezwaar dat de 
schuldeiser, eenmaal in het gelijk gesteld, weer op pad 
moet om goederen te vinden waarop hij zich kan verha-
len. ‘Verduisteren’ betekent niet meer of anders dan ‘aan 
het zicht van de schuldeiser onttrekken’. En toch heb ik 
menig goed opgeleide, welwillende cliënt gehad, die ik in 
razernij zag ontsteken. Dat hij niet wilde betalen, daar 
had hij goede redenen voor maar nu werd hem in de 
schoenen geschoven dat hij zich met frauduleus geknoei 

als verduistering inliet. Dáár moest ik beslist de rechter 
over inlichten.

Langs die lijn staart ook de verdediger van moeder Ver-
stappen zich blind. Of er langs een andere weg wèl iets van 
de zaak te maken zou zijn geweest, kan ik niet beoordelen, 
maar dit moest wel mis gaan. De verteller, optredend als 
raadsman van zijn schoonmoeder, wijst op zijn schoon-
vader, inmiddels overleden, die in 1870 nog aan de grens 
heeft gestaan, een onderscheiding kreeg en altijd een eerlijk 
man is geweest. Dat wèrkt niet, net zo min als het werkt in 
een burenruzie om fijntjes te wijzen op de houding van de 
vader van gedaagde  in de Tweede Wereldoorlog. En toch 
klopt het. Elke advocaat weet het: een cliënt heeft over het 
algemeen de verkeerde argumenten en je moet van goeden 
huize komen om hem ervan te overtuigen dat die wel eens 
averechts kunnen werken, of ten minste het zicht op de 
goede argumenten versluieren. Ik heb hier geen kritiek op 
gebrekkig juridisch inzicht van Elsschot maar meen juist 
dat hij perfect laat zien wat de advocaat overkomt, voor 
wie het adagium is uitgevonden: ‘De advocaat die pleit in 
zijn eigen zaak, heeft als cliënt een zot’.

Ik rond af, door bij u drs. W.F. Tielrooy te introduceren. 
Mijnheer Tielrooy was leraar Nederlands aan het Am-
sterdamse Vossius Gymnasium, in de jaren zestig van de 
vorige eeuw. Ik was leerling in de vierde klas, en mijn-
heer Tielrooy wees mij aan voor een nieuwe lesvorm: Ik 
diende de volgende week een gedicht van mijn keuze voor 
te dragen. Ik koos ‘Bij het doodsbed van een kind’ van 
Willem Elsschot. Gedragen sprak ik de laatste regels uit:

‘En heeft een uwer een ervaren
en hooggeleerd en vruchtbaar brein:
hij zegge mij of ’t waar kan zijn
dat haar de wormen zullen sparen.’

Aarzelend keek ik naar rechts, naar mijnheer Tielrooy 
achter zijn bureau. Hij zat voorovergebogen en had zijn 
ogen bedekt met zijn handen. Was ik te ver gegaan? Hij 
liet zijn handen zakken en zei: ‘Van dit gedicht heb je in 
het geheel niets begrepen’. Ik kreeg nog net een vijf, de 
onschuldigste onvoldoende, omdat ik het zaakje zonder 
hakkelen of stotteren had weten te klaren.

Met mijn beschouwingen over juridische juistheden en 
opmerkelijkheden in het werk van Willem Elsschot, heb 
ik vermoedelijk bij u de indruk gewekt  nog steeds niets 
te hebben begrepen van de auteur. Ik klamp mij  vast aan 
de gedachte dat Multatuli-liefhebbers, een kleine twee-
honderd jaar na dato, met elkaar op de vuist kunnen 
gaan over de achtergronden van het Padangse kastekort, 
waarbij Douwes Dekker al dan niet een scheve schaats 
zou hebben gereden. Hun liefde, mijn liefde voor zinle-
dige details, het is alles waarlijk voortgesproten uit liefde 
voor de schrijver.

Gastspreker Germ Kemper (rechts) in gesprek met Geert 
Bourgeois, minister-president van de Vlaamse regering, 
die in 2015 gastspreker was.
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Op 9 maart 2016 overleed de Amsterdamse antiquaar 
Hendrik Brinkman. Geboren op 9 oktober 1930 in de 
hoofdstad van Friesland, Leeuwarden, vertrok hij na het 
voltooien van de middelbare school naar Amsterdam. 
Daar studeerde hij korte tijd sociale wetenschappen, 
maar nam in de zomer van 1954 een tweedehands boe-
kenwinkel over, en hernoemde die ‘Antiquariaat Brink-
man’. In de schaduw van blikvangers als Max en Wilma 
Schuhmacher, en Gerke Postma (van Het Huis aan de 
Drie Grachten), dreef hij zijn zaak, gespecialiseerd in 
Nederlandse letterkunde en letterkundige en taalkundige 
studies. 

Henk Brinkman was een boekhandelaar, en slechts een 
liefhebber van het boek als hij het met winst kon doorver-
kopen. Lezen deed hij sporadisch, meer belangstelling had 
hij voor het sociale contact, een goed gesprek met klant 
of collega. Hij was overtuigd van het ‘menselijk tekort’, 
de onmogelijkheid de eigen dromen in werkelijkheid om 
te zetten. Brinkman kwam uit een anti-godsdienstig, so-
cialistisch nest, maar had toch altijd zijn bijbel naast zich 
liggen. Dat was het Verzameld Werk van Willem Elsschot.

Elsschot was gids, leidraad en klankbord in zijn bestaan 
als winkelier. In 1976 kwam ik in het antiquariaat aan 
het Singel te werken, en mijn loopbaan is geplaveid met 
gezegden van het orakel uit de Lemméstraat. Het zal niet 
verbazen dat de meeste van die uitspraken uit Lijmen kwa-
men. Toen ik kort na mijn aantreden als winkelbediende 
kortaf was geweest tegen een potentiële koper, werd me 
toegevoegd: ‘Wees beleefd tegen je klanten, want het zijn 
je vijanden!’ Maar als ik te aardig was geweest, zei hij: 
‘Lijm dan maar, Boormannetje’. De opschriften in het Mu-
seum van Inlandse en Uitheemse Voortbrengselen kwamen 
altijd van pas. Breedsprakige bezoekers kregen te 

horen: ‘Hou niemand van zijn werk, / Hetzij patroon 
of klerk’. En als het Franse toeristen waren klonk tot hun 
stomme verbazing: ‘Lorsque vous avez tout dit, / Levez-
vous et partez d’ici’.

Henk Brinkman was een echte handelaar die elke beta-
ling als een bekroning zag (‘Het incasseren is de waarheid, 
Frank’, sprak hij mij ernstig toe). Tegelijk had hij een zeer 
links-kloppend hart en wilde graag met Tsjip ‘opstappen 
met de verdrukte scharen om vorsten en groten tot brij 
te vertrappen’. Nog een overeenkomst met zijn idool was 
zijn afzijdigheid in het dagelijks gezinsleven, en zijn vreug-
de over zijn kleinkinderen, ‘die veel moeten doen wat ik 
heb nagelaten en veel nalaten van wat ik heb gedaan’.

Hij dweepte dagelijks met Elsschot, maar aan Alfons 
de Ridder had hij geen boodschap. Secundaire literatuur, 
weetjes over het leven, de kringen waarin zijn held ver-
toefde, Brinkman wilde het niet weten. Sterker, hij vond 
het ongepast voyeurisme. Het werk was hem genoeg.

Henk Brinkman was wars van religie. Tijdens de cre-
matieplechtigheid sprak o.a. zijn acht jaar jongere broer 
Jurjen. Deze eindigde zijn toespraak volledig in de geest 
van de overledene: ‘Priesters zalven en beloven, / Maar ik 
kan het niet geloven. / Neen, er is geen wenden aan: / als 
wij dood zijn is ’t gedaan’.

Frank Rutten
Antiquariaat Brinkman

‘ U w  w a a r  z i j  w a a r,  u w  g e l d  z i j  b a a r ’

H e n d r i k  B r i n k m a n  1 9 3 0  –  2 0 1 6

Henk Brinkman (inzet). Op de kist 
in rode band het Verzameld Werk 

van Elsschot.
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Wi l l e m  E l s s c h o t  e n  d e  b i o g r a f i e 
v a n  G e e r t  v a n  O o r s c h o t

Arjen Fortuin, redacteur van NRC Handelsblad, schreef een biografie van de spraakmakende uitgever Geert van Oor-
schot (1909-1987) én zijn uitgeverij. Een fragment uit de recensie van Elsschot-biograaf Vic van de Reijt in De Groene 
Amsterdammer van 3 december 2015:
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Zeventien was actrice Jeannine Schevernels (74) en al 
acht jaar zat ze in het vak toen ze een page speelde in 
het klank-, licht- en schouwspel Het huwelijk van P. 
P. Rubens met Helena Fourment. De page begeleidde 
tijdens de zomer van 1958 ‘een oudere man die bij de 
haltes een stoeltje behoefde’. De oudere man was Wil-
lem Elsschot, bleek een kleine week later. 

‘Had ik maar geweten dat de man naast wie ik wandel-
de Willem Elsschot was’, zucht Jeannine Schevernels. 
‘Dan had ik hem gezegd: “Meneer Elsschot, ik heb een 

prachtig gedicht van u geleerd: Bij het doodsbed van 
een kind”. Ja, misschien had ik het hem zelfs voorge-
dragen.’

Ze kende de naam Elsschot uit de rijke boekenkast 
van haar vader, ze kende het vers door haar leraar 
voordracht, Jan Brouwers, maar een gezicht had ze 
nooit bij de schrijversnaam gehad.

We schrijven voorjaar 1958. Jeannine Schevernels 
en haar jongere broertje Fonne (Alfons) worden bij de 
balletschool van Jeanne Brabants gerecruteerd voor het 
klank-, licht- en schouwspel Het huwelijk van P.P. Ru-
bens met Helena Fourment dat de hele zomer in het 
Rubenshuis en de aansluitende tuin in Antwerpen zal 
worden opgevoerd.

Broer en zus herinneren zich de première met een 
hoop bekende gasten: burgemeester Lode Craeybeckx, 
schepen John Wilms, stadssecretaris K.C. Peeters. 
Maar de avond die voor Jeannine de onvergetelijkste 
wordt is een andere.

Jeannine Schevernels: ‘Mijn broertje Fonne had een 
echte rol, die van Nicolaas, een van de twee zoontjes 
van Rubens uit zijn eerste huwelijk, met Isabella Brant. 
Ik was één van de tien pages in collant en bordeauxrode 
tunique. Wij wandelden het parcours mee, begeleidden 
het publiek waar nodig, en boden de gasten aan het 
eind een glas rode wijn, de zogenaamde erewijn, aan.’

‘Op een gegeven moment komt een zwartharige 
dame op me toestappen met de vraag: “Juffrouw, hebt 
ge aub geen stoeltje voor mijn vader. Hij is slecht te 
been.”’

Vader blijkt ‘een kleine, corpulente man, pistolet-
hoed op het hoofd, blauwe flikkeroogjes, ik zie hem 
nog zo voor me, in een blauwgrijze demi-saison (geen 
echt dikke jas, geen regenjas, wel een geschikt voor het 
zogenaamde tussenseizoen).’

Het gevolg was dat de jonge actrice de hele wande-
ling liep met de stoel, aan de zijde van de man met de 
blauwe flikkeroogjes. ‘Wat ik niet meer dan normaal 
vond, ik had een goede opvoeding gekregen en een ou-
dere man assisteren leek me vanzelfsprekend. Bij elke 
evocatie ging hij effectief zitten. Neen, specifieke reac-
ties of commentaar kan ik me niet herinneren, wel dat 
hij alles erg aandachtig volgde.’

A c t r i c e  J e a n n i n e  S c h e v e r n e l s  g i d s t e 
E l s s c h o t  d o o r  t u i n  R u b e n s h u i s

M a r t i n e  C u y t

Jeannine Schervernels met de dvd van ‘Villa des Roses’, 
een driedelige televisiebewerking van Elsschots roman.
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Wat Elsschot zag en hoorde

Het programmaboekje uit 1958 leert ons wat Elsschot 
zag en hoorde:

Een leerling (acteur Ray Verhaege) van Rubens heeft 
aan een bezoeker (H. Hancke) de woning en de kunst-
schatten die ze bevat getoond. Hij verhaalt thans de 
levensloop van zijn meester. Terwijl hij vertelt, wor-
den de Aartshertogen Albrecht (L. Beyers) en Isabella 
(Ivonne Mertens), van wie Rubens hofschilder was, in 
tableau gezet. Vervolgens wordt de aandacht gevestigd 
op de architectuur van woning en atelier, de verschil-
lende vertrekken worden opgesomd en de opschriften 
van Juvenalis, op de portiek, worden vertaald.

Het verhaal gewaagt van het overlijden van Isabelle 
Brant, Rubens’ eerste vrouw in 1626, dat door droevi-
ge muziek en de beeltenis van de overledene wordt ge-
suggereerd. Rubens’ stem wordt gehoord: acteur Ward 
De Ravet leest een stuk brief voor.

Tijdens bovenstaande evocatie verplaatsen de toe-
schouwers zich, begeleid door de pages, zo komen ze 
met de rug naar de portiek te staan, zodat ze Rubens’ 
vertrek naar het buitenland kunnen zien. Daarna wo-
nen de leerling, de bezoeker en de toeschouwers de 

aankomst van Rubens en Helena Fourment (actrice Jet 
Naessens) mee, van wie het huwelijk zopas werd inge-
zegend in de Sint-Jacobskerk.

De bruidsstoet begeeft zich naar de tuin. De toe-
schouwers volgen tot op het bordes achter de portiek, 
van waar ze het schouwspel goed kunnen zien.

Wanneer het paar de tuin verlaat om in het atelier 
binnen te gaan, wordt, als een beeld uit Rubens’ ver-
dere leven, een evocatie gebracht van zijn schilderij De 
wandeling in de tuin, waarop hij samen met Helena 
Fourment en zijn zoon Nicolaas (Fonne Schevernels) 
is afgebeeld.

De toeschouwers worden uitgenodigd om in het ate-
lier deel te nemen aan het bruiloftsfeest. Iedereen krijgt 
een glas wijn aangeboden bij het betreden van de zaal. 
Gevartius, de geleerde humanist en vriend van Rubens, 
(gespeeld door Martin van Zundert) richt een korte 
toespraak tot het bruidspaar. Daarna wordt gedanst 
en gemusiceerd. Er is live klavecimbel, zang, en een 
ensemble van (alt)violen, cello en contrabas. Wanneer 
Rubens afscheid heeft genomen van de genodigden 
met een vers van Vondel, wordt als apotheose Rubens’ 
schilderij De liefdestuin in klank en beeld omgezet.

De acteurs waren allen leden van het Nationaal Toneel 
en van de Studio voor Nationaal Toneel, de dansers 
behoorden tot het ballet en de balletschool van de Ko-
ninklijke Vlaamse Opera Antwerpen. Voor de regie te-
kende Ben Royaards, choreografie en beweging waren 
in handen van Jeanne Brabants, klank en licht werden 
geregeld door Etienne Huygebaert, de kostuums waren 
ontworpen door Mimi Peetermans.  Het tekstmateri-
aal was aangeleverd door Frans Baudouin, toenmalig 
conservator van het Rubenshuis, dat tegelijk met de 
zomervoorstellingen de tijdelijke tentoonstelling Her-
inneringen aan P.P. Rubens huisvestte (4 juli -14 sep-
tember 1958). Het is niet duidelijk of Elsschot die heeft 
bezocht.

Dat het klank- en licht- en schouwspel een succes 
was bevestigen Jeannine en Fonne Schevernels, maar 
ook een laaiende recensie in Panorama (datum en au-
teur onbekend): ‘Ik kan er u alleen maar toe aanzetten 
zelf te gaan kijken. En niet alleen te gaan kijken, maar 
u in te leven in deze geslaagde evocatie van een van 
de mooiste periodes uit Rubens’  leven. (...) dit kleur-
rijke schouwspel, dat, als toeristische propaganda én 
als educatieve reconstructie van een stuk geschiedenis, 
in alle opzichten geslaagd mag worden genoemd.’  Een 
aankondiging van de avonden in Nieuwsblad van het 
Waasland, d.d. 6 juli 1958 spoort aan om te reserve-
ren, wegens bijna uitverkocht. Toegangsprijs? 50 fr., 
erewijn inbegrepen.

Programmaboekje van het klank-, licht- en schouwspel 
dat in 1958 in het Rubenshuis werd opgevoerd.



A
c

t
r

ic
e

 Je
a

n
n

in
e

 S
c

h
e

v
e

r
n

e
l

s
 g

id
s

t
e

 E
l

ssc
h

o
t

 d
o

o
r

 t
u

in
 R

u
b

e
n

sh
u

is
 |

 A
C

H
T

E
R

 D
E

 S
C

H
E

R
M

E
N

33

Na het glas

Terug naar Jeannine Schevernels, page met stoel, en 
de oudere man in de blauwgrijze demi-saison. Er ont-
spint zich tijdens het klank-, licht- en schouwspel geen 
conversatie tussen de burgerman en het meisje, behalve 
deze, aan het eind, na het glas: ‘Hij bedankte me vrien-
delijk en vroeg me mijn naam. “Mag ik uwe naam we-
ten?” Die gaf ik: Jeannine Schevernels. En toen hij me 
vroeg waar ik woonde, vond ik die vraag een beetje 
vreemd, maar ik gaf toch mijn adres: Te Cauwelaarlei 
81, Deurne.’

Ze denkt niet meer aan die avond tot er op een dag 
een pakje voor haar ligt op haar ouderlijk adres. Het 
is nog geen volle week na ‘het huwelijk’ van Rubens.

‘”Er is een pakje voor je gekomen”, zei papa. ‘Ik be-
keek het bruine papier: Aan juffrouw Jeannine Sche-
vernels,… Geen afzender. Je kunt me mijn verbazing 
voorstellen toen uit het bruine papier Het Dwaallicht 
tevoorschijn kwam, met opdracht van de schrijver! Ik 
parafraseer – want het boekje ligt tijdelijk in een op-

slagplaats – Aan Jeannine Schevernels, met dank voor 
de hulp bij Rubens’ tweede huwelijk. Willem Elsschot.’

‘Die man was dus Willem Elsschot geweest! Ik was 
verwonderd, maar mijn vader was gewoonweg in de 
wolken. Hij kende het werk van de auteur toen veel 
beter dan ik.’

‘Nu heb ik spijt’, zegt Jeannine, ‘dat ik zelf geen be-
dankbriefje heb gestuurd. Ter verdediging: ik had geen 
adres, in die tijd was het not done om een auteur aan te 
schrijven. Ik heb hem geen tweede keer ontmoet. Wel 
in zijn teksten. Uiteraard heb ik Het Dwaallicht gele-
zen en later kwam Villa des Roses op mijn pad.’

Villa des Roses

Jeannine Schevernels maakte deel uit van het drama-
tisch gezelschap van de BRT toen in 1989 de titel Villa 
des Roses door de gangen zoemde. Even later kreeg ze 
een brief van haar werkgever: ‘U werd aangeduid voor 
de rol van madame Dumoulin in Villa des Roses naar 
Willem Elsschot. De opnames vinden plaats daar en 
daar van zus tot zo 1989.’

Zo beschreef de BRT de Villa: ‘Brussel 1910. Het 
familiepension Villa des Roses biedt onderdak aan 
een schare hoogst merkwaardige internationale gas-
ten. Hun beroepsinkomsten zijn onduidelijk. Meneer 
Groenwoud is een Duitse rokkenjager die van drank 
houdt, Monsieur Martin is een wanbetaler met een 
Poolse vriendin. Meneer Aasgaard is een Noor die 
Frans wil leren. De Bretonse Madame de Kerros zit 
slecht in haar vel. De dementerende Madame Gendron 
wordt alleen getolereerd om haar geld. Dat ze geregeld 
dingen van andere gasten steelt, wordt met de man-
tel der liefde bedekt. En dan is er de uitbaatster van 
het pension, Madame Brulot met haar aapje Chico - 
die haar gestorven kindje moet vervangen. Haar man 
houdt zich weinig bezig met het pension. Eén ding 
hebben alle heren in huis gemeen: ze zijn gefascineerd 
door het nieuwe, naïeve kamermeisje Louise. Meneer 
Groenwoud zet alles op alles om haar te verleiden.’ 

De rollen waren verdeeld door producer Lou De Vel. 
Als regisseur stond Lode Verstraete op de mededeling. 
‘We hebben met hem een eerste lezing gehad, maar 
toen werd Lode Verstraete geveld door hartproblemen 
en kwam de net afgestudeerde Marc Lybaert als ver-
vanger, die uiteraard nog niet kon bogen op de ervaring 
van Verstraete. Maar: het is beslist nog een goede pro-
ductie geworden.‘

Jeannine Schevernels prijst de sterke tekst van Els-
schot, voor theater bewerkt door Jozef Van Hoeck, 
prijst cameraman Jos Van Schoor, looft de sterke ac-
teerprestaties.

Pagina uit het programmaboekje waarin de ouders van 
Jeannine en Fonne de namen van hun kinderen hebben 
onderstreept.
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De Dienst Drama van de BRT maakte de televisie-
bewerking in drie delen in co-productie met de Neder-
landse KRO. Op enkele gastacteurs uit België, Neder-
land en Italië - Daniela Bisconti - na, waren de acteurs 
allen al in Vlaanderen bekende namen en gezichten 
van theater en televisie; behalve Jeannine Schevernels: 
Dora Van der Groen, Denise De Weerdt, Jo De Meyere, 
Ward De Ravet, Jenny Tanghe, Emmy Leemans, Jacky 
Morel, Doris Van Caneghem, Oswald Versijp, Ludo 
Busschots, Walter Cornelis en Machteld Ramoudt. De 
plaats van actie verhuisde van Elsschots Parijs naar 
Brussel. Wellicht om financiële redenen.

Weduwe

‘Ik was blij met de rol’, vertelt Jeannine Schevernels nu, 
de tekst van Dumoulin heeft ze nog steeds grotendeels 
paraat. ‘Ik mocht geregeld Frans praten – wat dat be-
treft ben ik een echte Belg: ik heb in het Frans én het 
Nederlands gespeeld.’

‘Dumoulin was voor mij een vrouw die op het ver-
leden teerde en daarin bleef steken, eigenlijk. Ze was 
weduwe en haar man had als ambassadeur in Teheran 
wel degelijk wat betekend, maar die periode was on-

herroepelijk voorbij. Ze bracht net als de anderen haar 
dagen in het pension door, met herinneringen.’

‘Wij speelden in een niet-verwarmd oud herenhuis in 
de Burgemeesterstraat in Elsene, ook ’s nachts. In die 
tijd werd nog op pellicule gewerkt, niks cassettes. Kun 
je je dat voorstellen? Moest je ook elke keer wachten 
op de ontwikkeling van de film.’

‘Of ik de hoofdrol van Louise niet liever had ge-
speeld? Nee hoor, daar was ik te oud voor en haar rol 
paste verder evenmin bij mijn profiel. Ik ben overigens 
nooit jaloers geweest op de rol van iemand anders, net 
dankbaar voor wat op mijn pad is gekomen.‘

‘Ik vind Villa des Roses een prachtig boek omdat het 
zo mooi en zo juist een tijdsbeeld schept. Het portret-
teert een jong, onnozel dienstmeisje dat tot over haar 
oren verliefd wordt op Grunewald/Groenwoud, een 
schurk in herenkleren. Ze wordt zelfs zwanger van 
hem, weet niet langer van welk hout pijlen te maken.’

‘Let wel: een scenario kan nooit het hele boek van-
gen, laat staan vervangen. Maar ik was er blij mee. 
Dora Verbruggen, hoofd kostuums van de BRT toen 
– en moeder van de bekende zangeres Sofie, zorgde 
voor drie prachtige jurken voor me: een blauw, een 
lichtgroen in zijde om de Villa des Roses te verlaten 

Scène uit ‘Het huwelijk van PP. Rubens met Helene Fourment’.
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richting koets en de heerlijke witte verjaardagsjurk met 
pareltjes. In mijn haar, want het mocht feestelijk zijn, 
een aigrette, een veer.’

Madame Dumoulin figureert in de serie vooral in 
duo met Madame de Kerros: een paar zinnen in de 
traphal, iets over Marie Antoinette (echtgenote van 
koning Lodewijk XVI van Frankrijk), iets (gniffelend) 
over madame de Pompadour, een van de beroemdste 
maitresses van Lodewijk XV van Frankrijk, maar in de 
tweede aflevering staat Dumoulin centraal tijdens een 
diner vanwege haar verjaardag, met taart en kaarsjes 
en live muziek. De camera staat daar vooral op ma-
dame Dumoulin, op haar dankrede en danspasjes.

Jeannine Schevernels herinnert zich de gezellige sfeer 
onder de collega’s, de speelsheid van Dora Van der 
Groen, de sinaasappelsteelscène van Madame Gen-
dron. ‘Dora was toen al een monument.  Ze is de enige 
van de bent die ook in de langspeelfilm Villa des Roses 
van Frank van Passel heeft gespeeld, dezelfde rol als bij 
ons. Ik was wat blij toen ik van haar op een gegeven 
moment een goedkeurend knikje kreeg.’

Heren van Zichem

Jeannine Schevernels is een icoon uit de Vlaamse dra-
makunst op televisie: jong en oud groeiden met haar 
op: van monumentale jeugdfeuilletons (1960-1988) als 
Kapitein Zeppos, Keromar, De Kat, Postbus X tot te-
levisiereeksen (jaren zestig tot negentig) als Wij, Heren 
van Zichem; De Paradijsvogels, Het Pleintje, tientallen 
rollen in tv-drama en rechtstreekse uitzendingen vanuit 
de studio, rollen in Mijn vriend, Boerenpsalm en post-
synchronisatie in films als Pallieter en Daens.

En dan hebben we het nog niet gehad over de talloze 
hoorspelen en Jeannine als de onvergetelijke stem van 
de Vlaamse Calimero. 

We durven haar niet te vragen wanneer ze weer op het 
scherm komt – al kennen we haar voorkeur voor his-
torisch kostuumdrama als Downton Abbey of voor de 
film Quartet van Dustin Hoffman, waarin een stel be-
jaarde operazangers die in een rustoord wonen samen 
een recital willen geven. (De film is gebaseerd op een 
toneelstuk van Ronald Harwood, die zich op zijn beurt 
liet inspireren door de documentaire Tosca’s Kiss, over 
de villa van Verdi in Milaan. Verdi schonk zijn villa per 
testament aan klassieke muzikanten om er hun oude 
dag te slijten.)

Durven we? We durven. We werpen haar deze ul-
tieme vraag voor de elegante voeten: ze heeft Ernest 
Claes gespeeld (Wij, Heren van Zichem; Jeroom en 
Benzamien), Timmermans (En waar de ster bleef stille 
staan, Boerenpsalm) en Elsschot. Hoe anders was Els-
schot spelen?

Jeannine Schevernels: ‘De taal van Elsschot was van 
een beetje hoger niveau toch, zonder de anderen te wil-
len neerhalen. Zij waren wat volkser, meer platteland. 
Elsschot voerde je naar de stad.’

‘Ik wou dat ik hem toen, in 1958, herkend had. 
Toen ik mevrouw Brabants (Jeanne, Belgisch dansi-
coon, 1920-2014) het verhaal een jaar of acht geleden 
vertelde, was zij verbaasd. Zij had Elsschot die avond 
niet opgemerkt. Ik geloof dat hij zich toen behoorlijk 
incognito heeft voortbewogen.’

‘Weet je, als je hier en nu voor me een rij oudere, 
gezette mannen in demi-saison zou oplijnen, dan zou 
ik de schrijver er zo uitpikken, met die flikkeroogjes en 
zijn gedecideerde zachtheid.’

Geraadpleegde werken:
Programmaboekje Het huwelijk van P.P. Rubens met 
Helena Fourment
Nieuwsblad van Temse, 6 juli 1958.
Cobra.Canvas.be
Rubenianum
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‘ H e t  l e v e n  i s  b r o o s  a l s  g l a s ’
(door Willem Dolphyn gekozen als openingstitel op het bidprentje)

Eind 2015 stond de zon regelmatig boven de einder bij Willem Dolphyn, klein-
zoon van Willem Elsschot en gerenommeerd kunstschilder. De toekomst kleurde 
rooskleurig. De tentoonstelling in Londen werd een groot succes, het bericht viel 
in de bus dat Willem, ‘ad vitam eternam’, in zijn zo geliefde atelier in de Venus-
straat mocht blijven, en zijn ‘magnum opus’, het vijf meter lange schilderij met 
zicht op de Scheldekaaien, siert nu een directiekantoor van een havenbedrijf. 
Dat schilderij, waaraan Willem een volledig jaar had gezwoegd, kreeg van de 
stad niet de plaats waar Willem jaren van gedroomd had.

Op 13 januari 2016, om 14.49 uur, sprak Willem het volgende bericht in op 
mijn voicemail: “Een simpele vraag. Mijn leven loopt ten einde. Zoveel heb ik 
niet meer tegoed. Ik zou begraven worden in dé kathedraal, als atheïst, wat al 
een uitzondering is. Zoudt gij een klein woordje over mij willen spreken. Indien 
niet, sans rancune. Willem.”

Niemand legt zo een opdracht naast 
zich neer. Op 21 januari is Willem 
thuis rustig overleden. Ook het WEG 
is in rouw. In 2014 hebben wij nog 
een uitvoerige bijdrage over Willem 
gepubliceerd in Achter de schermen 
(Jg.16, nr.1-2, mei 2014). Hij was de 
kroongetuige van de Elsschotfamilie. 
Niemand die sappiger en boeiender, in 
dat pittige Antwerps accent, de kleine 
en grote lotgevallen van grootvader 
Willem Elsschot, zijn familie, vrienden 
en bezoekers, zo mooi in de verf kon 
zetten.

Op 9 maart 2016 vond het 16de 
Vlaamse benefietdiner plaats in het 
‘Vlinderpaleis’ in Antwerpen. In deze 
Achter de schermen vindt u een uit-
gebreid verslag. Meer dan 650 disge-
noten luisterden naar Bart De Wever, 

burgemeester van Antwerpen en naar Germ Kemper, de voormalige deken van 
de Amsterdamse orde van advocaten. Karel Verhoeven, de hoofdredacteur van 
De Standaard, was een briljante inleider. In de lente van 2017 zijn we opnieuw 
te gast in dit feeërieke Justitiepaleis. Half oktober spreken we een vaste datum 
af met Frans Timmermans, vice-voorzitter van de Europese Commissie en met 
Hilde Crevits, Vlaams minister van Onderwijs en vice-president van de Vlaamse 
Regering. We kijken nu al uit naar deze editie.

Met het toesturen van deze Achter de schermen en het cahier Geen woord te 
veel, geen gebaar te dik. Menno ter Braak over Willem Elsschot, is het werkings-
jaar 2015-2016 voltooid. Wij wensen u nog een warme zomer vol leesplezier.

d e  v o o r z i t t e r
COLOFON

Deze editie van de nieuwsbrief Achter de 
schermen, uitgegeven door het Willem 
Elsschot Genootschap v.z.w., verscheen in 
juni 2016 in een oplage van 500 exemplaren, 
bestemd voor de leden van het weg.
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