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Bibliothecaris, bibliofiel en paleotypograaf Hendrik D. 
L. Vervliet (91) zegt het hier voor het eerst, maar luid en 
duidelijk: ‘Ja, ik was één van de ‘Vier Winden’, maar 
dat hoorde ik pas toen de bibliofiele ‘Gedichten’ van 
Elsschot waren gedrukt.’ Vervliets bijdrage noemt hij 
bijgevolg ‘erg bescheiden’, al dankte de schrijver hem 
schriftelijk ‘voor zijn belangeloze medewerking’.

Geen boek van Elsschot heeft hij nog in zijn huis in Wil-
rijk, bij Antwerpen, zelfs niet de bibliofiele editie van 
Gedichten (1954), met opdracht van Elsschot: ‘Uit sym-
pathie en tevens uit dankbaarheid voor zijn belangeloze 
medewerking’. 

In 2002 was Vervliet zwaar ziek en zijn vrouw ook. 
Hij dacht dat het eind in zicht was voor beiden en be-
sloot zijn Elsschotten te verkopen aan een Antwerps an-
tiquaar en zijn oude drukken buitenlands te laten veilen. 
Zijn vrouw stierf, hij genas. ‘Wij hebben geen kinderen’, 
zegt Vervliet, ‘alleen nichten en kozijnen die eerder gaan 
voor de B van BMW, dan die van Boek.’ 

Het hulpje van Pelckmans

Het was een jonge boekhistoricus, classicus van beroep, 
gespecialiseerd in Seneca die op een dag in 1949, kort na 
zijn afstuderen begon bij het Plantin-Moretus Museum 
in Antwerpen, waar Albert Pelckmans, directeur-uitge-
ver van De Nederlandse Boekhandel en bibliofiel, kind 
aan huis was.

H.D.L. Vervliet: ‘Plantin-Moretus had een grote klas-
sieke collectie en daar mocht ik mee aan de slag. De be-
kende Herman Bouchery was op een gegeven moment 
persona non grata geworden voor het stadsbestuur en 
was weggepromoveerd. Leon Voet werd conservator, ik 
adjunct-conservator. Voet was een archivist en had niet 
veel affiniteit met bibliofilie. Esthetica zei hem niets. Mij 
zei dat wel wat.’

‘Pelckmans was lid van de Antwerpse bibliofielen. Ex 
officio gaf hij de Gulden Passer, het blad van die biblio-
fielen uit. Het was Pelckmans die op een dag op de prop-
pen kwam met het voorstel van museumextensie, een 
soort school om de moderne typografie te bestuderen. 
Dat voorstel vond gehoor bij burgemeester Lode Crae-
ybeckx en stadssecretaris K. C. Peeters vanwege perfect 
passend in de modernisering van het museum.’

‘Ik was een beetje met typografie bezig geweest en 
technisch vrij geïnteresseerd. En zo kwam het dat ik het 
hulpje werd van Pelckmans, of om het beschaafder te 
formuleren: zijn antenne.’

Het was dezelfde Pelckmans die samen met Vervliet 
in 1951 het Plantingenootschap1 stichtte. ‘Ik was toen 
secretaris van het Plantingenootschap voor naschoolse 
typografie. Ik was zowat de misdienaar van Pelckmans. 
Hij was toen de bekendste onder de Vlaamse, zeg maar 
Vlaamsgezinde uitgevers. Het genootschap kende geen 
voorzitter of directeur. De secretaris was manusje-van-
alles. Met dat genootschap ben ik veel bezig geweest.’

‘Pelckmans stuurde wat men tegenwoordig de pu-
bliekswerking noemt richting moderne, esthetische ty-
pografie.’

Het genootschap nodigde grote typografen uit Neder-
land uit om les te komen geven. ‘In België was de studie 
van het schone boek in het Nederlands nog nagenoeg 
onbestaande. Wij vroegen dus Jan van Krimpen, Ovink, 
Aarts,... Ze kwamen allen en graag – je moet weten dat 
Nederland net uit de hongerwinter kwam en in Vlaande-
ren kregen de docenten een goed loon.’ 

Het project van Kelner

Vervliet zag Pelckmans om de paar dagen in het  Museum, 
maar niet toen de schoonzoon van Willem Elsschot een 
idee kreeg voor een bibliofiele publicatie met gedichten 
van zijn schoonpapa. ‘Toen dat project van Kelner te-
voorschijn kwam, reisde Pelckmans veel naar Bonn. Ik 
weet niet of dat voor Georges Kelner was of voor Adèle 
(gniffelt). Pelckmans kende de familie De Ridder goed en 
was behalve uitgever en zakenman ook romanticus. Hij 
was – hoe zou ik het zeggen – gemakkelijk in de wolken.’ 

‘Kelner was de doener, maar Pelckmans was zeer zeker 
de aanstoker van het project. Kelner, die toen de Frans-
talige Belgische landbouwattaché in Bonn was, heeft hij 
vervolgens wegwijs gemaakt in de wereld van de hand-
pers. In de kelder van Kelners ambtswoning, als ik het 
me goed herinner! Kelner combineerde het letterzetten 
met zijn diplomatieke arbeid.’

1 Voor het liber amicorum H.D.L. Vervliet zou A.J.M. Pelckmans het 
artikel ‘Het Plantin-Genootschap Hogere Instituut voor Drukkunst’ 
leveren.

‘ Ik was het vi j fde wiel  aan de wagen’

H e n d r i k  D . L .  Ve r v l i e t ,  d e  l a a t s t e  d e r  Vi e r 
Wi n d e n ,  s p r e e k t

M a r t i n e  C u y t /  f o t o ’s  A l a i n  G i e b e n s
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‘Begin jaren vijftig werd alles nog gedrukt op handge-
schept papier. Ik herinner me dat dat bij de Gedichten 
Zerkall was, een nogal bekende handpapierenfabriek die 
pretendeerde dat ze alles nog op de oude manier, met de 
hand, maakte.

Pelckmans en Kelner zijn dan een nieuwe Duitse hand-
letter gaan uitzoeken, de Euphorion van Walter Tie-
mann. Een zekere Maximilian heeft het boek vervolgens 
met toewijding gedrukt. De rest is geschiedenis.’ 

Feit is dat in mei 1954 110 exemplaren afkwamen, 
‘voorbehouden aan de leden van de bibliophielenver-
eniging “In de Vier Winden’’ ’, (blok)lettert de originele 
editie. ‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit meer dan 
één exemplaar heb gekregen’, zegt Vervliet. Maar zoals 
gezegd: ik heb er geen actieve2 rol in gespeeld. Ik was het 
vijfde wiel aan de wagen.’

‘En voor Herman Liebaers geldt hetzelfde. Liebaers 
(1919-2010) was ongeveer van mijn leeftijd en had 
eveneens grote belangstelling voor het schone en histori-
sche boek. Later is hij overigens hoofd geworden van de 

2 En hiermee komt een eind aan het gesoebat of Vervliet al dan niet 
een actieve rol heeft gespeeld in de realisatie van de bibliofi ele 
Gedichten. Peter de Bruyn schreef in 2009 nog in het nawoord 
van de heruitgave van het W.E.G.: ‘Maar als dit ook voor Hendrik 
Vervliet geldt (afwezigheid van betrokkenheid, mc), waarom stuur-
de Elsschot hem dan een opdrachtexemplaar ‘uit dankbaarheid 
voor zijn belangeloze medewerking.’

Koninklijke Bibliotheek Albert I in Brussel en hofmaar-
schalk van koning Boudewijn. Samengevat: Herman en 
ik waren ‘de jonge Wende’.’

‘Ik zie Pelckmans met gevolg nog komen aanlopen. 
Even later slingerde hij het me in het gezicht: ‘Ge zijt lid 
van de Vier Winden geworden, weet ge het al? Zo ging 
dat.’ (Nee, Liebaers was er toen niet bij. Die heeft de vraag 
dus op een ander moment  toegeschoven gekregen.)’

De Drie Winden

‘De Vier Winden? Wie of wat zijn de Vier Winden?’
Vervliet, inmiddels al doctor, kende de Vier Winden 

wel uit de boekgeschiedenis. ‘De Vier Winden is een 
oud uithangbord. Het was de naam van een historische 
uitgeverij uit het Antwerpen van midden 16de eeuw. ‘In 
de Vier Winden’ was het uitgevershuis van Hiëronymus 
Cock, waar in de zestiende eeuw de prenten van Bruegel 
de oude werden gedrukt. De nieuwe Vier Winden bleken 
Albert Pelckmans, Georges Kelner, Herman Liebaers en 
Hendrik Vervliet te zijn. En ze hebben op het verschijnen 
van het boek zeker geklonken, weet Vervliet.

Liebaers zat op het ogenblik van verschijnen in New 
York, of in ieder geval op 3 mei 19543 en op het mo-
ment van de viering in aanwezigheid van Elsschot, blijkt 

3 Brief in Elsschotcollectie Letterenhuis Antwerpen.

Prof. H.D.L. Vervliet maakte naam en faam als paleotypograaf, hoofdbibliothecaris en docent.
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uit diens brief aan A. De Ridder van die datum. Vervliet 
herinnert zich slechts vaag het eetmaal met Elsschot bij 
Pelckmans thuis, in aanwezigheid van Georges Kelner. 
De brief van Liebaers helpt het geheugen. Blijkt dat De 
Vier Winden hadden besloten, ter gelegenheid van De 
Ridders verjaardag, voor de eerste maal samen te komen 
‘om hem gemeenschappelijk hun ingenomenheid met 
zijn werk mede te delen.’ 

‘Zeer tot de schade van het oorspronkelijk opzet 
ontbreekt een van die winden en moet hij U zijn geluk-
wensen van over de oceaan zenden. Het voornaamste is 
echter dat Georges een boek gemaakt heeft waarvan de 
vorm de inhoud evenwaardig is. Hem alleen onder de 
vennoten komt alle verdienste toe.’

Dixit Liebaers. De Ridder werd geboren op 7 mei 
1882. Vermoedelijk hebben de Drie Winden Elsschot 
dan gefeliciteerd op of rond die datum in 1954.

Borms

Opmerkelijk, en dat zet Kelner ook achteraan in Gedich-
ten: ‘Deze bundel bevat het volledig dichtwerk van Willem 
Elsschot; de vier eerste gedichten, ook het laatste, worden 
hier voor het eerst gepubliceerd.’ Zonder het bij naam te 
noemen: hier verschijnt het controversiële vers over Borms 
voor het eerst in een bundel. Vervliet: ‘De wegen van God 
zijn ondoorgrondelijk. Die van Elsschot ook.

Het Bormsverhaal heb ik altijd een beetje sensationeel 
gevonden. Vooral omdat Elsschot toch eerder een libera-
le denker was, een vrijzinnige, kortom eerder aan de lin-
kerzijde te situeren viel. Op een gegeven moment wordt 
August Borms4, die in de Tweede Oorlog niets meer heeft 
gedaan, doodgeschoten. Een wraakoefening en dat kon 
Elsschot niet over zijn kant laten gaan, duidelijk.’

‘Dat iemand van de linkerzijde de dood van Borms 
aansloeg, en mededogen toonde, was in die tijd onge-
woon, een beetje een schandaal, zelfs. 

Je moet weten dat de repressie 5 nog in volle gang was. 
In de leeuwenkooien van de Zoo in Antwerpen zaten tot 
eind jaren ’40 collaborateurs. Dat gedicht ging helemaal 
tegen de haren in van wat toen als algemene norm gold: 
Alles wat zwart6 was geweest, moest weg. Dood.’ 

‘Toen wij het gedicht Borms van Elsschot lazen, ston-
den wij er met open mond naar te kijken. Elsschot had 
eerder (1934) al Van der Lubbe geschreven. Marinus van 

4 Borms, August (1878-1946): op 12 april 1946 terechtgestelde 
Vlaamse voorman. Hij voerde strijd voor de eigen taal en de ont-
voogding en ging daarbij collaboreren. Zie: Matthijs de Ridder 
Aan Borms. Willem Elsschot, een politiek schrijver, Meulenhoff-
Manteau (2007). 

5 De term repressie wordt in de Belgische geschiedenis gebruikt 
om te verwijzen naar de vervolging en bestraffi ng van echte en 
vermeende collaborateurs na de Eerste Wereldoorlog en de Tweede 
Wereldoorlog. Bron: Wikipedia.

6  zwart: zwarte brigade of collaborateurs.

der Lubbe, de jonge communist die in 1933 onterecht 
van de brand in de Duitse Reichstag werd beschuldigd 
en vervolgens vermoord. Wij konden niet anders dan 
concluderen dat Elsschot een hele grote meneer was. Het 
vergt moed om zo’n statement te maken. Of ik blij was 
dat dat gedicht in de bibliofiele gedichten stond? Zeker 
wel, we hadden een ongepubliceerd gedicht!’

Opdrachten van Elsschot

Professor H.D.L. Vervliet schrikt zich een hoedje als hij 
de kopieën ziet van vier opdrachten van Elsschot aan 
zijn adres. 

Aan Désiré Vervliet
Uit sympathie en tevens uit dankbaarheid voor
zijn belangeloze samenwerking
Willem Elsschot
15 Maart 1955

En vervolgens, met telkens dezelfde opdracht in res-
pectievelijk Villa des Roses, Lijmen/Het Been, Tsjip/De 
Leeuwentemmer – de boeken zitten inmiddels veilig bij 
drie Elsschotverzamelaars.

Aan Désiré Vervliet,
29-3-1956
Willem Elsschot

‘Désiré is mijn tweede naam. In de familie was mijn 
tweede voornaam, naar goede Kempische gewoonte, 
de normale roepnaam. Administratief gaf dat evenwel 
problemen, vooral met uitbetalingen; vandaar de latere  
gewoonte om mijn voornamen te vermelden in de offi -
ciële volgorde H.D.L. of H.D. afgekort of voluit. Op dit 
ogenblik ben ik vooral bekend als Hendrik.’

‘Die opdracht van 15 maart 55 is absoluut zeer mooi, 
maar pertinent onwaar (lacht). Die heeft Pelckmans Els-

Opdracht voor Jan Greshoff in zijn exemplaar 
van Elsschots ‘Gedichten’ (collectie Antiquariaat 
Schuhmacher, Amsterdam).
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schot ongetwijfeld doen schrijven. Pelckmans kwam er 
aan huis, was goed bevriend met de schrijver en zijn fa-
milie. Ik ben nooit bij Elsschot thuis geweest. Ik heb het 
boek allicht via Albert Pelckmans gekregen.’

De datum 29 maart 1956 zegt hem niets. ‘Blijk-
baar is het een keer “prijsuitdeling” geweest bij Bert 
Pelckmans thuis. Drie boeken gesigneerd op dezelfde 
dag. Ten huize Pelckmans werd geregeld goede wijn 
geschonken en goed getafeld. Ik vermoed dat dat sig-
neren bij zo’n gelegenheid is gebeurd. Dat is wat ik nu 
interpreteer op basis van wat je me toont. Ik herinner 
me er niets van.’

‘Elsschot heb ik nooit echt gekend. Hoewel ik gere-
geld met de Amerikaanse slee van Pelckmans ben mee-
gereden. Ik heb ook een lange rit met Maurice Gilliams 
gemaakt. En verder heb ik van de schrijversbent vooral 
Ward Ruyslinck gekend. Ruyslinck, of Raymond De Bel-
ser was één van de assistenten in Plantin-Moretus. Later 
heeft hij een sleutelroman geschreven over het museum 
onder de titel De uilen van Minerva’7.

Elsschots zoon Walter heb ik wel goed gekend. Hij heeft 
destijds de publiciteitsportefeuille van zijn vader overge-
nomen, hoewel ik hem voornamelijk bescheiden dingen 
heb weten doen: kleine advertenties ronselen voor De 
Volksgazet, en advertenties voor het blad Antwerpen, 
‘tijdschrift der stad’, waarvan ik redactiesecretaris was. 
Walter, die op percent werkte, zou zelfs advertenties van 
twee vingers breed hebben binnengehaald, maar dat 
wou ik niet. Ik wilde dat hij ging voor volle pagina’s. 
Dat hoorde bij een blad met een beetje standing.’

De Elsschotverzamelaar kent het Antwerpen-num-
mer van september 1960.  Daarin, de zesde jaargang, 
publiceerde Fritz Francken ‘Herinneringen aan Willem 
Elsschot’8 na de dood van diens goede vriend. ‘Walter 
was mij ongetwijfeld aangebracht door Bert Pelckmans, 
die overigens ook het idee voor het magazine leverde. 
Ik kan me niet herinneren dat Walter mij ooit over zijn 
vader heeft gesproken. Ik herinner me wel de grappen 
en grollen van Walter in café Quinten Matsys, gezeten 
achter een echte Koninck. Elsschot zelf heb ik daar nooit 
gezien.’

7 Vervliet fi gureert in Ruyslincks De uilen van Minerva als drs. 
Molenaar:

 ‘Hij zelf was het hoofd, dat liet aan duidelijkheid niets te wensen 
over, en zijn adjunct, drs. Molenaar, classicus en Senecaspecialist, 
tot 24 dezer op reis in het buitenland, fungeerde als de rechterhand. 
(citaat van p. 23)

8 Antwerpen, Tijdschrift der stad, zesde jrg, nr 3, sept 1960, p 
93-103. Overigens volgde daarop meteen (pp. 104-105) een In 
Memoriam voor Ary Delen, De Ridders schoolkameraad en latere 
directeur van Museum Plantin-Moretus (toespraak van burgemees-
ter Lode Craeybeckx, uitgesproken bij Delens begrafenis op 21 juni 
1960).

Barokke letter

H.D.L. Vervliet heeft sinds de jaren van In de Vier 
Winden naam en faam gemaakt, als paleotypograaf, 
als hoofdbibliothecaris, als docent.  In 1968 werd hij 
hoofdbibliothecaris van het Rijksuniversitair Centrum 
Antwerpen(RUCA), vier jaar later mocht hij een biblio-
theek opstarten voor de nieuwe Universitaire Instelling 
Antwerpen (UIA). Daar bleef hij hoofdbibliothecaris tot 
zijn pensioen op 31 december 1988. In Antwerpen was 
hij hoogleraar, in Amsterdam heette het ‘bijzonder hoog-
leraar’. Hij doceerde boekgeschiedenis aan de universi-
teit van Amsterdam van 1975-1988. 

Op zijn naam staan tientallen publicaties: over Seneca 
de Oudere, de Romeinse zakenman en schrijver, over hu-
manist Justus Lipsius, over lettersteker Ameet Tavernier, 
over lettersnijders en –gieters, over de Nederlandse in-
cunabelkunde, over kostbaarheden bij Plantin-Moretus, 
over het karakter Garamond, de typografie als factor in 
de wereldgeschiedenis, over bibliometrie en bibliotheek-
budgetten.

Na zijn pensionering nam hij zijn oude liefde weer op. 
Zijn specialiteit is de typografie van de 16de eeuw, Franse 
renaissance. En dat lees je. Tot de dag van vandaag publi-
ceert hij over paleotypografie. ‘De term is ongebruikelijk. 
Paleografie, de wetenschap die studie maakt van het oude 
schrift, loopt tot 1500. Paleotypografie situeert zich na 
1500. Gevolg van de kolossale lettercollectie van Plantin-
Moretus is dat er nog  verzamelingen historische letters 
van 1500 tot de 19de eeuw legio zijn om te catalogiseren.’ 

Ik ben ongeveer de enige die in België bezig is met pa-
leotypografie. Ik heb het werk opzij gelegd toen ik bi-
bliothecaris werd en mijn loopbaan een andere richting 
uitging. Maar na mijn pensionering in 1990 heb ik het 
opnieuw opgenomen en precies waar ik het in 1970 had 
achtergelaten. Om maar te zeggen. Er was in die twintig 
jaar niets mee gebeurd. Ik denk dat we wereldwijd met 
een paar dozijn zijn die de geschiedenis van de lettervorm 
bestuderen.’

Of hij met zijn kennis en ogen van nu zowel de ori-
ginele Gedichten van In de Vier Winden (1954) als de 
heruitgave die het Elsschot Genootschap maakte (2009) 
wil bekijken?

Hij begint met de laatste: ‘Mooie uitgave. Nawoord is 
nieuw. Zie ik aan de letter. 

De witspatiëring is beter dan bij Kelner. Die grote in-
terlinie van hem is een beetje overdreven.’

En de letter?
‘Tja, de letter van Kelner is een beetje typisch voor die 

tijd en voor iemand die niet bibliofiel geschoold is. Hij 
heeft gekozen voor een barokke, cursieve, opvallende 
letter, die in feite niet strookt met de geest van de gedich-
ten van Elsschot. Kelner vond die Euphorion mooi, dus 
ze moest wel goed zijn.
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Deze gedichten verdienen echter een heel andere typo-
grafie, omdat Elsschot precies het tegendeel van barok 
was.’ 

‘Ik denk dat Pelckmans en Kelner dat papier gekregen 
hebben9. Daar was Pelckmans goed in: in vragen en ca-
deau krijgen. Het papier vertoont ook weer die barokke 
tendens. Handgeschept papier werd overal geschept met 
horizontale en verticale strepen. Behalve in Duitsland. Pa-
pier wordt geschept met een schepnet: rechttoe rechttaan 
met kettinglijnen en draden. Als je een beetje technisch 
bent, kun je één van die lijnen laten buigen. En dat is hier 
gebeurd. Dat is ook weer die Duitse trend, noem ze ro-
mantisch. Als je het papier naar het licht houdt, zie je de 
tekening van de onderliggende papiervorm.’ 

‘Het werk uit 1954 is bibliofiel, mooi, goed gezet, maar 
het is een bibliofilie, die niet Hollands en niet Engels is, 
maar wel in de lijn van de Duitsers. Eric Gill en Jan van 
Krimpen zouden dit helemaal anders hebben gedaan.’ 

‘De Duitse bibliofilie werd gekarakteriseerd door het ge-
bruik van heel mooi papier, denk aan Insel Verlag, maar 
voor hun bibliofiele edities hadden de Duitsers graag een 
barokke romein of cursief. Waarom noem ik dat barok? 
Als een hyperbool: i als een j wordt geschreven, om een 
voorbeeld te geven.’

‘Gill en Van Krimpen waren veel calvinistischer, veel 
strenger in de leer. Die gingen niet weg van het oorspron-

9 Vervliet heeft gelijk. Ondergetekende vond een opdrachtexemplaar 
van de bibliofi ele gedichten gericht aan Armin Renker: 

 Aan Armin Renker
 de onbaatzuchtige schenker van dit ongeëvenaarde papier dat aan-

voelt als het fi jnste Vlaamse lijnwaad.
 8 juni 1954
 zijn dankbare Willem Elsschot’. 

kelijke model van de Romeinse littera epigraphica, de epi-
grafische letter.’

‘Ik heb het nu over de jonge generatie van toen, mijn 
generatie. Die schudde dat gekunstelde dat de Duitse typo-
grafie typeerde helemaal van zich af. We gingen dus naar 
wat ik zou noemen een onzichtbare typografie. Een typo-
grafie die niet opvalt, in tegenstelling tot die waarbij je niet 
voorbij de letter komt, omdat die zo mooi is. Onzichtbare 
typografie gunt de inhoud alle aandacht. En daar gaat het 
toch om? Elsschot wilde vast dat zijn verzen ook werden 
gelezen, niet alleen bekeken.’

 ‘Ik heb mijn exemplaar van de oorspronkelijke editie 
van de hand gedaan. Ik ben nu zeer blij dat deze uitgaaf 
haar plaats mag innemen.’

Geraadpleegde werken:

Boris Rousseeuw: Willem Elsschot en de bibliofielenver-
eniging In de Vier Winden, in Elsschotnummer Vlaan-
deren, jrg. 45, nr. 5, nov-dec 1996, p. 266-267.

Nawoord Peter de Bruyn in heruitgave bibliofiele Ge-
dichten in de Vier Winden door W.E.G., 2009.

Liber amicorum Herman Liebaers, Bruxellis, Gemeente-
krediet van België, 1984.

Het oude en het nieuwe boek. De oude en de nieuwe 
bibliotheek, Liber amicorum Hendrik D. L. Vervliet, 
bij zijn afscheid als hoofdbibliothecaris van de U.I.A. 
en zijn emeritaat als hoogleraar aan de Universiteiten 
van Antwerpen en Amsterdam op 31 dec 1988, DNB/
Pelckmans, Kapellen, 1988.

Ward Ruyslinck: De uilen van Minerva, Manteau, 1985.
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Op zaterdag 13 juni 2015 kwam 
er een einde aan het 95-jarige leven 
van Heinz Hermann Polzer, in Ne-
derland en België beter bekend als 
Drs. P, een pseudoniem dat hij sinds 
de jaren zestig hanteerde. Befaamd 
werd hij om zijn fraai gecompo-
neerde liedteksten (‘De Commen-
saal’, ‘Dodenrit’, ‘Heen en weer’, 
‘Knolraap en lof, schorseneren en 
prei’) en zijn vernuftig geconstru-
eerde rijmvormen, waarbij vooral 
het door hemzelf uitgevonden olle-
kebolleke favoriet was.

Op 23 oktober 2009 was hij van-
wege zijn virtuoze beoefening van 
de Nederlandse taal nog onderschei-
den met een speciale oorkonde na-
mens de Nederlandse Taalunie en de 
VRT. Polzer, inmiddels negentig jaar 
oud, verliet op die zonnige oktober-
dag voor de laatste keer zijn woning 
in de Amsterdamse binnenstad voor 
een kleine buitenlandse reis. Hij zou 
in Brussel uit handen van de Vlaamse minister van On-
derwijs, Pascal Smet, de prijs overhandigd krijgen. Ik 
mocht hem die dag vergezellen in het taxibusje dat de 
VRT naar Amsterdam had gedirigeerd. Heinz, zoals 
zijn jonge vrienden hem mochten noemen, verkeerde 
in een branieachtig vrolijk humeur, verheugd als hij 
was dat hij, als geboren Zwitser, een Nederlandse taal-
prijs mocht ontvangen, in België nog wel. Hij stak de 
ene sigaar op na de andere en praatte honderduit over 
zijn grote liefde voor de Vlamingen en met name over 
de wijze waarop zij de Nederlandse taal koesterden. 
‘Zo’n woord als “verwittigen’’ hoor je in Nederland 
toch nooit meer, terwijl het toch verre te verkiezen valt 
boven dat lelijke “informeren” dat op het Frans ge-
stoeld is.’ 

Tijdens onze reis naar Brussel verwittigde ik Heinz 
over de vorderingen van mijn Elsschot-biografie, waar-
van ik zojuist, na een onderzoek van zo’n 28 jaren, het 
eerste hoofdstuk voltooid had. Ook ik verkeerde dus in 
een staat van lichte euforie en had dus wel een uitstapje 

naar Brussel verdiend, waar Elsschot een drietal jaren 
vóór de Eerste Wereldoorlog gewoond had en waar 
hij de inspiratie had opgedaan voor zijn meesterwerk 
Lijmen. Uiteraard kende Heinz Polzer het werk van 
Elsschot, net als hij afgestudeerd in de handelsweten-
schappen. En ook Heinz had carrière gemaakt in het 
reclamevak. Hij prees de beknopte en heldere stijl van 
de auteur, een vakman in zijn ogen, de schepper van 
een meesterwerk dat uitstak boven alles wat hij aan 
Nederlandse literatuur gelezen had, Villa des Roses, 
een roman die als hij in het Frans of Engels geschreven 
zou zijn allang gerekend zou worden tot de grote klas-
sieken der wereldliteratuur. En spontaan declameerde 
hij het ollekebolleke dat hij aan de roman had gewijd.

Zijstraat in stadskwartier
Sober pensionbedrijf
Plaats voor kleinburgerlijk leven
Ach ja…

I n  m e m o r i a m  H e i n z  P o l z e r  –  D r s .  P

Vi c  v a n  d e  R e i j t

Vic van de Reijt overhandigt Drs. P het eerste exemplaar van de biografi e van 
Willem Elsschot. In het midden uitgever Mark Pieters
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Kamerbewoners in
Communicatienood
Haarscherp getekend
Wie doet het hem na?

Op de terugreis, na een feestelijke bijeenkomst waarop 
ook Heinz’ kameraad Jan De Smet gezongen had, en 
na de in Belgische traditie rijk besprenkelde maaltijd, 
besprak ik met Heinz de titel die mijn boek moest krij-
gen. ‘Willem Elsschot alias Alfons De Ridder’ was een 
van mijn ideeën en wellicht kon ook ‘Een zakenman in 
de letteren’ het publiek bekoren of ‘Willem Elsschot, 
tussen droom en daad’. Heinz aanhoorde het allemaal 
minzaam, blies nog wat sigaarkringetjes in de al mis-
tig geworden taxicoupé en sprak toen: ‘Elsschot moet 
jouw boek heten. Dat is kort, net als Kaas, Lijmen en 
Tsjip.’ En zo geschiedde.

In het jaar 2010 schreef ik manmoedig door aan de, 
naar ik aannam, volgende veertien hoofdstukken van 
mijn biografie, maar tegen Kerstmis werd mij duidelijk 
dat het twintig hoofdstukken moesten worden. Op 1 
februari 2011 was het ei gelegd en het boek heette Els-
schot, zoals Heinz het besloten had. Na een uiterst kor-
te productietijd kon het boek op donderdag 3 maart 
gepresenteerd worden, en het was niet moeilijk om te 
bedenken aan wie het eerste exemplaar moest wor-
den uitgereikt. Aan Heinz Polzer, Drs. P, reclameman 
in ruste en naamgever van het boek. En uiteraard had 
Heinz weer werk gemaakt van het dankwoord waar-
mee hij ‘de massaal opgekomen menigte’ toesprak:

Al loop ik hier geen lijfelijk gevaar
Ik voel me niet op mijn gemak; ik sidder
Want ben geen doorgewinterd redenaar
Maar u verwacht een boeiend commentaar
Op wat ik kreeg: een gloednieuw exemplaar
Van ’t meesterwerk omtrent Alfons de Ridder
Juist – Willem Elsschot was zijn pseudoniem
Zijn stijl is foutloos, puntig en subliem
En wie zeer kundig en vol piëteit
Hem doet herleven, is Vic van de Reijt

Het is met nadruk dat ik u verzoek
Bewijs uzelf een weldaad: lees dat boek!

In 2012 verschenen de verzamelde liedteksten van Drs. 
P in een fraai vormgegeven boek met acht cd’s: Drs. P 
Compilé Complé. Hij werd door collega-artiesten ge-
huldigd met een hommageconcert in de Amsterdamse 
Kleine Komedie. Het werd een legendarische avond;  
aan het eind ervan beklom de kranige grijsaard het po-
dium en maakte een zodanig diepe buiging naar het 
publiek dat hij bijna de zaal in verdween, als oudste 
stage diver ooit! Met een laatste wanhopige armbewe-

ging in achterwaartse richting wist hij zijn evenwicht te 
herstellen, waarna hij met een kleine smak op het po-
dium terecht kwam. Het publiek hield de adem in van 
schrik, maar Heinz krabbelde vrolijk overeind, bood 
zijn excuses aan voor de ‘beschamende vertoning’ en 
stak een speech af, waarin de volzinnen zich naar oude 
trant aaneensmeedden.

Eind 2013 moest Heinz in een verpleeghuis worden 
opgenomen, te midden van andere ‘kamerbewoners in 
communicatienood’. Maar op zijn heldere momenten 
sprak hij vol lof over het meesterwerk van die Vlaamse 
schrijver, Willem Elsschot: ‘Villa des Roses, Vic, ken jij 
dat boek? Ik kan het je ten zeerste aanbevelen.’

‘ E l s s c h o t  d e 
g r o o t s t e  z i e n e r 
v a n  o n z e  t i j d ’

‘Als je inzicht wilt krijgen in de maatschappij, dan 
moet je alle boeken van Willem Elsschot lezen. Wat 
mij betreft de grootste ziener van onze tijd. Hij be-
schrijft hoe wat als werkelijkheid wordt voorgespie-
geld in feite onzin is. In Lijmen schrijft hoofdper-
soon Boorman vleiende artikelen over bedrijven in 
zijn niet-bestaande Wereldtijdschrift, waarna hij ze 
voor veel geld exemplaren aansmeert. Zogenaamd 
meedoen met alles, maar eigenlijk helemaal niet en 
dan heel veel geld verdienen: een geweldige scam. 
De huidige wereld is zelfs nog een uitvergroting van 
de boeken van Elsschot. Van de idealen van de de-
mocratie is niks overgebleven. Die worden gebruikt 
door mensen om er zelf beter van te worden. Ban-
ken, grote bedrijven, politiek, de katholieke kerk, 
niks blijkt te kloppen. En niemand verzet zich op een 
of andere manier, dat verbaast me zo. Het is toch de 
hoogste tijd voor revolutie. Ja, dat klinkt cynisch. 
Mensen proberen cynisme tegen te gaan, maar wat 
mij betreft is het juist hard nodig. Cynisme is een 
prachtige manier om de waarheid boven tafel te krij-
gen.’

Saxofonist Hans Dulfer (75) in de Volkskrant van 
23 mei 2015.
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Zijn oude vriend Jan van Nijlen had mij verteld hoe Wil-
lem Elsschot als Meneer A. De Ridder, leider van een 
publiciteitszaak, er een zeer speciale manier op nahield 
om mensen die hij niet of niet meer wenste te zien, af 
te wimpelen. Hij schrijft ze dan een briefje vanuit zijn 
Antwerpse woning, dat ongeveer als volgt luidt: ‘Kom 
mij eens opzoeken, ik woon in Soerabaja…’ Toen ik na 
een paar dagen op mijn briefje voor een afspraak nog 
geen antwoord had ontvangen, was ik in zoverre gerust 
dat het mij duidelijk leek dat hij mij in elk geval niet in 
Soerabaja wenste te ontvangen. Om zeker te zijn belde 
ik hem op. Hij was gewoon vergeten te antwoorden en 
verwachtte mij die middag om 4 uur.

Elsschot interviewen? Dat woord past eigenlijk niet bij 
hem; ik heb het dan ook niet willen uitspreken. Het was 
trouwens niet nodig. Toen ik bij zijn huis kwam, stond er 
al een dame met een koffertje, die vóór mij gebeld had. 
Wij werden samen binnengelaten in een vertrek met twee 
kamers en suite er achter. Meubels en tapijten. Overal ta-
pijten, op de vloer, tegen de muur, op de zetels en stoelen.

Toen de deur openging verwachtte ik Elsschot, de 
dame Meneer De Ridder te zien. Ik heb de eer aan de 
dame gelaten, die trouwens de eerste was, om iets van 
De Ridder te ontdekken die achter Elsschot schuilging, 
in de hoop later de Elsschot te vinden die achter De Rid-
der verborgen moest zijn. De dame kwam leerartikelen 
aanbieden waarvoor zij verwachtte dat de heer De Rid-
der publiciteit zou maken. Maar dat bleek niet zijn bran-
che. Hij hield zich alleen bezig met de pers. Of hij dan 
niet iets wist in haar richting? De Ridder dacht diep na: 
‘De telefoongids misschien,’ zei hij toen bemoedigend. 
De dame zuchtte: ‘Het is anders een artikel dat uitste-
kend gaat!’ – ‘Zo, zo. Nu des te beter. Als ik in leerwaren 
deed zou ik met genoegen alles van U kopen…’

Als hij terugkomt, is het Elsschot: de schrijver van 
Villa des Roses, van Lijmen, van Het Been, van Kaas, 
Tsjip en het sublieme Dwaalllicht, dat hem zojuist de 
driejaarlijkse Staatsprijs voor proza bezorgde. De man 
die al in 1913 zijn eerste roman uitgaf, die tussen 1907 
en 1910 de verzen dichtte, welke later zouden gelden als 
de wortelstok van de Forum-poëzie, die na jarenlange 
miskenning rond 1934 opnieuw ontdekt werd en voor 
het publiek gebracht door Jan Greshoff en die sedert-
dien zijn roem onafgebroken heeft zien stijgen tot popu-
lariteit toe, zonder daar zelf iets anders voor te doen als 
voortreffelijke dingen te schrijven.

Een blozend gezicht van glanzend perkament met fijne 
rimpeltjes, een hoog voorhoofd, daarboven het grijze 
haar met een scheiding bijna in het midden. Zijn ogen 
hebben iets lichtelijk Aziatisch, als van een Japans diplo-
maat. Hij is evenmin cynisch als zijn romans, maar hij 
heeft er zelfs niet de schijn van. Een vriendelijk, rustig 
heer, van in de zestig, om precies te zijn 66, die niet veel 
te vertellen zegt te hebben, ‘omdat alles wel zo een beetje 
in mijn boeken staat’.

Maar hij praat toch. Hij is helemaal niet terughoudend 
of gesloten, zelfs nauwelijks ironisch. Schrijven vindt hij 
prettig als het goed gaat. Maar eigenlijk erg moeilijk. ‘Ik 
corrigeer heel veel, doorhalingen en zo, zoeken naar het 

I n  g e s p r e k  m e t  Wi l l e m  E l s s c h o t

P i e r r e  H .  D u b o i s

Willem Elsschot (1951)

‘In gesprek met Willem Elsschot’ verscheen oorspronkelijk in 
De Muiderkring, periodiek voor leden van de boekenclub, in 
het nummer van april 1949. Journalist en schrijver Pierre H. 
Dubois was de gesprekspartner van Elsschot. Samen met An-
toon Coolen en Anton van Duinkerken vormde Elsschot de 
commissie van aanbeveling van de boekenclub De Muiderkring.



  
 A

C
H

T
E

R
 D

E
 S

C
H

E
R

M
E

N
 |

 I
n

 g
es

p
r

ek
 m

e
t

 W
il

le
m

 E
ls

sc
h

o
t

10

goede woord. Daarmee maak je natuurlijk geen dikke 
boeken, maar dat is ook mijn bedoeling niet. Anderen 
schrijven zomaar alles op wat hun door het hoofd gaat. 
Dat hoeft daarom niet slechter te zijn, maar het is niet 
wat ik wil.’

Op het ogenblik schrijft hij niet, maar misschien komt 
er nog wel eens een boekje. Dat komt zo plotseling bij 
hem op. Hij heeft nog wel een paar verzen geschreven. 
Gelegenheidsgedichten, preciseert hij. Ik merk op dat 
bijna al zijn verzen, ook zijn proza trouwens, naar aan-
leiding van zeer concrete dingen gemaakt zijn. Het lijkt 
hem inderdaad ook een goede methode. ‘Neem Vondel,’ 
zegt hij, ‘al die lyriek, nu ja… maar neem nu eens dat 
vers op Oldenbarneveldt, of dat gedicht op de Zwaan. 
Dat zijn prachtige dingen, daaraan zie je dat die Vondel 
een hele man was, een goed mens en een groot dichter…’

Ik voer hem weer terug naar zijn eigen gedichten. Hij 
noemt er twee, een op een jongeman die niet meer terug-
kwam uit een concentratiekamp. ‘Dat heb ik meer voor die 
jongen zijn moeder gedaan,’ zegt hij als ter verontschul-
diging. ‘Ik heb er ook een geschreven op dr. Borms, de 
flamingant, toen hij na de bevrijding ter dood veroordeeld 
en terechtgesteld werd een paar dagen voor hij zeventig 
werd. Daar heb ik nogal wat last mee gehad. Over zo’n 
man mag je niets dan kwaad vertellen blijkbaar. Ik kende 
hem niet eens en ik ben geen flamingant, geen communist 
en geen collaborateur. Ik vond het alleen ongepast dat ze 
die oude man hebben doodgeschoten, zoals ik het indertijd 
ongepast heb gevonden toen ze Van der Lubbe ter dood 
brachten. Daar heb ik ook een vers op geschreven.’ Ik ken 
het. Dat op Borms ken ik niet. Hij zegt het mij op. Het is 
een vrij lang gedicht van een tiental strofen. ‘Het is wel 
goed,’ zegt hij zelf peinzend, ‘het is bijna net zo goed als 
dat ding op Oldenbarneveldt… Ik stuurde het op naar het 
Nieuw Vlaams Tijdschrift, maar ze wilden het niet. Mis-
schien hadden ze eigenlijk wel gelijk.’

Hij zit zelf sinds kort in de redactie van dit tijdschrift, 
het grootste en belangrijkste literaire maandblad in 
Vlaanderen. Toen de directeur, Herman Teirlinck, hem 
kwam vragen eindelijk de plaats van Toussaint van Boe-
laere in te nemen, vroeg Elsschot met zachte verbazing: 
‘God, ik dacht dat ik daar allang inzat!...’ Ik herinner 
hem eraan. Ineens wordt Boorman in hem wakker. ‘Weet 
je hoe dat zit,’ zegt hij vertrouwelijk, ‘ik ben ook zaken-
man. In de publiciteit. Dat zijn zakenrelaties en zoiets 
kan je dan niet weigeren.’

We praten verder over de voor- en nadelen van het za-
kendoen als broodwinning voor een auteur. ‘Arts komt 
ook veel voor,’ meent hij. Hij noemt Vestdijk, Duha-
mel, Céline en dr. Kaas, de psychiater die pas een boek 
over Strindberg uitgaf, dat hij aan het lezen is, maar wel 
moeilijk vindt. ‘Die man is erg goed thuis in psychologie 
en dat soort wetenschappen,’ vertelt hij inlichtend. We 
spreken over schilders. Hij houdt van Jacob Smits, maar 

vooral van Breitner, die hij groter vindt dan James Ensor. 
We hebben het over zijn gezin: hij heeft zes kinderen, 
maar er is geen een meer thuis. Hij heeft elf kleinkinde-
ren. ‘Je had gisteren hier moeten zijn, om er gek van te 
worden. Vreselijk lastig allemaal, maar wel erg plezie-
rig.’ Zijn vrienden: hij houdt erg veel van Jan van Nijlen 
die een jeugdvriend is: ‘Zo’n prettige stille man; er gaat 
zo’n rust van hem uit. Hij kalmeert je…’

Als het tijd wordt om weg te gaan, loopt hij mee de 
stad in om mij een paar curiositeiten van Antwerpen te 
wijzen. Aan een huis in zijn straat staat een vrouw op de 
eerste verdieping in de vensterbank de ramen te lappen. 
Hij stoot mij aan: ‘Moet je die meid zien…’ Zijn verbeel-
ding lijkt te werken op het thema van de harde dood. 
Maar er gebeurt goddank niets. Bij de tramhalte staan 
‘zijn blinden’, een troep mannetjes met witte stokken, 
die niet in Breughels put vallen, maar achter elkaar aan 
op het trambalkon klauteren.

Wat zien we in de stad? De Vlaaikensgang, een heel 
oud ingebouwd straatje uit de 16de eeuw. Een hofje voor 
ouden van dagen, waar een bordje tegen de muur hangt: 
‘De oude lieden worden verzocht geregeld gebruik te 
maken van het bad. De reinheid bevordert de gezond-
heid.’ We komen bij een beroemde kerk. ‘Wil je kijken?’  
vraagt Elsschot. ‘Maar dan moet je je hoed afnemen.’ 
Als ik tenslotte afscheid neem, is het om een afspraak te 
maken voor over een paar weken.
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In 1906 ging Alfons De Ridder, 23 jaar oud,  naar Parijs 
om ruim een jaar te werken voor Alfredo H. Bustos,  een 
inspecteur van het  ministerie van Publieke Werken van 
Argentinië. De Ridder woonde (van maart 1906 tot eind 
1907) in een pension van zes kamers, Villa d’Armaillé, in 
de rue d’Armaillé nummer 17, in het zeventiende arron-
dissement. Er zijn echter maar weinig verhalen terug te 
vinden die refereren aan zijn verblijf in Parijs. Een vriend, 
Ary Delen, bezocht hem, en vertelt in een interview in 
Den Gulden Winckel, 1934: ‘De Ridder had toen zijn 
intrek genomen in een pension in de nu gesloopte rue 
d’Armaillé. [de villa was wel inmiddels gesloopt, maar 
niet de rue d’Armaillé, RH] Dat was een merkwaardig 
nest! Ik heb er zelf ook eenige dagen doorgebracht en 
iederen maaltijd zaten we er aan tafel met het raarste 
mengelzoodje van echt Balzaciaansche typen. Daarmee 
heeft de Ridder zijn Villa des Roses geschreven.’ (1)

Vic van de Reijt beschrijft een bezoek van Fine 
 (Josephine Scheurwegen, De Ridders geliefde en latere 
echtgenote, RH): ‘Ook Fine is haar geliefde een keer ko-
men opzoeken, ze was helemaal alleen op reis gegaan. 
Het was ‘een hele onderneming’, tekende dochter Ida 
uit haar mond op […]. Terwijl Fons werkte verkende zij 
in haar eentje de omgeving van de Villa. De eerste dag 
van haar verblijf wandelde en wandelde ze. De nieuwe 
schoenen knelden en de Villa leek wel onbereikbaar, tot 
ze vaststelde dat ze in een verkeerde richting had gelo-
pen. Ze moest terugkeren op haar schreden, geperst in 
een korset en met zere voeten. Toen zij ons meer dan 
twintig jaar later spottend over haar avontuur vertelde, 
was een allesoverheersende pijn de herinnering aan de 
lichtstad.’ (2)

Een Nederlands leesclubje besloot in 2013 Elsschots Vil-
la des Roses te gaan lezen. De roman was immers 100 
jaar geleden gepubliceerd. De bijeenkomst werd gehou-
den maart 2013, en twee dagen later gingen mijn vrouw 
en ik naar Parijs waar wij regelmatig verblijven. Dus een 
bezoek aan de Rue d’Armaillé 17 stond bovenaan het 
programma. Wij waren toen nog onbekend met het feit 
dat het pand allang niet meer bestond als ‘Villa’. Ik heb 
foto’s gemaakt, en na terugkomst ontstond het plan om 
een volgende keer de wandeling in het Bois de Boulogne, 
die Louise en Richard Grünewald regelmatig maakten, 
na te lopen. Uiteindelijk is dit in 2014 en 2015 een pro-
ject geworden: alle locaties, die in de roman voorkomen, 
wilden wij bezoeken, de wandelingen proberen te recon-
strueren en vooral fotograferen wat er van de verschil-
lende locaties nog over is na 100 jaar.

Dit artikel licht uit de roman de verschillende loca-
ties waar beschreven wordt waar Louise en Grünewald 
wandelingen maakten, en waar Louise vertroosting en 
een oplossing voor haar ‘zonde’ zocht. Er worden he-
dendaagse (door de auteur genomen) foto’s, en van som-
mige locaties ansichtkaarten of plaatjes uit de periode 
rond 1906-1910 bijgevoegd. Deze plaatjes uit het begin 
van de 20ste eeuw zijn via internet gedownload, meestal 
staat daar niet bij vermeld door wie en wanneer deze 
plaatjes, foto’s of ansichtkaarten gemaakt zijn.

Het is duidelijk dat Louise en Grünewald de protago-
nisten zijn in het ‘melodrama’ Villa des Roses. Louise 
wordt door Elsschot beschreven in een apart hoofdstuk 
in drie  zinnen: ‘Er was een nieuw kamermeisje gekomen 
dat Louise heette en zwarte kleren droeg. Nooit liet zij 
madame Gendron [één van de kostgangers, RH] een dag 
ongewassen, en met haar in diensttreding brak voor de 
wandluizen een nare tijd aan. Veel leven maakte zij niet, 
maar aan de klank van haar stem kon men horen dat zij 
alles ernstig opnam.’

Richard Grünewald wordt getypeerd als volgt: ‘De 
twaalfde en laatste kostganger voor dag en nacht was 
een jonge Duitser met name Grünewald, die ergens op 
een kantoor was en weinig manieren had. Zo begon hij 
bijvoorbeeld aan tafel te fluiten wanneer het ene gerecht 
niet snel genoeg op het andere volgde. Ook sneed hij 
vooraf al zijn vlees aan stukjes om het daarna zonder op-

O p  z o e k  n a a r  l o c a t i e s  v a n  Vi l l a  d e s  R o s e s

R o n  H i j m a n
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onthoud te kunnen verorberen en dronk veel wijn, witte 
en rode, alles door elkaar.’

In een interview in De Telegraaf (3 oktober, 1957) ver-
telt Elsschot aan Jan Spierdijk: ‘Die onsympathieke, jonge 
Duitser uit mijn eerste boek “Villa des Roses’’ was ik zelf’. 
Hij was zelfs nog een keer naar Parijs gegaan om het adres 
van ‘Louise’ te achterhalen: ‘Ik heb er nooit meer iets op 
gehoord. Misschien leeft Louise niet meer.’ (3)

In Dicht bij Elsschot beschrijft Wieneke ’t Hoen de 
Villa als volgt: ‘De ‘‘straat van weinig aanzien’’ en het 
pension en zijn bewoners zouden de inspiratie vormen 
voor Elsschots eerste roman Villa des Roses. […] Els-
schot gaf zichzelf ook een rol. Naar zijn zeggen was hij 
Grünewald, de Duitser die het aanlegt met het dienst-
meisje Louise. Zij raakt zwanger maar laat de vrucht 
weghalen, die vervolgens over een schutting wordt ge-
gooid.  Grünewald wordt verliefd op een knappe Ame-
rikaanse en laat Louise stikken. Wat daarvan waarheid 
en wat fictie is, is niet te achterhalen. De Ridder is later 
nog eens teruggegaan naar de plek van het pension om 
Louise op te zoeken, maar trof het pand niet meer aan. 
Het werd al in 1910 gesloopt.’ (4)

De Villa des Roses

Elsschot beschrijft de Villa als volgt:
‘De ‘Villa des Roses’, waarin het echtpaar Brulot te 

eten gaf en kamers verhuurde, stond in de rue d’Armaillé, 
een straat van weinig aanzien in het overigens breed aan-
gelegde ‘Quartier des Ternes’. En zoals de straat was, zo 
was ook het huis, dat slechts één enkele verdieping had, 
terwijl de buurt heinde en verre volgebouwd was met 
huizen van vijf en zes verdiepingen, welke aan weers-
zijden torenhoog boven de ‘Villa’ uitstaken. [ …] Ook 
kwam er maar weinig zon, omdat de naburige huizen 
met hun reusachtige schaduwen het ganse terrein der 
Villa bestreken.’

In hoofdstuk 19 wordt beschreven dat de eigenaar van 
de Villa des Roses, de heer Maurice Dupuis, ontslapen 
was. En dat de erfgenamen op het punt stonden ‘de Villa 
uit de hand te verkopen aan een bouwmaatschappij. En 
die zou de oude woning ongetwijfeld slopen en in de 
plaats ervan een ‘maison de rapport’ optrekken. Specu-
leren was het, anders niets.’

Het is nog niet uitgezocht, in het Parijse kadaster, wat 
er tussen de sloop, waarschijnlijk tussen 1908-1910, en 
de start van de bouw van het Hôpital Marmottan, met 
het terrein gebeurd is. Het lijkt onwaarschijnlijk dat er 
een ‘maison de rapport’ gebouwd is. Dit is meestal een 
gebouw van vijf verdiepingen met gesplitste huurwonin-
gen.

De wandeling door de Tuilerieën (hoofdstuk 
9, De wandeling)

Grünewald begint serieuze pogingen te ondernemen 
Louise te versieren.

‘Na het eten ging Louise heen. Zij had dan maar be-
sloten een bezoek te brengen aan een halfvergeten vrien-
din, die huisbewaarster was in een der voorsteden, en die 
zij kende van uit de tijd toen haar man nog leefde. Even 
voorbij het pension ontmoette zij Grünewald, die voor 
de uitstalkast van een kruidenierswinkel stond te kijken, 
en die haar vroeg of hij een eindje met haar mocht op-
lopen, wat zij goedvond. [….]. De vriendin woonde ver, 
en in de tuin der Tuileries gingen zij op een bank zit-
ten om een ogenblik uit te rusten.[…] Veel praten deden 
zij niet. In de buurt gekomen waar de vriendin woonde, 
vroeg Grünewald of zij dacht dat zij ooit nog een man 
zou kunnen beminnen, waarop Louise ontkennend ant-
woordde. [Louise blijkt al vier jaar weduwe te zijn en 
een zoontje te hebben, RH] […] In de week die volgde, 
vond Grünewald nog gelegenheid om de meisjes [Louise 
en Aline, de keukenhulp, RH] een paar maal te vergezel-
len en op zekere avond, toen hij met Louise op weg naar 

2013. Het ‘terrein’ achter de villa; nu parkeerplaats voor 
Hôpital Marmottan, met de ‘torenhoge’ huizen van vijf en 
zes verdiepingen.

2013. Hôpital Marmottan, nummer 17, rue d’Armaillé, 
geopend december 1936, nu een kliniek voor verslaafden.
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huis door een verlaten straat kwam, bleven beiden staan. 
Toen zei Grünewald ‘Louise’, sloeg de armen om haar 
heen en gaf haar een zoen. Louise weerde hem af, sloot 
toen de ogen en stotterde ‘mon Dieu’.’

De kapel: Église Saint-Ferdinand-des-Ternes 
op de hoek van Rue d’Armaillé (hoofdstuk 
12, Het huwelijk)

In hoofdstuk 10 schrijft Louise Grünewald een brief en 
vermeldt dat zij verliefd is en eigenlijk wel een huwelijks-
aanzoek verwacht. In hoofdstuk 11 vertelt Grünewald in 
een gesprek met een andere kostganger, Aasgard, dat hij 
niets voor een huwelijk voelt. Hij maakt een afspraakje 
met Louise ’s avonds na het diner op de hoek van de 
straat bij de kapel.

‘Even vóór half tien verliet zij de Villa. Op de hoek, 
bij de kapel, stond Grünewald reeds te wachten. Toen 
hij haar naderen zag haalde hij de brief uit zijn zak en 
liet zich lezend door haar verrassen. Louise zag hem in 
haar brief verdiept en op haar aangezicht kwam een ge-

lukzalige glimlach. […] Rond middernacht kwamen zij 
terug bij de kapel en in een donker hoekje werd voor het 
laatst het voor en tegen gewikt en gewogen. […] Toen 
gingen beiden de Villa des Roses binnen en de trap op 
naar Richards kamer.’

Jardin des Tuileries, zomer 2015.

De Église Saint-Ferdinand werd tussen 1842 en 1847 
gebouwd, op de hoek van de Rue d’Armaillé. 

2015. De huidige Église Saint-Ferdinand-des-Ternes, 
gebouwd tussen 1937-1957.

Hoek Rue d’Armaillé en zicht op de Rue Saint-Ferdinand, 
met de kerk op de linkerhoek, begin twintigste eeuw.
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Wandelen in het Bois de Boulogne 
(hoofdstuk 16, Het bezoek)

Het is duidelijk, Louise is smoorverliefd:
‘Om de andere avond gingen zij samen wandelen. 

Louise had gaarne iedere avond gegaan, maar Grüne-
wald moest drie keer in de week  naar de Duitse Club 
om bier te drinken en te kegelen. Als het weder mooi was 
liepen zij het Bois de Boulogne in, en als  het regende  
gingen zij bij de vestingen aan het terras van een of ander 
verlaten café zitten.’

Deze vestingen lagen waar nu Porte Maillot en de 
Boulevard Péripherique is.

Zondag naar Saint-Cloud (hoofdstuk 16, 
Het bezoek)

’s Zondags om de veertien dagen gingen zij ’s namiddags 
naar Saint-Cloud, een kleine stad in de buurt waar een 
groot bos was. Zij liepen dan van de wandelwegen af en 
trachtten zo goed mogelijk verdwaald te geraken. Ergens 
op een plaats, waar niets te zien was dan dicht struikge-
was rondom, gingen zij in het gras zitten spelen. […] Na 
de grote omhelzing trachtte Grünewald haar wel eens 
een paar woorden Duits te leren, om de tijd te korten. 
Zij kon reeds ‘ich liebe dich’ zeggen en ‘eins zwei drei’, 
hoe vreemd zij het ook uitsprak, en nu wilde hij haar 
nog in één adem ‘bis zum Tode getreu’ leren uitbrengen.’

Uit deze beschrijving is niet op te maken hoe Louise 
en Grünewald vanaf de Rue d’Armaillé in de namiddag 
naar Saint-Cloud ‘gingen’. Indien via het Bois de Boulog-
ne, dan is dat te voet ruim 10 kilometer (zie plattegrond). 
Het lijkt met het schoeisel uit het begin van de 20e eeuw 
enigszins ver…. Zie ook de hierboven beschreven erva-
ring die Fine had met haar herinnering aan wandelen in 
Parijs en ‘zere voeten’.

Een mogelijke route: vanaf de Rue d’Armaillé 17 naar 
het einde van de straat, linksaf Rue St. Ferdinand, rechts 
Avenue de la Grande Armée, Place de la Porte Maillot, 
links Boulevard l’Amiral Bruix, richting Porte Dauphine, 
en daar het Bois de Boulogne in via Route de Suresnes, 
langs Lac Inférieur: Chemin de Ceinture du Lac Inféri-
eur, vervolgens Avenue Saint-Cloud tot Porte de Boulog-
ne, daarna Bv. Anatole France (er zijn echter meerdere 
mogelijkheden, zie een wandelpaden-plattegrond van 
Bois de Boulogne).

Tegenwoordig is er een prachtige verbinding van-
uit de Cité met Métro 1 naar La Défense-Grande Ar-
che, overstappen op Tramway, de T2,  ‘Val de Seine’, 
richting Porte de Versailles, halte Parc de Saint-Cloud 

Voorjaar 2015. Lac Inférieur, het Bois de Boulogne is 
aangelegd in 1852 en aangepast in de huidige vorm door 
Haussmann. In 1863 schilderde Manet Le déjeuner sur 
l’herbe gesitueerd in het Bois de Boulogne. Het was een 
geliefd uitje in de tweede helft van de 19de eeuw.

Plattegrond van Bois de Boulogne op een informatiepaal bij 
Lac Inférieur. Ingetekend de route die Elsschot voor ogen 
moet hebben gestaan voor het ‘gaan’ naar Saint-Cloud. Zomer 2015, Saint-Cloud Parc en het grote bos, waar ‘zij 

in het gras gingen zitten spelen’.
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(2 metro-kaartjes). Daarna kan men via Pont de Saint-
Cloud retour met Métro 10 vanaf Boulogne-Pont de St. 
Cloud. Het is overigens opvallend dat Elsschot de métro 
niet vermeldt in zijn roman. De eerste métrolijn, lijn 1 
werd al in 1900 geopend. Nota bene was een eindstation 
‘vlak’ om de hoek van de Rue d’Armaillé: métrostation 
Porte Maillot.

‘In de late namiddag, bij het luien der klokken, daal-
den zij door de steile straatjes naar de rivier af en voeren 
met de boot naar Parijs terug.’

Bioscopen Avenue Wagram (hoofdstuk 16, 
Het bezoek)

Het zoontje van Louise, Lucien, komt  met de  broer van 
Louise onaangekondigd op bezoek. Dit komt zeer onge-
legen, omdat Louise over een kwartiertje een afspraakje, 
op de hoek, met Grünewald heeft. Zij moet hen dus lo-
zen.

‘…Maar weet je wat je doen kon? Ga met Lucien naar 
een bioscoop. Dat doe je immers gaarne vent?’ ‘Nou en 
of’, zei Lucien. ‘Om de hoek is er een mooie, is ’t niet 
Aline?’  ‘Avenue de Wagram,’ zei Aline.’ Er zijn er zelfs 
twee.’ 

Welke twee bioscopen door Aline bedoeld worden in 
de Avenue Wagram is onduidelijk. In ieder geval was er 
voor 1910 één gevestigd op nummer 37, die achtereen-
volgens ‘Palace’, vervolgens ‘Étoile Palace’ en daarna 
‘Empire-Palace’ heette. Later, 1918, is dit de Cinéma ‘Le 
Royal’ geworden.

Er was ook nog een tweede bioscoop in de Rue 
Wagram, no 31, ‘Le Lutétia’, deze bioscoop werd echter 
in 1913 geopend, en kan dus door Elsschot niet bedoeld 
zijn (tenzij hij voor het uitbrengen van de roman dit op 
het allerlaatst ingevoegd heeft…?). 

2015, steile straatjes naar de Seine in Saint-Cloud.

L’Avenue Wagram in 1924, Lutétia en Le Royal worden 
vermeld.

Le Théâtre de l’Empire, Avenue Wagram, no. 39 is in 
2005 door een onopgehelderde ontploffi ng in vlammen 
opgegaan. Links naast het gebouw was bioscoop ‘Le 
Royal’, op no. 37, gevestigd.

2015. Huidige locatie van het vroegere Théâtre L’Empire 
en ‘Le Royal’.
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De zwangerschap: gewijde kaarsen, 
gedroogde dennennaalden en Madame 
Charles (hoofdstuk 18)

Inmiddels heeft Louise geconstateerd dat zij zwanger is 
van Grünewald: 

‘Het was een naar geval en Louise tobde en dacht zon-
der verpozing om uitkomst te vinden. Zij had toch zó 
goed opgepast.’ […] In den beginne was Louise van plan 
geweest te laten komen wat komen wilde. […] Sedert 
Louise haar dorp verlaten had en vooral sedert haar na-
dere kennismaking met Grünewald, ging zij zelden naar 
de kerk. Nu echter was zij opnieuw aan Onze-Lieve-
Vrouw gaan denken en op een zondagmorgen was zij 
naar de kapel op de hoek gelopen en had daar drie ge-
wijde kaarsen gekocht. […]

Eindelijk, op een avond, terwijl Aline bij ’t fornuis 
stond en haar de rug toekeerde, vroeg Louise of zij geen 
remedie kende. Het was voor een vriendin. Aline ant-
woordde dat de vriendin niet opging, dat Louise haar 
waarachtig wel mocht vertrouwen en dat zij in de buurt 
een apotheker wist te wonen die een uitstekend middel 
verkocht. Men moest maar zeggen dat het voor maag-
pijn was.’ […] ‘Mijnheer, men heeft mij gezegd dat u zo’n 
goed middel tegen maagpijn verkoopt.’ Zonder te kijken 
deed de man een greep onder de toonbank en reikte haar 
een pakje toe. ‘Drie franc. Een beetje koel vanavond, 
nietwaar?’ Louise, die het geld gereedhield, betaalde en 
vertrok. Om de hoek maakte zij het pakje open. Het be-
vatte gedroogde dennennaalden of althans iets dat er net 
zo uitzag.’

Het is natuurlijk niet zeker, dat deze ‘Pharmacie du 
Trocadéro’ bedoeld wordt in de roman. De apotheek be-
staat nog wel (zie foto in rechter bovenhoek).

Boulevard Pereire en madame Charles

‘Het drankje had niet meer uitwerking dan het bidden en 
nu zat er niets anders meer op dan naar een juffrouw te 
gaan. Aline wist er in de buurt een vijftal wonen, maar 
aangezien Louise tóch geen preferentie had, moest zij 
maar naar madame Charles gaan, Boulevard Pereire, 
want van haar werd er veel goeds verteld. […] Het huis 
zag er gewoon uit, zoals de hele buurt, maar toch maak-
te het op haar een zeer ongunstige indruk  en zij hoopte 
van harte dat zij madame Charles niet thuis vinden zou. 
[…] Tussen de vierde en de vijfde verdieping ontmoette 
zij een jonge vrouw die er niet wel uitzag en voorzich-
tig de trap afkwam. Louise dacht ‘die komt er vandaan’ 
en zij sprak ‘passez madame’, zich tegen de muur druk-
kend om haar door te laten. De onbekende ging zwij-
gend langs haar heen en verdween naar beneden.[…] …
madame Charles keek dadelijk naar haar buik. ‘Gaat u 
even zitten, mejuffrouw. En zeg mij nu maar eens hoe 
lang het reeds is.’ ‘Twee maanden,’ zei Louise. ‘En hebt 
u al iets geprobeerd?’ Louise vertelde van het drankje. 
‘Zeker van die apotheker uit de rue de Longchamp?’ […] 
‘Kind, kind!’ zei madame Charles vriendelijk verwijtend, 
‘ begin dáár toch nooit weer mee. Alles kwakzalverij.’

‘Zeker van die apotheker uit de Rue de Longchamp?’ 
merkt Madame Charles op. 

Apotheek du Trocadéro, Rue de Longchamp, anno 2015.

De Boulevard Pereire, arr. 17e, met in het midden 
een spoorweg, de gebroeders Pereire waren de eerste 
spoorwegbouwers in Frankrijk.
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Het vertrek van Richard (hoofdstuk 20)

Uiteindelijk is de abortus gelukt, en maakt inmiddels 
Grünewald een Amerikaanse dame, mrs. Wimhurst, het 
hof. Hij huurt in een andere buurt een kamer, maar ver-
telt Louise: ‘Hij ging vier weken bij zijn ouders in Breslau 
doorbrengen, waarna hij terugkeerde naar Parijs; en dat 
hij weer in de Villa des Roses zou komen wonen behoef-
de wel geen betoog’. […]

‘De kamer der meisjes was van de straat gescheiden 
door de keuken en van de tuin der Villa […]. Het was 
een naargeestig vertrek. […] Hier was Louise te bed gaan 
liggen, na het vijfde bezoek bij madame Charles. […] Bij 
het licht der kaars werd alles nu duidelijker zichtbaar. 
Zoals zij daar lag, zag Louise er niet best uit. […] ‘Wat 
is dat?’ vroeg Richard. […]. ‘En dát?’ Hij wees op een 
pakje, in krantenpapier, dat op de nachttafel lag. ‘Niets,’  
zei Louise, en zij stak er haar hand naar uit. […] Hij ging 
langs een omweg naar het pension van mevrouw Wim-
hurst en onderweg, in een verlaten straat, gooide hij het 
pakje met het ding erin over een schutting.’

De aftocht (hoofdstuk 21)

‘Maar toen zij na zes maanden nog steeds zonder nieuws 
van Richard was, moest zij in ’t eind wel gaan geloven 
wat Aline haar reeds honderdmaal gezegd had. Haar 
verontwaardiging was even groot als haar smart en zij 
besloot te sparen tot zij geld genoeg had om hem in 
Breslau te gaan opsporen. […]. De volgende zondag 
trok zij eropuit. Niet beter wetend, ging zij naar het sta-
tion van Sceaux, vanwaar zij altijd vertrok wanneer zij 
naar haar dorp moest. […] Eindelijk verscheen er een 
mannetje met een kantoorjas aan die haar vroeg wat zij 
begeerde. Louise antwoordde dat zij gaarne wilde we-
ten hoe zij te Breslau komen kon. ‘Welke stad zegt u?’ 
‘Breslau.’ ‘Breslau, Breslau’, herhaalde het ventje, door 

het venster naar buiten turend. Toen kreeg hij een dik 
boek uit de kast, sloeg het op en begon te zoeken, met 
de wijsvinger langs de bladzijden op-en-neergaand. ‘Ha,’ 
hoorde Louise hem zeggen. ‘Madame, u moet zich rich-
ten tot het bureau voor inlichtingen op het Ooster- of 
Noorderstation.’ 

In haar laatste brief aan Grünewald schrijft Louise:

‘Waarom ben je niet teruggekomen, Richard? Ik heb 
het je in al mijn brieven toch zó gevraagd en als je het 
nu niet dadelijk doet dan is het te laat, want op het ein-
de der maand moet ik hier weg. Maar als je later terug 
mocht keren, schrijf mij dan gerust aan ’t adres van mijn 
vader, de heer P. Carton te Chevreuse, Seine-et-Marne, 
Frankrijk.’

Referenties

(1) Interview G.H. ’s Gravesande: Ary Delen; Een dubbel interview 
over Willem Elsschot en zichzelf. Den Gulden Winckel [33], 1934, 
nr. 385, jan. 11-14.

(2) Vic van de Reijt, Leven en werken van Alfons De Ridder. Athenaeum 
–Polak & Van Gennep, Amsterdam, 2011 (citaat pagina 46).

(3) Interview Jan Spierdijk met Elsschot; Een bezoek aan Willem 
Elsschot is een belevenis. De Telegraaf, 3 oktober, 1957.

(4) Wieneke ’t Hoen, Dicht bij Elsschot. Athenaeum–Polak & Van 
Gennep, Amsterdam, 2010 (citaat pagina 21 en 23).

2015, Avenue Pereire, in het midden een lommerrijke 
allée, waar ooit de trein liep.

Gare de Sceaux, 1904, Place Denfert-Rochereau.

2015. Het huidige Gare de Sceaux, nu RER-B station 
en Métro ligne 4, halte Denfert-Rochereau, 14e 
arrondissement.
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Ook na zijn dood heeft een dichter pleitbezorgers nodig. 
Dat bewijst het lot van Jan van Nijlen, die vijftig jaar ge-
leden overleed. Die verjaardag lijkt haast onopgemerkt 
voorbij te zijn gegaan. Alleen in de Brusselse gemeente 
Ukkel, waar Van Nijlen vele jaren woonde, werd hij wat 
uitvoeriger herdacht. Sommigen dromen zelfs van een 
standbeeld of, wat bescheidener, van een naar de dichter 
genoemde poëzieprijs. Maar dat alles valt een beetje in 
het niet bij de veel ruimere belangstelling voor in het-
zelfde jaar overleden Nederlandse schrijvers als F. Bor-
dewijk, die met behulp van crowdfunding onlangs zijn 
borstbeeld kreeg in de Haagse Passage, en zelfs Richard 
Minne.

Aan Van Nijlens uitgever G.A. van Oorschot heeft 
het de afgelopen halve eeuw niet gelegen: die zorgde 
dat de Verzamelde gedichten 1903-1964 in druk bleven 
en ook vandaag nog verkrijgbaar zijn. De herinnering 
werd levend gehouden door literaire vrienden als Pierre 
H. Dubois en Clem Bittremieux, die in 1956 De dichter 

Jan van Nijlen. Een Commentaar publiceerde en behalve 
de gedichten ook het bundeltje memoires Druilende bur-
gerij. Jeugdherinneringen van een eenzelvig man (1982) 
bezorgde. Van Nijlens laatste grote promotor was de 
Vlaamse journalist Johan Anthierens. In 2011, toen hij 
zelf ook alweer elf jaar dood was, ging alsnog zijn droom 
in vervulling. In een wat verborgen hoekje van het Ant-
werpse Centraal Station werd Van Nijlens gedicht ‘Be-
richt aan de reizigers’ op een muur aangebracht in een 
fraaie typografie van Gert Dooreman.

Het gedicht, dat begint met de regels ‘Bestijg den trein 
nooit zonder uw valies met dromen,/ dan vindt ge in elke 
stad behoorlijk onderkomen’, komt uit de bundel Ge-
heimschrift (1934). Daarin staan onder meer gedichten 
die Van Nijlen gepubliceerd had in het tijdschrift Forum 
en die aansluiten bij de poésie parlante die dat blad voor-
stond. Terwijl zijn vroege gedichten nog deden denken 
aan de fin-de-sièclepoëzie van Karel van de Woestijne, 
slaat hij hier een meer spreektalige en ironische toon aan 
die hij in veel van zijn latere werk zal handhaven. Ook 
eerder dook dat speelse element overigens af en toe op, 
zodat de latere Forum-redacteur E. du Perron al tijdens 
de jaren twintig in Van Nijlen een geestverwant kon her-
kennen met wie hij goed bevriend raakte. ‘Franse wijn’ 
uit De vogel Phoenix (1928) is een aardig voorbeeld:

“Dégustation de vins français”
dat is het eenge wat ik ken
in deze streek van mist en regen
waar ik gevestigd ben,
dat nog wat zon zet in den hemel
en blijdschap in een dor gemoed,
want waar het leven onbeleefd is
zijn Franse wijnen dubbel zoet.

Omgekeerd blijven de romantische motieven die van bij 
het begin aanwezig zijn, ook Van Nijlens latere poëzie 
bepalen. Jan Schoolmeesters, die voor het Kritisch lexi-
con van de moderne Nederlandstalige literatuur een te 
weinig bekend opstel over Van Nijlen schreef, zegt dat 
het woordje weer ‘de fundamentele toonaard van zijn 
thematiek en van zijn stijl’ aangeeft: ‘Niets is eenmalig, 
alles is herhaling, herinnering en terugkeer.’ In klassieke 
versvormen varieert Van Nijlen subtiel op een beperkt 
aantal thema’s en motieven waarin die wederkeer cen-

Wa a r  h e t  l e v e n  o n b e l e e f d  i s

Te r  h e r i n n e r i n g  a a n  J a n  v a n  N i j l e n  ( 1 8 8 4 - 1 9 6 5 )

K o e n  Ry m e n a n t s

Jan van Nijjlen
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traal staat, de cyclus van de maanden en de seizoenen 
bijvoorbeeld. De natuur brengt hem tot bespiegelingen 
over een nooit helemaal vervuld verlangen en heimwee 
naar het verloren paradijs van de jeugd.

Typerend voor de combinatie van romantiek en par-
lando in Geheimschrift zijn bijvoorbeeld deze strofen uit 
het gedicht ‘Maart’:

Een aapje danst op een groene orgelkast
zoals hij sprong in de oude klapperbomen
van ’t vaderland. ’t Is de uur dat wij den last
weer voelen van de weggeworpen dromen,

dat wij weer snakken naar dien énen zoen,
waarvan wij droomden, knaap van zestien jaren.
Nog altijd is de wereld zoals toen,
nog altijd zijn wij jong en onervaren.

En immer bloeien in dezelfde maand
bruine violieren, gele paasnarcissen…
Maar wij, hoe ’t harde leven ook vermaant,
wij blijven stelselmatig ons vergissen.

Geheimschrift werd bekroond met de Staatsprijs voor 
Vlaamse Poëzie 1932-1934, waarvoor ook Willem Els-
schot in aanmerking kwam met zijn Verzen van Vroe-
ger. Het was niet de eerste keer dat de wegen van beide 
schrijvers elkaar kruisten. Ze waren allebei geboren 
Antwerpenaren en  leerden elkaar rond 1908 kennen via 
hun gemeenschappelijke vriend Ary Delen. In 1911 le-
verde Van Nijlen grondige kritiek op het typoscript van 
Elsschots debuutroman Villa des Roses. De brief met 
zijn opmerkingen is helaas niet overgeleverd, maar uit 
het antwoord van Elsschot blijkt dat die er dankbaar ge-
bruik van heeft gemaakt. Ook de volgende jaren bleef 
Van Nijlen, samen met Jan Greshoff, het werk van zijn 
vriend nauwlettend volgen. Ze bemiddelden bij de pu-
blicatie van Elsschots poëzie in Forum, waren onder 
de eersten die hem Kaas en Tsjip hoorden voorlezen en 
spanden zich ook als redacteuren van Groot Nederland 
in voor zijn werk. 

Net als Greshoff lijkt Van Nijlen voor Elsschot een 
bruggenbouwer geweest te zijn met Nederland (Van Nij-
lens ‘literaire vaderland’, zegt Schoolmeesters) en met 
jongeren van Forum. Het is dan ook aan Van Nijlen dat 
Elsschot in 1940 zijn reactie meedeelt op de dood van 
Ter Braak en Du Perron: ‘Uit Holland vernam ik het ein-
de van ter Braak en du Perron. De Daad van ter Braak is 
een flink stuk en een logisch einde voor een logische den-
ker en filosoof zooals hij. Voor ons is het jammer, want 
hij had nog heel wat kunnen presteeren, maar de door 
hem gestelde daad zal misschien niet onvruchtbaar zijn.’

Van Nijlen en Elsschot hebben gemeen dat ze hun li-
teraire werk een plaats gaven naast een andere dagtaak: 

Elsschot als reclameman, Van Nijlen als ambtenaar op 
de vertaaldienst van het ministerie van Justitie. Hij be-
gon er in 1919 onder leiding van literator-ambtenaar 
F.V. Toussaint van Boelare en ging dertig jaar later als di-
recteur met pensioen. Stefan van den Bossche beschrijft 
in zijn uitvoerige Van Nijlen-biografie De wereld is zoo 
schoon waarvan wij droomen (2005) hoe de vertaal-
dienst ‘bekendstond als de literaire afdeling bij uitstek’, 
waar schrijvers ‘onder het goedkeurend oog van Tous-
saint, wat tijd [konden] vrijmaken om een of ander stuk 
te schrijven’, maar ook hoe het ‘reglement van inwen-
dige orde’ de dagen ordende. Toen het ministerie in 1937 
verhuisde van de Brusselse Hertogstraat naar een nieuw 
gebouw tegenover het Justitiepaleis aan het Poelaert-
plein, schreef Van Nijlen aan Greshoff: ‘Ik verneem dat 
ik op de 4e etage zal zitten, niet alleen eilaas, maar met 
plusminus 30 andere staatskinderen! Het is een treurig 
einde voor een ambtenaar.’ En hij voegde er aan toe: ‘De 
eene wil niet bij de deur zitten, de andere niet vóór het 
venster, een derde wil rooken, een vierde wil hem dit be-
letten, enz. Het is jammer dat er onder hen geen Willem 
Elsschot is om die tragi-comedie te beschrijven.’  Ook 

Omslag van ‘Geheimschrift’
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Van Nijlen zelf was die Elsschot niet. In zijn gedichten 
komt het concrete ambtenarenbestaan nauwelijks naar 
voren, in tegenstelling tot het onbestemde verlangen om 
uit zijn kooi te breken.

‘Niets opent een betere perspectief op de dingen dan 
vader Tijd. En nu wordt het stilaan duidelijk dat wij in u 
de grootste levende Vl. dichter bezitten’, schreef Elsschot 
aan Van Nijlen op 15 december 1948. Misschien kan dat 

Opdracht voor Willem 
Elsschot in Jan van Nijlens 
boek ‘Herinneringen aan 
E. du Perron’. Onder de 
opdracht schreef Elsschot 
het adres van Van Nijlen: 
Decrolylaan 35 Ukkel.

voor Elsschot-liefhebbers een reden zijn om dit jaar ook 
Van Nijlen te (her)lezen, of om een kleine pelgrimstocht 
te ondernemen naar dat verborgen hoekje van het Cen-
traal Station. Of zoals Elsschot in een verjaardagswens 
schreef toen de eenzelvige Van Nijlen vijftig werd: ‘Ik 
veronderstel dat het afgelasten door u van een officieele 
huldiging niet heeft kunnen beletten dat sommige rekels 
u in uw hol hebben opgezocht’…

Vi o l a  d a  g a m b a

Wat een plezier om weer een Achter de Schermen 
(mei 2015) te ontvangen. Alleen, bij de foto van 
pagina 4 staat cello, dat moet ‘gamba’ of ‘viola da 
gamba’ zijn. Het instrument heeft een andere vorm 
dan de cello en heeft zes snaren (of vijf, of zeven), 
terwijl een cello er slechts vier (vroeger heel uitzon-
derlijk vijf) heeft. Ook de f-gaten hebben hier een 
andere vorm dan bij de cello. Als je goed kijkt, zie je 
op de foto ook fretten. De stemming is ook anders, 
maar dat kan je natuurlijk niet zien op een foto.

Eric Naulaerts

De kunstschilder Eugène Matthyns bespeelt de gamba 
of viola da gamba.
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Vra ge n l i j s t  va n  Wi l l e m  E l s s chot

Onlangs kreeg de redactie van Achter de Schermen een map toegestuurd met een begeleidend briefje: ‘Dit trof ik aan 
in onze collectie, het lijkt me meer iets voor jullie.’ Afzender was Niels Beugeling, directeur van het Persmuseum in 
Amsterdam, dat dit jaar een eeuw bestaat. In de map zat een vragenlijst uit 1947, die door Willem Elsschot met de 
schrijfmachine was ingevuld. Alleen de ruimte voor ‘verdere bijzonderheden’ bleef jammer genoeg ongebruikt. De 
vragenlijst was afkomstig uit de voormalige redactiebibliotheek van De Arbeiderspers in Amsterdam. (Th.W.)
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D a a n  R e m m e r t s  d e  Vr i e s
p o r t r e t t e e r t  E l s s c h o t

Willem Elsschot heb ik leren kennen als een man die zich 
nooit werkelijk laat kennen. Strijdlustig, zeker. Met een 
verholen spot, die hij niet uitspreekt, maar wel degelijk 
uit op het papier. Als een vader die je maar beter kon ge-
hoorzamen; maar die toch wilde luisteren naar een zin-
nig argument. Ik heb hem, wil ik maar zeggen, langdurig 
met een schildersoog bekeken.

Niet objectief, dat kon ik niet; ik had alles van hem 
gelezen, meerdere malen, en veel over hem gelezen. Zijn 
aardigste eigenschap is, in mijn ogen, dat hij het altijd 
opgenomen heeft voor de mensen die eruit lagen; die 
door de maatschappij met de nek werden aangekeken. 
Elsschot keek, kortom, als een schrijver; schrijvers be-
zien de dingen altijd van een andere kant.

Zo heb ik hem willen neerzetten – als een eigenzin-
nig man met de blik van een leeuw.  Ik heb hem jong 
geschilderd, middelbaar, bejaard. En heb mij weer eens 
verbaasd over hoe een mens verandert, gedurende één 
leven; en toch zo volkomen zichzelf blijft. Had ik hem 
willen ontmoeten? Vermoedelijk had ik met mijn mond 
vol tanden gestaan; wat zeg je tegen zo’n kerel? Lof, hoe 
welgemeend ook, heeft hier geen zin… 
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Ergens, in één schilderij, vliegt er een engel boven zijn 
hoofd. Die engel verscheen vanzelf onder mijn handen, 
en hij is Vlaams, dat kan niet missen. 

Elsschot sprak nimmer over engelen, hij hield zich bij 
de tastbare, voelbare realiteit, dat weet ik wel. Toch dat 
wezen, klapwiekend boven de oude Alfons, zittend in 
een tuin, wat lezend in een krant. Schepper van De Kei-
zer, van madame Brulot, van Boorman en van Desideria. 

Misschien is het zijn muze, die onophoudelijk in zijn 
buurt moet zijn gebleven. Die eventjes kwam meekijken, 
of ik de oude meester recht deed.

Ik zal niet zonder moeite afstand doen van dat portret. 
Maar, allee, we moeten leven en de schoorsteen dient te 
roken. Dát had hij best begrepen.

Daan Remmerts de Vries

De afgebeelde schilderijen zijn te koop. De prijs is dui-
zend euro per werk, inclusief lijst. De schilderijen zijn te 
bezichtigen op het zestiende Willem Elsschot Benefi etdi-
ner, dat op woensdag 9 maart 2016 wordt gehouden in 
het nieuwe Justitiepaleis te Antwerpen. Wilt u nu al een 
Elsschot-schilderij van Daan Remmerts de Vries aanko-
pen, stuur dan een mail naar: jannynijhof@gmail.com

Daan Remmerts de Vries (1962) is schilder en schrijver 
van (kinder)boeken. Hij werd bekroond met Gouden en 
Zilveren Griffels. Onder het pseudoniem A.N. Ryst pu-
bliceerde hij vorig jaar De harpij, een kleine geschiedenis 
van het paradijs (716 pagina’s). Het boek beleefde dit 
jaar zijn vierde druk. 
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H e n r i  Va n  S t r a t e n s  O e u v r e c a t a l o g u s 

s c h i l d e r i j e n / t e k e n i n g e n

In de eerste zending van het rijkelijk gevulde pakket van 2015-2016, vinden de 
leden de pas verschenen  Oeuvrecatalogus met schilderijen/tekeningen van Hen-
ri Van Straten. Een prachtig vervolg op zijn Oeuvrecatalogus van de grafiek dat 
in 2002 verscheen en dat we toen niet in het ledenpakket hebben opgenomen.

Voor onze leden zit er nog een extra toemaatje in. Het is een buitenkans om 
nu twee onuitgegeven lino’s te verwerven die vroeger verkleind zijn opgenomen 
in Villa des Roses (3de druk) en Kaas (4de druk).

De oplage is beperkt, zodat snel reageren is aanbevolen. Onderaan deze pa-
gina vindt u de antwoordkaart waarmee de lino’s rechtstreeks kunnen besteld 
worden bij uitgever Padora Publishers, Laar 179 |  2180 Antwerpen. 

Ondertussen lopen de eerste inschrijvingen binnen voor het 16de benefietdi-
ner, dat plaatsvindt op 9 maart 2016 in het prachtige nieuwe Justitiepaleis (Vlin-
derpaleis),  Bolivarplaats 20 te Antwerpen. Gastsprekers zijn Bart De Wever, 
de burgemeester van Antwerpen en Germ Kemper, de voormalige deken van 
de Amsterdamse orde van advocaten. De sprekers zullen ingeleid worden door 
Karel Verhoeven, hoofdredacteur van De Standaard. 

Wij wensen onze leden veel kijk-, lees-, en snuffelgenoegen in het nieuwe 
werkingsjaar en wensen iedereen een schitterend nieuw jaar toe, vol met verras-
sende (lees)avonturen.

Cyriel Van Tilborgh

d e  v o o r z i t t e r
COLOFON

Deze editie van de nieuwsbrief Achter de 
schermen, uitgegeven door het Willem 
Elsschot Genootschap v.z.w., verscheen in 
november 2015 in een oplage van 900 
exemplaren, bestemd voor de leden van het 
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